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Mitt liv

Trotskij skrev sin sjalvbiografi efter att han 1929 hade landsforvisats till Turkiet, dar han befann sig

pa 6n Prin

kipo utanfor Konstantinopel. En forkortad svensk utgava av boken gavs ut 1937 av Natur

och Kultur, i 6versattning fran franskan. Vi publicerar har en nyoversattning av hela boken med

utgangspu

nkt fran den amerikanska utgava av My Life som Pathfinder Press gav ut 1970 —

dverséttningen ar gjord av Goran Kallgvist. Dessutom har vi tagit med en 6versattning av Trotskijs

forord till 1935 ars norska upplaga av Mitt liv.
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Inledning av Joseph Hansen, Med Trotskij i Coyoacan

Jag har ett flertal ganger hort talas om planer pa att géra en film om Trotskijs liv, eller atminstone
hans sista ar i Mexiko. Det gjordes ett forsok med en tevefilm om mordet. Det var ett bedrovligt
stycke, mer fortal 4n sanning. En foretagare fran Hollywood tillbringade till och med en tid i
Mexiko for att studera omgivningarna och samla material. Vid tre tillfallen har jag ombetts lamna
upplysningar for att forlana de planerade produktionerna ett sken av sanning. Tva av dem gick om
intet och den tredje kan mycket val rona samma 6de — vilken kanske inte ar helt och hallet att
beklaga. Producenterna utgick fran sina egna forutfattade meningar om vad som &r ett dramatiskt
material och hur Trotskij skulle passa in i dessa uppfattningar. Ingen av dem hade nagot storre
intresse av att skildra Trotskijs verkliga inre drivkrafter eller hans livs viktigaste engagemang och
mal. De riktade sig till en publik som kanske inte skulle betrakta det som god kvallsunderhallning.

For att gora en sanningsenlig film om Trotskij maste man betrakta honom som politisk person, men
inte av den sort som kénnetecknar dagens borgerliga varld. Han var av en annan sort — en artist som
var hart engagerad i att ge en verklighetstrogen bild av sin tid, eller rattare sagt en vetenskapsman
som var dvertygad om att mansklighetens viktigaste problem &r att férandra vart system, att gora
slut pa den langa fortvivlade epoken av kamp mellan klasserna och ersétta den med ett samhalle
som byggs upp pa grundval av en rationellt planerad ekonomi. Han skulle ocksa sanningsenligt
kunna beskrivas som en folktalare och kdmpe som var fullt sysselsatt med att bygga en organisation
som behdvs for att socialismen ska segra i varldsskala.

Att gora en film om Trotskij dar allt detta forbises ar som att beskriva Pierre och Marie Curie utan
att ta upp deras stravan att avsldja radioaktivitetens hemlighet, eller slavgorat att fraktionera enorma
maéangder pechblande [en sorts uranmalm — 6vers anm] for att isolera de mystiska &mnena polonium
och radium. Eller ett ”drama” om Louis Pasteur utan hans passionerade intresse for bakteriologi och
det noggranna laboratoriearbete han utférde mot sina valmenande véanners inrddan, som forsokte
overtyga honom att inte sl6sa bort sin vardefulla tid pa inbillade och oméjliga problem.

Det &r val uppenbart? Och anda inser inte ens en sa klarsynt person som Isaac Deutscher det. Till
och med Deutscher betraktade Trotskijs engagemang i uppbygget av den socialistiska revolutionens
varldsparti som en ”’svag sida”.

Trotskij var valbekant med Freuds arbeten, och han forstod sig sjalv mycket bra. Pa flera stallen har
han gjort fullstandigt klart att han helt och hallet vagleddes av fullstandigt medvetna mal, och han
har i detalj angivit vilka de var.

| forordet till Mitt liv beréattar han att ~bortsett fran aren under inbordeskriget har huvuddelen av
mitt liv bestatt av parti- och litterart arbete.” Nastan “en tredjedels sekel av mitt medvetna liv [har]
helt och hallet varit fyllt av revolutionar kamp. Och om jag skulle fa leva om det igen, skulle jag
utan tvekan sla in pa samma vag.”

Under de elva ar Trotskij hade kvar att leva efter att han skrev Mitt liv, fortsatte han med det han
hade gjort under de tre foregaende artiondena. Han prioriterade andra saker &n manga av de intel-
lektuella som beundrar hans geni. De satter hans mest kdnda bocker framst, Litteratur och revo-
lution, Ryska revolutionens historia, Den férradda revolutionen, hans Stalinbiografi. Darefter
rankar de alla de manga artiklarna, pamfletterna och bockerna — om fascismen i Tyskland, den
spanska revolutionen, den fordjupade krisen i Frankrike, hela den omtumlande héndelseutveck-
lingen nar varlden gick framat mot det Andra varldskriget.

Fa av dem lockades av Trotskijs bidrag till Fjarde internationalens interna diskussioner. Det &r
forstaeligt, ty dessa skrifter kan bara till fullo uppskattas av kadrer med en betydande marxistisk
bakgrund. Vad géller Trotskijs parti”-aktiviteter, i synnerhet under de sista elva aren, har de intel-
lektuella i basta fall helt enkelt inte varit intresserade.
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Men Trotskij var av en annan uppfattning. | den dagbok som han under en tid forde i Frankrike och
Norge, kastade han 25 mars 1933 ner féljande talande tankar:*

Under lang tid har jag inte kunnat tillfredsstalla mitt behov av att utbyta tankar och diskutera problem
med andra. Jag tvingas fora en dialog med tidningarna, eller snarare via tidningarna med fakta och
uppfattningar.

Och anda tror jag, att det arbete jag ar indragen i nu, trots dess ytterst otillrackliga och uppsplittrade
karaktar, anda ar mitt livs viktigaste arbete — viktigare an 1917, viktigare an inbdrdeskriget eller ndgon
annan period.

For att klargora det kan jag beskriva det sa har. Om jag inte hade befunnit mig i Petersburg 1917, sa hade
oktoberrevolutionen &nda agt rum — under forutsattning att Lenin hade varit dar och suttit i ledningen.
Om varken jag eller Lenin hade befunnit oss i Petersburg, sa skulle det inte ha blivit nagon oktober-
revolution: bolsjevikpartiets ledning hade hindrat den fran att ske — darom hyser jag inte det minsta
tvivel! Om inte Lenin hade varit i Petersburg, sa tvivlar jag pa att jag hade kunnat besegra bolsjevik-
ledarnas motstand. Kampen mot “trotskismen” (det vill séga den proletara revolutionen) skulle ha inletts i
maj 1917, och revolutionens utgang hade varit tveksam. Men jag upprepar, forutsatt att Lenin hade varit
dar sa skulle oktoberrevolutionen anda ha segrat. Samma sak kan i stort sett sagas om inbordeskriget,
aven om Lenin under den forsta perioden, speciellt efter att Simbirsk och Kazan hade fallit, vacklade och
ansattes av tvivel. Men det var utan tvekan en évergaende kansla som han troligen aldrig erkande for
nagon annan an mig. [Har lagger Trotskij till en fotnot: Jag maste beskriva detta mer noggrant.- Hansens
anmarkning.]

Alltsa kan jag inte saga att mitt arbete ar “oundgéngligt™ ens under perioden mellan 1917 och 1921. Men
nu ar mitt arbete oundgangligt” i ordets fulla betydelse. Det finns inget som helst 6vermod i detta
pastaende. Sammanbrottet for de tva internationalerna har inneburit ett problem som ingen av ledarna for
dessa tva internationaler 6verhuvudtaget ar formogna att 16sa. Mina personliga vaxlande 6den har stallt
mig infor detta problem och har givit mig viktiga erfarenheter for att ta itu med det. Det finns nu ingen
annan an jag som kan genomfora uppdraget att bevapna en ny generation med den revolutiondra metoden
over huvudet pd Andra och Tredje internationalens ledare. Och jag &r helt ense med Lenin (eller snarare
Turgenev) att det varsta straff man kan fa &r att vara 6ver 55 ar! Jag behover atminstone fem ars oavbrutet
arbete till for att sékra tronfoljden.

Trotskij hade just fem ar kvar att leva, men de blev inte oavbrutna. Under dessa fem ar levde han i
standig osakerhet, och var maltavla for den samlade reaktionen, fran de norska fascisterna till de
obevekliga mérdarna i Stalins GPU. Anda gjorde Trotskij allt han kunde for att féra vidare s&
mycket som mojligt av sina erfarenheter.

L D talade aldrig direkt om detta problem med oss unga som bodde med honom och Natalja under
de sista aren av deras landsflykt. Men vi kande av det. Dag ut och dag in var huset indraget i arbetet
att bygga Fjarde internationalen. Betydelsen av kontinuitet vad géller program, metod, kadrernas
eftertradare, blev en del av vart grundlaggande tankande. Alla av oss var engagerade, till och med
hangivna, i detta avgorande arbete. Det var en del av forberedelserna infor de framtida revolutionéra
mojligheter som historien med sakerhet skulle ge. Allt Trotskijs arbete var inriktat mot detta mal.

Det &r ett misstag att tro att det finns ett drag av romantik kring detta. I praktiken innebar det hart
arbete, att lara sig klara av detaljer och fullfolja dem effektivt utan att tappa det yttersta malet ur
sikte. Det som skiljer detta satt att bygga partiet fran alla andra langvariga och svara foretag ar dess
syfte och mal, namligen att garantera mansklighetens éverlevnad och méjliggora ett uppbygge av
civilisationen pa en verkligt mansklig grundval.

I en kort artikel om Rosa Luxemburg och Fjarde internationalen, som Trotskij skrev i juni 1935,
argumenterade han mot teorin om massornas spontanitet och for behovet av ett leninistiskt parti,

! Atergivet med tilldtelse frén utgivarna av Trotskijs Diary in Exile, 1935, Cambridge, Mass: Harvard University Press,
1958 — Hansens anmérkning.



3

och uttryckte det sa har: ”Utan minsta éverdrift kan man sdga: hela varldssituationen avgors av det
proletara ledarskapets kris.”

Denna kris, fortsatte han, ”kan naturligtvis inte 6vervinnas med hjéalp av en abstrakt formel. Det
handlar om en ytterst enahanda process. Men inte en rent ‘historisk’ process, det vill sdga den
medvetna verksamhetens objektiva forutsattningar, utan en oavbruten rad av ideologiska, politiska
och organisatoriska atgarder i syfte att gjuta samman varldsproletariatets basta, mest medvetna
element bakom en flackfri fana, element som hela tiden maste oka sitt antal och sjalvfértroende,
som maste utveckla och fordjupa sina band till proletariatets bredare delar — med andra ord: under
nya och ytterst svara och besvarliga forhallanden rekonstruera proletariatets historiska ledarskap.”

Nar Trotskij pa midsommaren 1937 gick med pa forslaget fran den amerikanska rorelsens ledning
att jag skulle inga i hans lilla stab av sekreterare och vakter, sa blev mitt férsta uppdrag att ta med
en ny Dodge fran Ohio, dar den hade inkdpts, till Mexiko. Max Sterling, som var gift med Trotskijs
davarande ryska sekreterare Rae Spiegel, foljde med. Vi kom fram till Mexiko City langt efter
morkrets inbrott, och jag ville att vi skulle vanta med att aka ut till Coyoacan forst nasta morgon.
Men Max hade varit dér tidigare och kénde till gatorna och var ivrig att traffa Rae, som kanske
skulle vara i huset.

Avenida Londres var mycket mork. De hdga murarna, varav en del var tackta med krossat glas som
glanste i stralkastarljuset, och fonstren med fonsterluckor och traditionella spanska jarngaller, sag
knappast gastfria ut. Hundar skallde nar vi korde forbi. Andra svarade med ett ylande i fjarran. Vi
fick vanta en lang stund pa den dvergivna gatan innan var ringsignal besvarades. De kéande igen
Max' rost, och den lilla dorren i den enorma dubbelddrren 6ppnades tillréckligt for att vakthavande
skulle kunna komma ut. Det var Jean van Heijenoort, som hade varit hos Trotskij under ett antal r.
Det visade sig att Rae bodde i en lagenhet i staden. Jean foreslog att vi skulle komma tillbaka nésta
morgon.

Det var en lattnad, ty sanningen att sdga kande jag mig osaker infor att traffa Trotskij.

Jag hade blivit medveten om namnet Trotskij nar jag var 8 eller 9 ar gammal. Det var efter Forsta
varldskriget i en lantbrukarstad med 3.000 invanare i Utah dar min pappa arbetade som skraddare.
Till och med dar motte man den ryska revolutionen som hade gjort slut pa tsarismen med valvilja
och den diskuterades livligt, atminstone bland invandrarfamiljerna, som huvudsakligen kom fran
Skandinavien. Stadens politiker var en reaktionér blandning av republikaner och mormoner, och
veckotidningen Richfield Reaper var avgjort bolsjevikfientlig &ven om redaktéren var nagot av en
paria, eftersom han var demokrat. Jag kan fortfarande minnas hans rubriker om att Trotskij och
Roda armén stod pa randen till nederlag. Det var en rubrik som upprepades flera ganger. For ett
barn som tidigt hade blivit nagot av en rebell blev det bara naturligt att vara for Trotskij och Rod
armén.

Jag borjade intressera mig for politik och de kampanjer och diskussioner som hoérde till nar jag var
10 ar gammal, samma ar som Cox kandiderade mot Harding. Jag minns valet mycket val, eftersom
jag rakade lasa en pamflett pa det kommunala biblioteket, som troligen smugglats in bland béckerna
av en kringvandrande ”Wobbly” [medlem i IWW, International Workers of the World — 6vers anm].
Den var skriven av Daniel De Leon, och avsltjade tullsystemet, som var en avgorande fraga i Utah
med sin sockerbetsindustri. De Leon anvande exemplet med billigt kubanskt socker for att klargéra
sina socialistiska argument mot tullarna. Jag upprepade dem pa skolgarden. Lardomen hur latt det ar
att bli 6kand och hur svart det &r att 6vervinna det har foljt mig anda sedan dess.

Aven om jag pa detta satt redan i spad alder blev kiand som ’socialist” och ”bombkastare”, s& var
det inte forran jag kom till universitet i Utah under den katastrofala Stora depressionen som jag pa

* Trotskij, Writings [1935-36], New York: Pathfinder Press, 1977, s 31-32.
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allvar bérjade studera marxismen och de olika riktningarna inom den radikala rérelsen. Efter tva ars
studier nobbade jag de andra riktningarna for att ansluta mig till trotskisterna, som vid denna tid var
organiserade i Communist League of America. Jag hade en del invandningar, speciellt tyckte jag att
manga saker presenterades pa ett svarfattligt satt i den trotskistiska pressen, men deras arlighet och
framfor allt deras klara och sokande satt att resonera kring de stora fragorna var mycket dvertygan-
de. Stalinisternas agerande nar de skingrade ett méte dar Max Shachtman, en talare fran New York
som var ute pa en nationell turné, forklarade handelserna i Tyskland och Stalins roll i att réja vagen
for Hitler, spelade ocksa en roll for att fa mig att ansluta mig till den trotskistiska rorelsen.

Det var i Salt Lake City 1934. Vid den tiden befann sig Trotskij i Frankrike, dar han hade lyckats fa
en tillfallig fristad och lite storre sakerhet &n i Prinkipo, som lag i skuggan fran Sovjetunionen och
Stalins GPU. Inom kort gjorde den franska regeringen, som ett svar pa sovjetiska patryckningar och
sin egen radsla for Trotskijs mojliga inflytande pa den krisdrabbade inhemska politiska scenen,
villkoren for hans asyl outhardliga och drog till sist tillbaka hans uppehallstillstand helt och hallet.

Trotskijs situation var desperat. For oss, datidens upproriska ungdom, som hade anslutit oss till hans
sak och var ivriga att handla, var det plagsamt att vi inte kunde gora sérskilt mycket.

S& gav Norge asyl till mannen pa planeten utan visum. Aven det visade sig vara en tillfallig till-
flyktsort, nar Stalin utsatte den norska varvsindustrin och fiskexportorerna for patryckningar.
Trotskij sattes praktiskt taget i husarrest nar den forsta stora” Moskvarattegangen iscensattes 1936,
med honom och hans son Leon Sedov i sin franvaro utpekade som huvudanklagade. Under en
period sag det till och med ut som om Trotskij skulle kunna bli utvisad fran Norge, det vill sdga
overlamnas till Stalins bodlar.

Den mexikanska regeringens beslut att ge Trotskij asyl kom i rétt tid. President Lazaro Cardenas
bestdamde sig for att slappa in Trotskij darfor att han verkligen trodde pa den borgerliga demokratin,
och pa grund av att Mexikos ledande konstnér Diego Rivera, som var anhangare till Trotskij,
personligen sokte upp honom. Beslutet visade ocksa att traditionerna fran 1910 ars mexikanska
revolution fortfarande var levande.

Nu befann sig Trotskij i Coyoacan. Hur l&nge skulle det drdja innan Stalins mordare forsokte kasta
sig 6ver honom igen?

Allt detta funderade jag pa. Det och min bedémning av Trotskijs betydelse. I mina 6gon var Trotskij
en av historiens giganter, med sa enorma proportioner att han sdg ut som en avlagsen figur som
tillhérde en annan tidsalder. Dessutom hade jag blivit forvarnad av folk som borde kanna till det, att
Trotskij kunde vara svar att ha att gora med.

I det klara solljuset pa morgonen sag Coyoacan helt annorlunda ut &n kvallen innan. Stora eucalyp-
tustrad tornade upp sig 6ver murar tackta av morklila bouganvilla. Inne pa den kringbyggda garden
kunde man skymta geranium. Det kom en behaglig doft av trakolsrok fran de fattigas hus av sol-
torkat tegel. Coyoacan var till och med pittoreskt, och hade inte forandrats sa mycket sedan Cortés
hade bott dar. De blaa murarna till Frida Kahlos hus pa Avenida Londres som hade 6verlamnats till
familjen Trotskij sag ut att kunna innesluta en tradgard och skydda den fran dammet pa gatan som
inte var stenlagd.

Det visade sig vara ett riktigt intryck. Pa garden fanns rosa buskar och ett apelsintrad, fortfarande
friskt och glittrande efter att ha blivit vattnat. Vi gick upp de fyra trappstegen till tradgardsgangen
med sin balustrad som knét samman rummen langs tre av gardens sidor.

Det var dar jag sag Trotskij for forsta gangen. Han kom ut ur sekreterarens rum som lag intill hans
och Nataljas sovrum. Trotskij var inte alls sa stor som jag hade trott. Hans satt att ga var energiskt
nar han narmade sig oss. Man kunde se pa hans ansikte att han var nojd, och han slog armarna om
0SS.
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Han ville héra om var resa och hur kamraterna hade det i New York. Jag slappnade omedelbart av,
och kande mig forvanad dver att han hade forvantat sig att vi kunde vara osékra eller nervésa och
att han hade hélsat pa oss sa har for att gora saker och ting lattare.

Den viktigaste informationskallan idag om Trotskijs liv i Coyoacén ar sista delen av Isaac
Deutschers biografi, Den forvisade profeten. Deutscher forlitade sig nastan helt och hallet pa vad
han kunde hitta i arkiven pa Harvard. Natalja lat honom ga igenom de stangda delarna, och han fick
pa sa satt mojlighet att lasa material som &nnu inte ar tillgangligt for allmanheten. En del av det
finns med i den sista delen, och ger oss vardefulla nya fakta av personlig karaktar. Men Deutscher
kunde bara gissa vad en del av det betydde. Det finns ocksa andra skal att ha en del invandningar
mot kapitlet.

Deutscher valde att inte leta efter material hos alla de av Trotskijs narmaste medarbetare fran denna
period som fortfarande var i livet. Han besokte aldrig Mexiko. Trots att han var i USA sokte han
aldrig upp Socialist Workers Party, vars ledare spelade en sarskilt viktig roll under de sista aren av
Trotskijs liv.

Senare i London visade Deutscher mig det sista kapitlet i hans biografi i korrektur. Pa det hela taget
ansag jag det vara utmarkt, men det inneholl en del felaktigheter. Det var vid denna tidpunkt inte
latt att ratta till dem. Och Deutscher kunde givetvis inte géra sa mycket med de nya uppgifterna. Ett
tydligt exempel pa svarigheten att gora forandringar i korrekturen aterfinns i titeln pa fotografierna
pa sidan 480 [finns inte i svenska utgavan — évers anm]: »Tva bilder pa det 'lilla fortet' i Coyoacan.”
| sjalva verket ar det inte foton pa ett hus utan pa tva olika hus som Trotskij bodde, det ena efter det
andra. Deutscher kande inte till det.

Nér det gallde andra viktigare delar av Deutschers tolkning av denna period i Trotskijs liv var det
meningslost att inlata sig pa nagon diskussion. Jag debatterade en kort stund med Deutscher och lat
de delarna passera som saker dar ’vi hade meningsskiljaktigheter”.

Deutschers bild av aren i Coyoacan ar en tid av praktiskt taget oavbrutet svarmod, och han tolkade
det som att livet i Trotskijs hem var 6verskuggat av en hopplds kamp mot Kremls badlar. Sa var inte
fallet.

Kampen fanns i bakgrunden — en del av det dagliga livet, men den pockade inte standigt pa upp-
marksamhet. Ett av problemen var faktiskt att halla sig pa vakt. Det gallde alla. Till och med Natalja
blev ibland sa irriterad pa sakerhetsatgarderna att hon inte foljde dem. Alla i familjen insag att
Stalin hade beslutat att morda Trotskij, men ingen av oss kunde veta hur GPU tankte forsoka
genomfora det. Oavsett hur regler och tidsscheman anpassades efter forsvarsbehoven, sa vande
internerna” som vi ibland kallade oss vid dem som en del av livet, en rutin som vi ibland tappade
uppmarksamheten pa. Da och da forsokte vi bryta det med hjalp av energiska atgarder av olika slag.
De stotte ibland pa hart motstand. Troghet ar ett problem aven for en liten, hangiven, sjalvuppoff-
rande grupp — till och med en grupp revolutionarer.

Sanningen dr att Trotskijs huvudintresse inte var denna sarskilda vapnade kamp, trots att det var han
som var huvudpersonen i den. Han deltog i den som en disciplinerad bolsjevik och militar, men den
upptog honom inte helt och hallet. Trotskijs framsta intresse var Fjarde internationalen, det fanns

ingen som helst diskussion om det. Han var uppslukad av den och &gnade den sitt livligaste intresse.

Han tog ovilligt itu med artiklar till den allmanna pressen. Né&r det var ont om pengar — och ibland
var det mycket ont om dem — skrev han nagot nastan som om det var bara for brodfodan, och bekla-
gade den tid som gick forlorad. Han var ungefér lika intresserad av att skriva bocker som kunde
vara av intresse for forlagen. Forst efter stort motstand gick han med pa att skriva en biografi om
Stalin, inte forran hans medarbetare 6vervann hans invandningar genom att argumentera att han
kunde ta med material som var av speciellt intresse for Fjarde internationalen. Jag havdade till
exempel att han kunde utnyttja Stalin som bakgrund for att stélla bolsjevikpartiets historia till ratta,
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och att det var mycket viktigt for den generation jag tillhorde.

Han skot standigt upp arbetet med sin Lenin-biografi darfor att han slukades upp av Fjéarde inter-
nationalens interna utveckling.

Deutscher betraktade Trotskijs intresse av Fjarde internationalen som en beklaglig svaghet hos detta
annars utomordentligt framstaende geni. Vi som levde med Trotskij sag det som ett bevis pa hans
malmedvetenhet och férmaga att prioritera sina projekt pa ratt sétt.

For vakterna och sekreterarna var Coyoacéan en skola i Fjérde internationalen. Alla av oss studerade
pa egen hand, och vi var medvetna om att Trotskij lade marke till det utan att lagga sig i — han
kunde ovéntat komma till vara rum, eller fraga efter om en bok som vi rakade lasa pa garden. Vi
hade ocksa kurser dar vi tog upp olika amnen, inklusive spanska for de amerikanska vakterna. P ett
mer allmant satt anvande Trotskij hela situationen, inklusive organiseringen av vart forsvar, de
diplomatiska forhallandena med omvérlden, hur vi kom fram till politiska beslut, svaren pa den
omfattande korrespondensen, till och med de artiklar han skrev, for att lara oss sa mycket han kunde
om de historiska traditionerna. Det verkade inte vara nagon medveten pedagogik, det var helt enkelt
sa allting diskuterades, beslutades och genomfordes.

Han kunde vara en strdng och krdvande uppdragsgivare. Tillvaron blev snabbt besvarlig for de kring
Trotskij som hade problem med att bryta med bohemiska vanor eller ansag det odverstigligt svart att
lara sig noggrannhet, grundlighet, yrkesskicklighet.

De bésta dagarna var nér det kom nyheter om en uppmuntrande utveckling i den ena eller andra av
Fjarde internationalens sektioner, dven de mest blygsamma framgangar. De storsta handelserna var
nar medlemmar i Fjarde internationalen fran andra lander kom pa besck. Det innebar konferenser,
diskussioner, ibland mycket livliga debatter — ty hos Trotskij tvekade ingen av hans anhangare,
ingen av de som hade inforlivat hans anda, att uttrycka meningsskiljaktigheter. Om de inte uttryckte
nagon uppfattning kunde de rakna med att anda pressas om sin asikt.

| veckor efterat ekade dessa besok i huset, och ett tecken var att produktionen pa Trotskijs stora
skrivbord ¢kade &nnu mer.

Det var efter just ett sadant besok fran James P Cannon och andra ledare i Socialist Workers Party,
som L D skrev huvuddokumentet till Fjarde internationalens kommande grundningskongress 1938,
”Kapitalismens dodskamp och Fjarde internationalens uppgifter”, ett dokument som under namnet
”Overgangsprogrammet” kom att spela en allt mer central roll i den varldstrotskistiska rérelsens
programmatiska begreppsvarld.

De diskussioner som inspirerade Trotskij att skriva detta dokument upptecknades inte — bandspela-
ren var fortfarande inte uppfunnen. Men héjdpunkterna i delar av diskussionen stenograferades av
en av Trotskijs sekreterare, och en utskrift av dessa noter finns nu tillgangliga pa engelska, det sprak
pd vilket diskussionen fordes.® De ger en bra bild av hur en konferens med Trotskij s&g ut under
tiden i Coyoacan.

Asiktsutbytet var i sjalva verket mer l&ngvarigt &n vad utskriften kan f& en att tro. | detta fall tio
dagar eller mer, om jag minns rétt. Det innefattade ett antal rent personliga tréffar”. De var i verk-
ligheten tillfalle for en ytterst fri diskussion om alla mojliga problem som var aktuella i Fjarde
internationalen, ty oavsett hur de informella samtalen borjade sa slutade de alltid med politik, i
synnerhet Fjérde internationalens politik.

Det var fester ocksa, i Coyoacan. Sa fort en sekreterare eller vakt skulle atervanda hem, ordnade vi
en avskedsfest, for att tacka av dem ordentligt. 7 november varje ar var en helgdag, och alla bar en
rod nejlika eller en rod ros.

? Se Writings of Leon Trotsky, 1938-39, New York: Merit Publishers, 1969.
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Nar vi firade oktoberrevolutionen 1937 kom Diego Rivera och Frida Kahlo till huset langt fore
gryningen. De hade med sig en stor bukett roda nejlikor for att dekorera det langa bordet dér hela
hushallet utom de som stod pa vakt satt tillsammans och at.

Diego och Frida ndp av nejlikeblommorna och arbetade i flera timmar for att arrangera dem pa den
vita duken vid huvudandan dar L D och Natalja brukade sitta. | borjan arbetade Frida medan Diego
tittade pa, med sitt runda ansikte stralande som vanligt. Frida var mycket pittoresk i sin Tehuante-
pec-drakt, med ljust garn invavt i de tjocka svarta harflatorna som ringlade sig pa hennes huvud.
Hon borjade om igen. De diskuterade. Diego blev alltmer indragen i projektet. Nu var hans hander
upptagna med nejlikorna medan Frida tittade pa. Diego forsokte med en stor 4. Sedan 4> och
ordet ”Internacional”. Sedan om igen i andra proportioner. Till slut blev det ”’La Cuarta”. Det var
ett utmarkt textarbete.

I gryningen borjade marimbaorkestern som Rivera hade engagerat spela en serenad till L D och
Natalja utanfor deras sovrumsfonster. Jag vet inte vad de tyckte om det forst, eftersom det var en
overraskning. Hursomhelst blev det ett trevligt satt att vakna upp i Mexiko pa oktoberrevolutionens
arsdag, som ocksa var L D:s fodelsedag.

Under dagen fylldes garden och huset av folk som kom till festen. Det var mest mycket fattiga man-
niskor, medlemmar i fackforeningar dar Trotskijs mexikanska anhéngare var aktiva. De hade med
sig mat som gavor, inklusive nagra levande kycklingar med sammanbundna fotter. Flera 20-liters
dunkar som hade omvandlats till hushallsartiklar bars in fyllda med atole, en tunn valling med
chokladsmak som vi drack ur muggar. Mannen bar vita bomullsbyxor och skjortor, kvinnorna langa
vida morka kjolar som var vanliga i Mexiko pa den tiden. I sina huaraches, med det blandande sol-
ljuset pd huvudena, sag folkmassan ut som typiska arbetare. Studenterna och en del av de andra
gésterna var mer finkladda.

Trotskij uppmanades naturligtvis att halla ett tal. Jag mérkte att han verkade tveksam. Utan tvekan
skulle han ha foredragit att Iata bli. Han hade trots allt kommit till Mexiko forst i januari och talet
maste hallas pa spanska. Trots hans ovilja fanns det ingen atervando.

Han verkade samla sig, som om han tog ett djupt andetag. Han gick fram till balustraden, och blev
som forvandlad. Han tog publiken helt i besittning, och talade som om det var nagot fullstandigt
naturligt och nagot han gjorde varje dag. Han hojde rosten sa att den kunde horas med latthet.

Det var ett enkelt tal dar han tackade och visade sin uppskattning. Nagra fa ord om oktoberrevo-
lutionen och dess betydelse. Han uttryckte sin tacksamhet till Mexikos géastvanlighet och det mexi-
kanska folkets vérme.

Trotskij talade bara nagra minuter men det gav mig en glimt av honom som talare. Det var uppen-
bart att han hade studerat talets konst, och hade praktiserat den sa att det praktiskt taget inte var
nagon anstrangning for honom. Han var definitivt inte fran den skola som talar eller haller en
lektion for en publik med ett vattenglas i ena handen, och lutar sig mot katedern med den andra.

Publiken svarade med starka kénslor och bifallsrop.

Fran sin utkikspunkt i Coyoacan blev Trotskij mer och mer fascinerad av den amerikanska politiska
scenen. En stadig strém av diverse besokare vidgade hans kunskap om dess olika sidor.

En gang kom det en ung larare. Han hade varit med i och kring socialistpartiet och visste lite om
trotskismen. Likt andra obundna personer som ibland dok upp hade han bestdmt sig for att han ville
tala med Trotskij. Det visade sig att han var bondpojke och rétt sa sysslol6s. Han hade nastan
bestamt sig for att sluta undervisa. Efter nagra dagar tog Trotskij mig at sidan. Skulle inte han bli
en bra vakt?”

Jag blev dverraskad. Jag hade upptéckt att han egentligen var pacifist.



”Kan inte du 6vertala honom att bli vakt?”

Jag invande. Han kom fran nagonstans i mellanvastern men det var knappast nagon garanti for hans
palitlighet.

”Han &r en riktig amerikansk bonde.”

Det blev uppenbart varfor Trotskij ville att vi skulle ta med honom. Han hade aldrig haft tillfélle att
studera de amerikanska bonderna pa néra hall. Och hér fanns en levande inom rackhall!

Det visade sig att bonden var en masterskytt med gevar. Det enda problemet var att han inte ville
doda nagonting, framforallt inte en manniska. Men i detta speciella fall gick han med pa, att om vi
blev angripna skulle han skjuta for att doda.

Dessutom kunde han arbeta. Han var expert pa cement, och hans fantasi hade fangats av mojlighe-
terna att bygga tegelhus. Ett av skélen till att han kom till Mexiko var for att studera det. Till sist
blev han vakt och vi rekryterade honom till partiet.

Pa den tiden hade den fascistiska faran blivit en realitet i USA. En del av den amerikanska fascis-
tiska rorelsen hade band till hitlerismen, men viktigast var den fullstandigt inhemska, renrasiga,
flaggviftande ultrapatriotiska varianten. En del av de fascistiska demagogerna, som fader Coughlin,
var kénda i hela landet. Trotskij blev ganska engagerad i detta, och lade fram ett antal specifika
forslag pa hur man pa effektivaste satt skulle méta denna fara. Det aterspeglas i en del av hans
skrifter fran denna tid, speciellt Overgéngsprogrammet, men det verkar uppenbart att Isaac
Deutscher inte kande till hur mycket han gick in for en del aspekter av detta arbete.

Nér det exempelvis handlade om att bygga forsvarsgarden, fick Socialist Workers Party en hel del
fran Trotskij, dven om partiet redan hade gjort en del véardefulla erfarenheter under decennierna av
strejker som deras medlemmar hade varit inblandade i.

Trotskij sag kampen mot fascismen som en mojlighet att bygga ett revolutionart massparti med
“amerikansk hastighet”. Pa sitt typiskt energiska satt pressade han pa for att utnyttja 6ppningarna
maximalt.

Trotskij insag helt klart att ett parti byggs genom att samla och skola kadrer. Om vi bortser fran de
officiella gasterna, sa hade hans intresse for de yngre gésterna — och en del inte sa unga — tva in-
riktningar: Vilka ar chanserna att rekrytera dem, eller om de inte gar att rekrytera, gar det att fa dem
att ge penningbidrag till rérelsen? Jag kan a den amerikanska personalens vagnar vittna om hur nara
vi arbetade med Trotskij i detta gentemot en del av hans géster. Nar en person rekryterades eller gav
ett betydande bidrag, eller bade och, sa dolde aldrig Trotskij hur belaten han var.

For oss pa insidan var det darfor den naturligaste sak i varlden att Trotskij gav hogsta prioritet at
fraktionskampen i Socialist Workers Party 1939. Denna kamp rérde inte bara avgérande politiska
och teoretiska fragor av storsta vikt for den ryska revolutionens 6de och den forsta arbetarstaten i
sin helhet. Det handlade ocksa om val och ve for en av Fjarde internationalens pa den tiden storsta
sektioner, och jamsides med det alla kadrer i varldsskala. Ingen av oss hade minsta orsak att bli
forvanade over att Trotskij lade allt annat at sidan for att rikta all sin uppmarksamhet pa denna
utveckling.

Forvisso var det han skrev agnat for en begransad publik. Men denna publik bar pa den bolsjevikis-
ka traditionen, det var den som stod for den revolutiondra marxismens kontinuitet.

Trotskij slosade ingen tid nar han under sitt sista ar i livet skrev for denna publik. Han arbetade pa
ett mycket direkt satt for sitt framsta mal att garantera “tronfoljden”. For att ge allt i sin makt till
Fjarde internationalen lat han inte ens kulspruteangreppet pa hans hem i maj 1940 distrahera
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honom. For kadrerna ar dessa Trotskijs sista bidrag bland det mest vardefulla han nagonsin skrev.*

De mexikanska trotskisterna stod i allmanhet till tjanst med en eller tva vakter, som oftast deltog i
vakttjanstgoringen pa natter eller helger. Bland de mest trogna var familjen Fernandez — pappa, en
skollarare i femtiodrsaldern, och tre av hans soner, Octavio, Carlos och Mario. Aven denna familj
stod mycket nara hushallet. Nar vi ibland tog en biltur halsade vi pa dem i deras mycket blygsamma
hem i Tacuba. Besoket forvandlades alltid till en fest. Mamma Fernandez plockade fram farsk
pulque som hon hade forberett med fruktsmak. De yngsta barnen skickades ut efter mer, och efter
6l. De utomordentligt smidiga och vackra smaflickorna, Graciela och Ofelia, som liksom resten av
familjen var utmérkta dansare, tvingade vakterna, som hade en tendens att vara klumpiga, att delta i
mexikanska folkdanser. Om inte vakterna kunde sa gick det latt att lara sig! Trotskij holl med
flickorna och forsokte Gvertala vakterna, &ven om varken han eller Natalja ville delta. Dansen var
for de unga. Liksom pulque. Och 6len.

En del av de mexikanska vakterna var mycket fattiga. De kom i huaraches, sandaler gjorda av
gamla bildack, och de gra serape som kunde ses 6verallt i de mest fattiga omradena i Mexiko.
Trotskij uppskattade mycket deras deltagande. Vissa av dem tvingades resa langt efter en hard dags
arbete. Det gav honom ocksa mojlighet att tala direkt med representanter fran dessa
befolkningsskikt. Han tycket sarskilt om att tala med en kamrat som var analfabet. Ibland kunde de
tala en timme eller mer, knappt synliga i det svaga ljuset pa garden. Med armarna korsade under sin
serape gjorde denna mexikanska arbetare inga gester, och verkade likgiltig. I sjalva verket var han
forvanansvart valinformerad och tvekade aldrig att uttrycka sina asikter.

Mexiko vackte ett starkt intresse hos Trotskij. Att se ett latinamerikanskt land direkt var skolande,
berattade han. Jag minns tva anmarkningar som han gjorde om vad han hade lart sig. Den ena var
den inhemska borgarklassens formaga att ibland spela en relativt oberoende roll i forhallande till
imperialismen. Under Cardenas ledning visade den mexikanska borgarklassen sig vara férmdgen att
ga sa langt som att mobilisera arbetarna till stod for att forséka fa imperialismen att gora eftergifter.
Nar regeringen exproprierade oljeindustrin, sa lat den arbetarna ta dver skotseln. Men bara for att
Trotskij lade marke till hur den mexikanska borgarklassen mobiliserade arbetarna, sa tillskrev han
darmed inte den inhemska borgarklassen nagon *’sjalvstandig” roll i den koloniala revolutionen. Ty,
som han anmarkte, sa fort arbetarnas och bondernas rorelse pa allvar borjade fora fram egna krav, sa
andrade samma borgarklass omedelbart uppfattning och férenade sig med imperialismen for att
undertrycka den spirande rorelsen mot den socialistiska revolutionen.

Den andra observationen var arbetararistokratins betydelse i lander som Mexico. Detta skikt var
ytterst smalt, och dess levnadsstandard Iag betydligt under arbetararistokratins levnadsstandard i de
industriellt utvecklade l&nderna. Men i Mexico hade detta skikt en stéllning i jamférelse med resten
av arbetsstyrkan, som gjorde den relativt sett mer privilegierad &n arbetararistokratin i de utvecklade
landerna. De var en ytterst konservativ kraft, och ett viktigt hinder och problem fér den socialistiska
revolutionen.

Trotskij intresserade sig for Fjarde internationalens mexikanska sektion, men pa grund av de villkor
som gallde for hans asyl kunde han inte delta i dess arbete. Som de flesta andra unga sektioner stod
den mexikanska rorelsen infor tillvaxtproblem, och de forvarrades av bristande erfarenheter. Folj-
aktligen sokte de mexikanska kamraterna rad hos Trotskij. Det var ett standigt problem eftersom
deras otalighet kolliderade med Trotskijs tycke och smak.

Ibland genomforde organisationen aktioner som inte kunde annat &n paverka Trotskij. Under
inflytande fran nagra emigranter fran den besegrade spanska revolutionen, i synnerhet Grandizo
Munis, tryckte den mexikanska sektionen vid ett tillfalle en jattelik affisch som skulle klistras upp
pa murarna, for att utifran paverka en strejk. Pa affischen stod i enorma bokstaver ett enda ord och

* De finns samlade i Till marxismens forsvar som finns pa MIA
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paroll: ”Sabotaje!”

Det &r tveksamt om uppmaningen till sabotage fick sa mycket inverkan pa strejkens forlopp. Men i
Coyoacan fick denna ultravéansteristiska aktion en avsevard effekt. Den Gamle blev rasande pa den
uppenbara bristen pa politisk eftertanke.

Jag vill s&ga att Munis var en mycket lojal trotskist, som hade kampat i det spanska inbordeskriget.
Efter Trotskijs dod hjalpte han under flera ar till med arbetet att forsorja Natalja. Det fick till ett
olyckligt resultat att han paverkade en del av Nataljas politiska beslut. Senare reste Munis till
Frankrike, och dérifran till den underjordiska rorelsen i Spanien nar ett uppror verkade
overhangande. Han fangades av Francos politiska polis och tillbringade manga ar i fangelse.

Trotskijs inflytande i den mexikanska sektionen visade sig pa ett annat sétt i hans litterara samarbete
i tidskriften Clave (Nyckel), som bérjade publiceras i oktober 1938 som en marxistisk manadstid-
skrift. Redaktionen bestod av Adolfo Zamora, José Ferrel och Diego Rivera. Redaktionschef var
Octavio Fernandez. Trotskij var sa lockad av detta projekt att han tenderade att lagga sig i minsta
detalj. Nar det forsta numret kom ut och han fick ett exemplar pa sitt bord, strackte han sig efter en
penna for att redigera. Man hade satt citationstecken kring namnet ”Clave” pa framsidan. Trotskij
markerade att de skulle strykas. | ndsta nummer stod hamnet utan de stérande tecknen.

Bland vannerna till hushallet 1937, stod troligen familjen Rivera narmast. Bade Diego och Frida
kom ofta till huset, och familjen Trotskij atergaldade och hélsade pa familjen Rivera i deras hem i
San Angél, som inte 1ag langt fran Coyoacan. Denna nara relation géllde dven sekreterarna och
vakterna, som sérskilt Frida och hennes syster Cristina stod néra, eftersom de tillhérde samma unga
generation. Diego hade nyss fyllt femtio, och lag narmare den generation som L D och Natalja
tillhorde.

Ibland organiserades gemensamma utflykter till landsbygden som avkoppling, ty Diego var standigt
pa sprang och tyckte om att visa Mexiko for sina vanner. Dessa utflykter innefattade ibland fyra
eller fem bilar och gick langa strackor langs ibland mycket knaggliga bergsvagar.

L D var mycket dragen till Diego, till den store artistens fantasi, charm, 6ppenhet och geni. For
Diego och Frida var hushallet naturligtvis fangslande pa grund av den intellektuella stimulansen att
tala med L D och Natalja, och inte bara dem utan dven sekreterarna och vakterna och gasterna fran
andra lander.

Det &r valkant att denna relation sa smaningom broéts. Pa ett personligt plan var Natalja inte utan
skuld till det. Den oerhorda spanning hon levde under, de grymma slag hon hade drabbats av, och
forvantningarna pa fler, visade sig ibland genom att hon blev irriterad. Natalja var mycket val med-
veten om detta och forsékte kontrollera det, som hon berattade en gang pa en resa som vi tva gjorde
fran Mexiko City till Nuevo Laredo dér jag korsade gransen for att registrera Dodgen. Men hon
lyckades inte alltid klara av det, och det kunde ibland leda till vredesutbrott. Olika personer i hus-
hallet drabbades. Om de insag vad det handlade om, sa anklagade de inte Natalja. Men ibland tillat
de sig mot béttre vetande att ge ett ilsket svar. Speciellt for en del av de kvinnliga kamraterna, som
var rebeller och revolutionarer, verkade det vara sarskilt svart att inte svara med samma medel for
att forsvara sin vardighet. Efter de harda orden forsokte den djupt angerfulla Natalja stalla allt till
ratta pa ett nastan dverdrivet satt. Vissa ganger upplevde de som hade hamnat i denna situation att
det var annu mer franstétande med denna férandring &n den tidigare aggressiviteten som pa ytan
verkade omotiverad och opakallad.

Detta hdnde med Frida. Forbryllad och rasande kdrde hon ivag. Under de foljande veckorna var hon
mycket olycklig, och Frida berattade for mig hur laget var, hur hon madde. Tyvarr fanns det inte
mycket att gora for att ateruppréatta relationen till vad den en gang hade varit.

Men annu viktigare var det satt pa vilket Diego kom att stoda en borgerlig kandidat i ett val. Under
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de radande omstandigheterna var det latt for stalinisterna att utnyttja Diegos stéllningstagande och
framstalla det som om Trotskij hade ratt Diego Rivera till detta steg, och att det var riktat mot
Cérdenas. Trotskij tvingades offentligt forneka att han inte hade nagot med denna handling att gora,
och att det skulle ha varit ett brott bade mot villkoren for hans asyl — att inte lagga sig i Mexikos
politik — och mot hans grundlédggande principer. Kort sagt var Trotskij tvungen att bryta politiskt
med Diego Rivera.

Jag tror inte att Trotskijs personliga aktning for Diego dndrades det minsta. Han beundrade och upp-
skattade honom fortfarande, och talade fortfarande om honom som om deras véanskap inte hade
paverkats. Trotskij ansag egentligen inte att Diego var helt tillraknelig inom politiken, hans fantasi
hade en tendens att rusa ivdg med honom.

| februari 1938 stod familjerna Rivera och Trotskij fortfarande varandra néra. Det var Diego som
ringde en eftermiddag for att fraga om vi hade hort att Leon Sedov hade dott pa ett sjukhus i Paris.
Vi visste inte ens att han lag pa sjukhus. Diego sa att man maste bekrafta nyheten och att han skulle
gora allt for att sa snabbt som mojligt ta reda pa om det verkligen var sant, om nodvandigt skulle
han forsoka ringa Paris.

Natalja var pa sitt rum. Trotskij fanns inte i huset Gverhuvudtaget. Under de foregaende veckorna
hade stalinisterna intensifierat presskampanjen mot Trotskij. Tillsammans med andra tecken hade vi
tagit det som bevis for att de forberedde ett nytt mordforsok pa Trotskij. Foljaktligen hade vi utokat
vara forsiktighetsatgarder. Vi var i sjalva verket sa vertygade om att man forberedde ett nytt mord-
forsok att vi hade vidtagit en speciell atgard. Vi hade smugglat ut Trotskij ur huset och fort honom
till en sympatisors villa, d&r han kunde gémma sig en tid. | handelse av ett angrepp mot huset skulle
angriparna inte aterfinna Trotskij dar.

Under radande omstandigheter beslutade vi oss for att inte beratta om rapporten som Diego hade
fatt. Tidigt pa kvallen kom han sjalv till huset for att beratta den bittra nyheten. Den stamde.

Diego stod néra oss alla. Han var lika berérd som vi och lika bekymrad for hur vi skulle berétta det
for Natalja och L D.

Vi tyckte att det basta var att inte beratta for Natalja, utan att forst meddela L D. Né&r det gallde vem
av oss som skulle fa uppgiften, lutade det forst at att det skulle bli jag. Efter att ha tankt 6ver det ett
tag, forefoll det mig som om det bésta var att ta reda pa hur Diego stallde sig. Han var jamnarig med
Trotskij, och kande troligen hur han tankte battre &n vi som var knappt trettio ar. Diego funderade
ett tag och holl med. ”Om ni tror att det blir bast...”

Jag korde till villan som lag en bit bort. Diego havde sin tunga kroppshydda ur bilen och gick mot
grinden. Vi kunde hora ringklockan nar han tryckte pa knappen. Lamporna tandes och forvandlade
honom till en bred silhuett vid dorren. En tjanare slappte in honom.

Det tog en halvtimme innan Diego atervéande. Trotskij kom med honom. Utan ett ord klev Trotskij
in i baksatet.

Efter att ha klarat strupen sa Diego tyst pa engelska, Vi kor tillbaka till huset.” Han steg in bredvid
Trotskij och stangde dorren. Under hela tillbakafarden sa ingen ett ord.

Vid huset var vakterna vakna, och nar vi kom svangde de upp dubbelddrrarna i enlighet med vara
rutiner sa att vi snabbt kunde kora forbi och pa sa satt forsvara for eventuella krypskyttar. Trotskij
steg genast ut ur bilen, gick med beslutsamma steg genom vaktgarden till huvudgarden och in till
Natalja.

Parets lidande under de foljande dagarna gick speciellt att se i Nataljas ansikte, som var svullet av
grat nar hon nagra ganger kom fran deras mérka sovrum. Trotskij syntes inte till pa flera dagar.

Jag blev orolig for dem. Tanken slog mig om vilken inverkan Paul och Laura Lafargues (Marx'
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dotter) sjalvmord hade haft pa den revolutionara socialistiska rorelsen 1911, nér de sjuttio ar gamla
bestamde sig for att de inte langre var till nagon nytta. Lenin talade vid deras begravning i Paris.
Krupskaja sa att Lenin hade sagt till henne, ”Om man inte kan arbeta for partiet langre, sa maste
man kunna se sanningen i vitdgat och dé som Lafargue.”

Kanske det hade varit klokare om den yngre generationen revolutionarer hade fragat sig vilken roll
de hade forsokt att ge paret Lafargue. Hursomhelst skakade deras sjalvmordspakt datidens socialis-
tiska rorelse och ekon fran den hordes annu nar jag gick med i rérelsen.

Jag skot bort tanken, och sa till mig sjalv att den troligen berodde pa nagon dunkel reaktion hos
mig, eller att den aterspeglade en 6vertygelse som jag hade hort andra uttrycka. Da erkande Rae,
som stod Natalja mycket néra, och som sag till att de fick mat och att allt annat de ville ha blev
ordnat, att hon bar pa samma farhagor. Speciellt oroande var den lilla automatpistol som L D
vanligtvis hade liggande pa sitt skrivbord som brevpress. Vi beslutade oss for att avlagsna den. Den
behdvde trots allt troligen rengdras och oljas in.

Nar jag flera dagar senare kom till garden under en inspektionsrunda, sag jag att vikdorrarna till

sovrummet stod 6ppna. L D hade flyttat dit ett litet bord for ljusets skull. Han satt vid bordet och
skrev. Pa kvéllen arbetade han fortfarande vid en lampa som han hade riggat upp. Jag tittade pa

honom en stund, med hans héga panna upplyst av ljuset pa den i dvrigt morka garden. Det fanns
inget som helst tvivel, han arbetade med ett manuskript. Han arbetade mycket sent.

Kénslan en dverhangande katastrof lamnade mig plétsligt. De hade 1&mnat avgrunden. Det den
Gamle skrev var i sjalva verket ett avsked till sin son, Leon Sedov — son, van, kAdmpe.

Saret efter Leons dod var under en period mycket smartsamt. Aven smasaker kunde ge upphov till
en explosion. Oversattningen av avskedet, till exempel, orsakade en utskallning fran L D. Halften
av Oversattningen gjordes i Coyoacan och halften i New York eftersom han insisterade pa att det
skulle ga fort. Ingen av texterna motsvarade hans forvantningar. Utan tvekan hade han ratt —
engelskan motsvarade inte, kunde inte motsvara, de ryska nyanserna som han ville.

Det marktes ocksa andra forandringar. Fore Leons dod hade den Gamle och Natalja ofta suttit i mat-
salen med Telefunken-radion instélld pa nagon lokal station som spelade klassisk musik. Nu slutade
de med det. Jag vet inte varfor. Av de tva var Natalja den som mest uppskattade musik.

Efter ett tag marktes en ganska tydlig forandring hos den Gamle. Det var svart att exakt satta fingret
pa vad. Det ord som oftast foll mig in var godmodighet, men det stamde inte helt. Han verkade inte
driva de andra lika hart som han hade gjort tidigare. Jag tyckte att han visade mer hansyn mot sina
medarbetares svagheter. Forandringen var diskret men fanns absolut dér, och det blev en ny aspekt
pa relationerna inom hushallet. Det kanske till och med marks i de delar av Stalinbiografin som blev
klara innan han slutligen slogs ner av mérdaren.

Hushallet led fortfarande stor vanda dver Leon Sedovs dod nér Stalin gjorde ytterligare ett drag. 23
februari antog den mexikanska fackféreningsrérelsen, som via Lombardo Toledano kontrollerades
av det mexikanska kommunistpartiet, en fortalande resolution mot Trotskij. Syftet med resolutionen
var att satta tryck pa Céardenas regering att upphava Trotskijs uppehallstillstand och utvisa honom.

Det fanns inget annat alternativ an att omedelbart svara. Trotskij gjorde det nasta dag. [se Vad &r
meningen med kampen mot “trotskismen™? pa marxistarkiv.se — évers anm xxx]

Utan att varken vi eller allmanheten visste om det, skrev Sovjetunionens statsaklagare Andrej
Vysjinskij, samma dag som Labordes och Lombardo Toledanos resolutioner antogs av CTM, under
en anklagelseakt mot 21 medlemmar i ett ”’Block mellan hdgern och trotskisterna”. Det tillkdnna-
gavs i Moskva 27 februari. Rattegangen skulle inledas 2 mars.

Bland de atalade aterfanns ett antal internationellt kdnda namn, bland andra Nikolaj | Bucharin och


http://www.marxistarkiv.se/klassiker/trotskij/1938/vad_ar_meningen.pdf
http://www.marxistarkiv.se/klassiker/trotskij/1938/vad_ar_meningen.pdf
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Alexej | Rykov. I denna samling” inkluderade Stalin en av sina trogna féljeslagare, Jagoda, som
tidigare hade varit ledare for den hemliga politiska polisen och organisator av den forsta stora”
skadeprocessen 1936 som domde Zinovjev och Kamenev och andra. For L D och Natalja var det
sarskilt bittert att bland de atalade finna Christian Rakovskij, som sedan lange hade varit van till
familjen.

Precis som under de tidigare rattegangarna var Trotskij naturligtvis huvudatalad, och aklagaren
namngav honom som huvudkonspirator och &rkeanstiftare.

Trots att Stalin hade tagit ett ar pa sig for att forbereda manus, sa hade han inte for avsikt att for-
langa skadespelet. Det visade sig i det plotsliga tillkannagivandet och den korta tid som de anklaga-
de fick innan rattegangen inleddes. Stalins syfte med att genomfora det hela sa snabbt var att hindra
alla forsok i andra lander att utdva patryckningar for att fa till stand en rattvis rattegang. Man kunde
forvanta sig att dramat i rattssalen skulle bli kortvarigt och att de anklagade, eller atminstone de
flesta av dem, omedelbart skulle avréttas. Stalin kanske rdknade med att det hela skulle vara klart
och offren begravda innan Trotskij skulle kunna avsléja komplotten. Sedan, nér intresset svalnade,
kunde den landsforvisade ledaren och hans handfull anhéngare forsoka besegra Kominterns tunga
varldsomfattande propagandamaskin, som hade uppbackning fran Sovjetstatens maktiga resurser...

Vi holl vart forsta mote sent pa eftermiddagen, eller kanske det var tidig kvéll, samma dag som
nyheten kom. Ut6ver vara skolningsmaten eller diskussioner om aktuella politiska fragor, sa holl
sekreterarna och vakterna regelbundna personalméten — ibland sa sallan som en gang per manad —
dar dagordningen oftast gallde organisatoriska fragor for hushallet eller vaktrutinerna. L D var ofta
med, men ledde nastan aldrig motena. Nar det nagon gang blev svara meningsmotsattningar forsok-
te han till och med undvika att anta rollen som medlare. Men vid detta méte tog Trotskij genast
dver.

Han skisserade problemet. Vi kunde inte veta hur l1ang réttegangen skulle bli. Den kunde mycket vél
vara Over pa nagra fa dagar. Under den perioden skulle rattegangen sta i centrum for den internatio-
nella uppmarksamheten. Vad vi an hade att sdga, s maste vi sédga det snabbt. Valet av tidpunkt var
helt avgorande for oss. Till och med timmar kunde vara av betydelse. Féljaktligen maste vi forbere-
da oss for en anstrangning utéver det vanliga.

Den Gamle talade inte sérskilt dramatiskt. Han var bara intensiv. Vi blev sérskilt rorda 6ver vad det
maste kosta pa for honom att vanda sig fran sin sons dad till detta nya angrepp fran sin forradiska
och dodliga fiende.

Vi hade alla forutsett vad vi maste gora, sa vi kunde séga ”Redan ordnat”, till en del av de foljande
punkterna.

Vart forsta problem var att fa tag pa texten till anklagelseakten, eller i alla fall s& mycket som moj-
ligt av den. Har tvingades vi lita till New York Times. Den kunde vi ordna fran en bokhandel i
centrala Mexiko City som dagligen fick en tidningsbunt med flygpost. Vara kamrater i New York
skulle ocksa sanda urklipp med flygpost. Jag minns inte varifran vi forst fick det nédvandiga doku-
mentet, men mitt minne av nésta handelse ar mycket levande.

Sju pa morgonen, nar solen fortfarande I6s in snett och lagt pa himlen mellan traden och lyste upp
den bla muren mot garden, gick L D sakta pa tradgardsgangen som knot samman rummen kring
garden, medan han gick igenom anklagelseakten. Han hade pa sig jacka och basker, for det var fort-
farande svalt och friskt vid denna tid pa aret och pa denna héjd. Nar han stannade till for att gora en
notering, var bilden oférgldmlig med hans glaségon och pipské&gg alldeles néra tidningen.

Jag fick senare tillfalle att se bevis pa hur noggrant han utférde denna motbjudande syssla. Har och
dar ett rott eller blatt ’NB” — nota bene — enstaka anmarkningar i marginalen, ett ord eller tva pa
ryska vid vissa stycken.
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Darefter borjade det verkliga arbetet. Det kom hela tiden samtal fran tidningarna, fran telegram-
byraerna, fran oberoende journalister. Vad L D &n hade att saga till bluffmakarna i Moskva sa var
det forstasidesstoff, till och med rubriker, i vartenda land som inte var en diktatur.

Den Gamle lamnade knappt sitt skrivbord, tog bara en hastig maltid, och brydde sig inte om att raka
sig. Han tillhérde generationen innan skrivmaskinen fanns. Han skrev enbart med blyerts- eller
blackpenna, och skrev sa oavbrutet att han led av en yrkesskada som knappast existerar idag. Hans
finger blev sa dmt att han tvingades ha bandage nar han arbetade.

Han dikterade utmarkt, och anpassade sig till stenografens takt, vars streck, krokar och bagar han da
och da stannade upp for att beundra. Men dikterandet gav bara en mindre lattnad, eftersom han
arbetade i steg, och standigt gick igenom sina manuskript. ”Ibland”, beréttade han fér mig en gang,
“kommer jag pa det mest uppenbara forst sedan det sista utkastet ar fardigt.” Sa da fick det “sista
utkastet” arbetas om.

L D:s handskrivna manuskript skrevs ut pa maskin och lamnades pa hans skrivbord for att rattas.
Nar det pa grund av alla rattelser blev svart att folja dem, skrevs de ut pa maskin igen. Den nya
kopian gick sedan igenom samma procedur.

| svara lagen som detta, med tidsfrister som sattes av omstandigheter som vi inte hade nagon
kontroll 6ver, kortade den Gamle ner sina korrigeringar och omskrivningar avsevart.

Utifran det slutliga utkastet pa ryska utarbetade sekretariatet versioner pa engelska, franska och
spanska, och hjalpte varandra nar det blev svarigheter med dversattningen. Ibland kunde ett av vara
problem leda till att L D &ndrade det ryska originalet. Det var inte manga Oversattningar i Coyoacan
som inte L D slutkontrollerade sjalv, och ibland kunde han argumentera for ett annat ord eller ord-
vandning. Hans forslag pa engelska var inte alltid sa lyckligt valda. Det var inte sa att han ansag sig
vara ndgon mastare pa engelska, utan det var en del av hans allménna tendens att vara noggrann
med detaljer. Han kunde inte tala slarv eller inexakthet med nagonting.

Allt eftersom Moskvarattegangen fortsatte foljde L D pressen noga. Varje dag skrev han ett langt
uttalande som darefter dversattes, trycktes upp i ett antal exemplar, levererades till telegram-
byraerna och dagstidningarna i Mexiko City, och skickades med flygpost till vara anhangare pa
olika stallen. Vi anvande inte kopieringsmaskin, delvis darfor att det skulle ha inneburit ytterligare
ett steg i en process dar hastigheten stod hogt i kurs.

Trotskij arbetade obevekligt — omkring 18 timmar om dagen under rattegangens inledning. En del
av 0ss yngre arbetade annu langre. Vi missade inte en enda tidsfrist.

Vi fungerade saledes som ett mycket effektivt och ganska smidigt, om an litet, team. Detta lag i
linje med Trotskijs tidigare staber, en tradition som 6verlamnades fran en grupp sekreterare till
nasta. | Ryssland var Trotskijs sekretariat beromt. Stalin hade all anledning att sla speciellt mot dess
medlemmar i férhoppning om att minska och lamsla Trotskijs effektivitet. Jag hade aldrig formanen
att mota ryssarna. De gick under i koncentrationslagren eller av ett skott i huvudet fran en GPU-
pistol. Men jag vet hur de fungerade. De var av den sort som tycker om att arbeta, inte misstycker
att arbeta under svar press, tanker sjalvstandigt, och har kunskaper pa manga omraden. Med sadana
medarbetare arbetade Trotskij som en jamlike bland andra, och alla arbetade tillsammans for ett
stort gemensamt mal. Allt detta fick dem att 6vertraffa sig sjalva lite grann.

Effekten av Trotskijs uttalanden om den tredje “stora Moskvarattegangen var forédande. Det snab-
ba svaret pa anklagelseakten, som avslojade komplotten redan innan skadespelet borjade, vande i
ogonen pa varldsopinionen &nda fran forsta dagen rattegangen mot Stalin, och for varje dag blev det
bara vérre. Trotskij, som var huvudanklagad, lyckades véanda situationen till Stalins nackdel, och
blev den framste anklagaren. Dérefter var det bland kunnigt folk avgjort. Stalin, som redan hade
brannmarkts i utlatandet fran Dewey-kommissionen 1937, som visade att Trotskij och Leon Sedov
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var oskyldiga till de anklagelser som hade riktats mot dem under de tidigare skenrattegangarna,
tyngdes nu av en "trovardighetsklyfta” som han aldrig lyckades undkomma.

Att arbeta tillsammans med Trotskij var ingen lekstuga — han var ingen klapare inom politiken och
han fann klaperi outhardligt hos andra. Men det var ocksa en utomordentlig skola for de unga kam-
raterna i hans personal. Det sétt pa vilket han reagerade pa Moskvarattegangen i mars 1938 var en
modell for hur viktig tajmning ar for att mdéta dagliga utmaningar och vanda dem till en mojlighet.
Det handlade om att ytterst beslutsamt lagga allt annat at sidan, hoja sig 6ver personliga problem,
och med all energi och alla tillgangliga resurser koncentrera sig pa arbetet som stod for dérren. Det
var en sallsynt mojlighet for oss som da var i 20-arsaldern att se Trotskij i handling som politisk
kédmpe under en mycket intensiv strid.

Oktober 1969
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Forord

Var nutid ar anyo rik pa memoarer, kanske rikare an nagonsin. Orsaken ar att det sa finns mycket att
beratta. Ju mer dramatisk och rik pa forandringar en tidsperiod ar, ju mer intensivt ar intresset for
den senaste historien. Landskapsmaleriet skulle inte ha kunnat uppsta i Sahara. ”Korsningen™ mel-
lan tva epoker, som var, ger upphov till en 6nskan att titta bakat pa den redan fjarran gardagen,
genom de aktiva deltagarnas dgon. Det ar bakgrunden till den enormt 6kade utgivningen av memoa-
rer sedan det senaste kriget. Kanske kan det &ven réattfardiga denna bok.

Den kommer till varlden pa grund av att forfattaren har tagit en paus i sitt aktiva politiska liv. En av
de ofdrutsedda, om &n inte slumpmassiga, hallplatserna i mitt liv visade sig bli Konstantinopel. Har
har jag slagit lager — om an inte for forsta gangen — och véntar talmodigt pa vad som ska ske. En
revolutionars liv vore helt omojligt utan ett visst matt av fatalism”. P4 ett eller annat satt har perio-
den i Konstantinopel visat sig bli det mest lampliga tillfallet for mig att se tillbaka innan omsténdig-
heterna gor det majligt for mig att ga framat.

Till en borjan skrev jag hastiga sjalvbiografiska utkast till tidningarna, och tankte att jag skulle ngja
mig med det. Och jag vill har ta tillfallet i akt att saga, att jag pa min tillflyktsort inte hade maéjlighet
att se i vilken form dessa skisser nadde allmanheten. Men allt arbete har sin egen logik. Jag kom
inte igdng ordentligt forran jag nastan hade skrivit fardigt artiklarna. Da beslét jag mig for att skriva
en bok. Jag anvande en annan och oandligt mycket bredare mattstock, och gjorde om hela arbetet
fran borjan. Den enda gemensamma berdringspunkten mellan de ursprungliga tidningsartiklarna
och denna bok &r att bada diskuterar samma amne. I allting 6vrigt ar de tva helt olika skapelser.

Jag har sérskilt noga behandlat den sovjetiska revolutionens andra period, vars borjan sammanfoll
med Lenins sjukdom och inledningen av kampanjen mot trotskismen”. Epigonernas® kamp om
makten var, som jag ska forsoka bevisa, inte bara en kamp mellan personer. Den utgjorde ett nytt
politiskt kapitel — reaktionen mot oktoberrevolutionen och en férberedelse infér termidor.® Svaret pa
en fraga som jag ofta far — ”Hur kommer det sig att du forlorade makten?” — féljer naturligt av
detta.

En revolutionar politikers sjalvbiografi maste oundvikligen beréra en hel rad teoretiska fragor som
har samband med den samhalleliga utvecklingen i Ryssland, och delvis med manskligheten i sin
helhet, men i synnerhet med de avgorande perioder som kallas revolutioner. Jag har naturligtvis inte
kunnat analysera komplicerade teoretiska fragor pa ett grundlaggande kritiskt satt pa dessa sidor.
Den sa kallade teorin om den permanenta revolutionen, som har spelat en sa viktig roll i mitt per-
sonliga liv, och som, vilket ar &nnu viktigare, har blivit s& sldende verklig i Osterlandet, 16per som
ett avlagset ledmotiv genom hela denna bok. Om det inte tillfredsstaller lasaren, sa kan jag séga att
fragan om revolutionens problem kommer att bli féremal for en grundlig genomgang i en egen bok,
dar jag ska forsoka beskriva de teoretiska slutsatser som bor dras av de senaste decenniernas
erfarenheter.

Det upptrader manga personer pa sidorna i denna bok, och de skildras kanske inte alltid i ett ljus
som de sjalva skulle valt for sig sjalva eller sina partier. Darfor kommer manga av dem att uppleva
att min beskrivning saknar en nédvéndig opartiskhet. Till och med de utdrag som har publicerats i
tidningarna har givit upphov till en del férnekanden. Det &r oundvikligt. Aven om jag hade lyckats

! Epigoner, larjungar som forvringer sina lirares ldror, var en term som Trotskij ofta anvinde pa stalinister som pastod
sig vara leninister — overs anm.

? Den franska revolutionens “termidorianska fas” inleddes den nionde Termidor (27 juli 1794), da kontrarevolutionen
genomforde sin dramatiska kupp och avrittade de revolutionira jakobinerna. Trotskij anvidnder denna term for att
beskriva socialt likartade forhallanden under den ryska revolutionen, det vill sdga en 6kande social, ekonomisk och
politisk reaktion under gamla former och fanor — &vers anm.
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gora min sjalvbiografi till en ren avbildning av mitt liv — som jag aldrig hade for avsikt att géra — sa
skulle den utan tvekan dnda ha givit upphov till samma diskussioner som orsakades av de konflikter
som beskrivs i min bok. Men denna bok &r inte ett objektivt fotografi av mitt liv, utan &r en del av
det. Jag fortsatter pa dessa sidor den kamp at vilken jag har vigt hela mitt liv. Samtidigt som jag
beskriver sa karakteriserar och bedémer jag, och nér jag berattar sa forsvarar jag mig ocksa, och
annu oftare angriper jag. For mig ar det det enda séttet att gra en sjalvbiografi objektiv i hdgre
mening, det vill siga att pa lampligaste satt uttrycka personligheten, omstandigheterna och tids-
perioden.

Objektivitet ar inte det latsade ointresse som obotliga hycklare anvander nar de talar om vanner och
fiender, och antyder saker indirekt nar det ar obekvamt att saga det rakt ut. Den sortens objektivitet
ar bara ett vanligt trick. Jag har inget behov av det. Nar jag nu har ansett det nddvandigt att skriva
om mig sjalv — och ingen har hittills lyckats skriva en sjalvbiografi utan att skriva om sig sjalv — sa
kan jag inte ha nagot skal att dolja mina sympatier och antipatier, min kérlek och mitt hat.

Detta ar en bok om konsten att polemisera. Den aterspeglar en samhéllsdynamik som helt och hallet
bygger pa motsattningar. Skolelevens nasvishet mot sin ldrare; de avundsjuka nalsticken som doljs
under artighet i salongerna; den standiga konkurrensen inom handeln; den ursinniga rivaliteten
inom den rena vetenskapen, konsten och idrotten; sammandrabbningarna i parlamentet som visar pa
djupgaende intressemotsattningar; den valdsamma kamp som varje dag pagar i tidningarna; arbetar-
nas strejker; nerskjutningen av demonstranter; de explosiva paket som civiliserade grannar skickar
mot varandra genom luften; inbdrdeskrigets glodheta eldtungor, som nastan aldrig har slackts ut pa
var planet — allt detta &r exempel pa en samhélls”polemik”, som stracker sig fran de sorter som ar
vanliga, standigt férekommande och normala, och trots sin intensitet nastan obemarkta, till krig och
revolutioner som &r ovanliga, explosiva och valdsamma. Sa ser var tidsperiod ut. Vi har alla vuxit
upp med den. Vi andas och lever av den. Hur kan vi lata bli att vara polemiska om vi vill folja var
tids mode?

Men det finns ett annat och mer grundlaggande rattesnére, som handlar om att helt enkelt vara arlig
nar det galler att fora fram fakta. Precis som den allra hardaste revolutionara kamp maste ta hansyn
till tid och plats, s& maste ett polemiskt arbete ta hansyn till proportionerna mellan objekt och man-
niskor. Jag hoppas att jag har foljt detta krav inte bara i sin helhet utan ocksa i de sma detaljerna.

Det &r inte ofta, men i en del fall aterger jag langa samtal i dialogform. Ingen kan kréva en orda-
grann rapport av samtal som upprepas flera ar i efterhand. Inte heller jag havdar att jag &r sa exakt.
En del av dialogerna har en ganska symbolisk karaktar. Men alla har vi upplevt situationer i vara liv
ndr vissa speciella samtal har lamnat outplanliga spar i minnet. Man upprepar ofta sadana samtal till
ens personliga eller politiska vanner, och tack vare det fastnar de i minnet. Jag tanker da givetvis
framst pa politiska samtal.

Jag vill papeka att jag ar van vid att lita pa mitt minne. Jag har mer an en gang provat det mot fakta,
och det har klarat provet perfekt. Med vissa reservationer. Mitt geografiska, for att inte tala om mitt
musikaliska, minne ar mycket daligt, och mitt minne av synintryck och tal ar ganska bedrovligt,
men daremot ar mitt minne for teorier betydligt 6ver genomsnittet. Och i denna bok har teorier och
idéer, deras utveckling, och ménniskors kamp for dem den viktigaste platsen.

Det stdmmer att minnet inte r en automatisk raknetabell. Framforallt &r det aldrig opartiskt. De

livsviktiga instinkter som kontrollerar minnet — oftast aregirighet — forskjuter eller fortranger inte
séllan till ett morkt horn handelser som inte passar det. Men det &r ett &mne for den psykoanaly-
tiska” kritiken, som ibland ar ytterst skarpsinnig och larorik, men oftare nyckfull och godtycklig.

Jag behover inte papeka att jag hela tiden har kontrollerat mitt minne mot de bevis som finns i
dokument. Aven om villkoren for mitt arbete har varit svara, sa har jag genom att leta i bibliotek
och arkiv lyckats bekréfta alla nddvandiga viktigare fakta och datum.
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Fran och med 1897 har jag forst och framst kdmpat med pennan i hand. Handelserna i mitt liv har
saledes under en period av 32 ar lamnat ett nastan oavbrutet spar i tryck. Fraktionskampen inom
partiet, som inleddes 1903, var rik pa personliga episoder. Varken mina motstandare eller jag holl
tillbaka vara slag. Alla har de lamnat arr i tryckform. Efter oktoberrevolutionen fick den revolutio-
nara rorelsens historia en viktig plats i de unga sovjetiska vetenskapsmannens och hela institutio-
ners forskningsarbete. Allt av intresse har letats fram ur revolutionens och den tsaristiska polisens
arkiv, och har publicerats med detaljerade kommentarer till fakta. Detta arbete utfordes allra mest
noggrant under de forsta aren, nar det annu inte fanns nagot behov att délja nagonting. Lenins och
en del av mina "verk” gavs ut av det statliga forlaget, med dussintals sidor noter i varje band, och de
innehdll ovarderligt faktamaterial bade om forfattarnas verksamhet och handelser under motsvaran-
de period. Allt detta underlattade givetvis mitt arbete, och hjalpte mig att faststélla rétt kronologisk
ordning och undvika faktafel, atminstone de mest allvarliga.

Jag kan inte forneka att mitt liv inte riktigt har foljt den vanliga vagen. Orsaken till detta &r snarare
periodens omstandigheter an jag sjalv. Det kravdes naturligtvis vissa personliga drag for det bra
eller daliga arbete som jag utforde. Men under andra historiska férhallanden kanske dessa person-
liga sardrag inte alls hade visat sig. Det géller manga anlag och kanslor som samhallsomgivningen
inte staller nagra krav pa. A andra sidan skulle kanske andra kvalitéer som idag har trangts undan
eller undertryckts ha kommit i forgrunden. Ovanfor det subjektiva reser sig det objektiva, och i
slutdndan &r det detta som avgor.

Hela mitt intellektuella och aktiva liv, som inleddes nar jag var 17 eller 18 ar gammal, har bestétt av
en standig kamp for bestdmda idéer. Det finns inga handelser i mitt personliga liv som i sig sjalva
fortjanar nagot allmant intresse. Alla mer eller mindre ovanliga episoder i mitt liv hanger samman
med den revolutionara kampen, och de far sin betydelse fran den. Det &r det enda som réattfardigar
min sjalvbiografi. Men samma sak ger forfattaren manga svarigheter. Mitt personliga liv har visat
sig vara sa nara sammanflatat med de historiska handelsernas vav att det ar svart att skilja dem at.
Denna bok ar dessutom inte ett helt igenom historiskt verk. Handelserna behandlas inte utifran sin
objektiva betydelse, utan utifran hur de hanger samman med mitt personliga liv. Det ar darfor helt
naturligt att redogdrelserna for vissa speciella handelser saknar de proportioner som skulle krévas
om boken vore ett historiskt arbete. Jag tvingades k&nna mig for efter var skiljelinjen mellan sjalv-
biografi och revolutionens historia gick. Samtidigt som jag inte kunde lata mitt livs historia ga
forlorat i en historisk avhandling, sa maste jag pa samma gang ge lasaren grundlaggande fakta om
samhallsutvecklingen. Nér jag gjorde det utgick jag fran att han kande till de stora handelserna i
grova drag, och att hans minne bara behdvde fa en kort paminnelse om historiska fakta och deras
ordningsfaljd.

Nar denna bok publiceras kommer jag att ha uppnatt min 50:e fodelsedag. Detta datum sammanfal-
ler med oktoberrevolutionen. Mystiker och larjungar till Pythagoras kan dra vilka slutsatser de vill
av detta. Sjalv lade jag inte marke till detta markliga sammantraffande forran tre ar efter revolutio-
nen. Fram tills jag var 9 ar bodde jag i en avlagsen liten by. Jag gick i skolan under étta ar. Jag
arresterades for forsta gangen ett ar efter att jag hade slutat skolan. Liksom sa manga pa min tid
bestod mitt universitet av fangelser, Sibirien och landsflykt. Jag satt fyra ar i tsarens fangelse, i tva
omgangar. Min forsta period i tsarens exil varade tva ar, och den andra nagra veckor. Tva ganger
rymde jag fran Sibirien. Jag bodde sammanlagt tolv ar i olika europeiska lander och i USA som
landsflykting — tva ar fore revolutionen 1905 och nastan tio ar efter nederlaget for denna revolution.
1915, under kriget, domdes jag i min franvaro till fangelse i Hohenzollerns Tyskland. Pafoljande ar
utvisades jag fran Frankrike och Spanien, och efter en kort vistelse i fangelset i Madrid och en
manad i Cadiz under polisévervakning, forvisades jag till Amerika. Det var dar jag befann mig nar
februarirevolutionen brot ut. Pa min aterresa fran New York arresterades jag av britterna i mars
1917 och internerades under en manad i ett koncentrationslager i Kanada. Jag deltog i revolutionen
1905 och 1917, och var ordforande i sovjeten i St Petersburg 1905 och annu en gang 1917. Jag fick



19

en vésentlig roll i oktoberrevolutionen och satt med i Sovjetregeringen. | egenskap av
folkkommissarie for utrikes affarer genomforde jag fredsforhandlingarna i Brest-Litovsk med
delegater fran Tyskland, Osterrike-Ungern, Turkiet och Bulgarien. | egenskap av folkkommissarie
for militara och orlogsaffarer &gnade jag omkring fem ar att organisera Roda armén och aterupprétta
Roda flottan. 1920 ledde jag dessutom landets desorganiserade jarnvéagssystem.

Bortsett fran aren under inbordeskriget har huvuddelen av mitt liv bestatt av parti- och litterart
arbete. 1923 borjade det statliga forlaget ge ut mina samlade verk. Det lyckades fa ut tretton band,
oraknat de fem tidigare banden om militara fragor. Utgivningen upphorde 1927, nér forfljelserna
mot "trotskismen” blev sérskilt intensiva.

| januari 1928 skickades jag i landsflykt av den nuvarande Sovjetregeringen. Jag tillbringade ett ar
nara den kinesiska gréansen. | februari 1929 forvisades jag till Turkiet, och dessa rader skriver jag i
Konstantinopel.

Inte ens utifran denna koncentrerade sammanfattning kan mitt liv kallas enahanda. Tvartom. Om
man raknar antalet svangar, éverraskningar, harda konflikter, upp- och nedgangar, sa skulle man
kunna saga att mitt liv har varit ganska fyllt av “aventyr”. Men jag maste sdga att jag inte alls har
nagon naturlig bendgenhet att soka efter aventyr. Mina vanor ar ganska pedantiska och
konservativa. Jag tycker om och uppskattar disciplin och ordning. Jag maste tillagga, att det inte ar
nagon paradox utan ett faktum, att jag inte tal oordning eller 6delaggelse. Jag var alltid omsorgsfull
och flitig i skolan, och jag har hela mitt liv behallit dessa tva egenskaper. Under inbordeskriget
tillryggalade jag med tag en stracka som motsvarar flera varv runt jorden, och jag blev alltid belaten
varje gang jag fick se ett nybyggt staket eller nytillverkade furuplankor. Lenin kande till denna min
passion, och han retade mig ofta for den pa ett vanskapligt satt. For mig har en vélskriven bok dar
man kan aterfinna nya tankar, och en bra penna for att delge andra sina egna tankar, alltid varit och
ar an idag kulturens mest vardefulla och vasentliga produkter. Stréavan att studera har aldrig lamnat
mig, och jag har manga ganger i mitt liv kant att revolutionen hindrade mitt systematiska arbete.
Anda har en tredjedels sekel av mitt medvetna liv helt och hallet varit fyllt av revolutionar kamp.
Och om jag skulle fa leva om det igen, skulle jag utan tvekan sla in pa samma vég.

Jag tvingas skriva dessa rader som emigrant — for tredje gangen — samtidigt som mina narmaste
vanner landsforvisas och fyller fangelserna i den Sovjetrepublik som de hade en avgoérande del i att
skapa. En del av dem vacklar, drar sig tillbaka, bojer sig for fienden. Vissa darfor att de ar moraliskt
utmattade, andra pa grund av att de inte ser nagon annan utvag ur omstandigheternas irrgangar, och
annu andra pa grund av trycket fran materiella repressalieatgarder. Jag har redan genomlevt tva
perioder av sadan massflykt fran fanan: efter revolutionens sammanbrott 1905, och i borjan av
[Forsta] varldskriget. Saledes kanner jag av egna erfarenheter till de historiska upp- och nedgangar-
na. De styrs av sina egna lagar. De andrar sig inte snabbare bara darfor att vi ar otaliga. Jag har vant
mig vid att inte betrakta de historiska perspektiven utifran mitt personliga 6de. En revolutionars
framsta plikt ar att forsta orsakerna bakom handelseutvecklingen och hitta sin egen plats i denna
utveckling. Och det &r pa samma gang en manniskas storsta personliga tillfredsstallelse, om man
inte begransar sina uppgifter bara till nutiden.

Prinkipo 1929. L Trotskij.
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Forord till den norska utgavan av Mitt liv (oktober 1935)

Dessa rader skriver jag i Norge, eller mer exakt, pa Oslos kommunala sjukhus. Ett ovéntat kapitel!
Man kan ofta forutse stora historiska handelser, men det ar svart att forutse sitt eget ode. Jag
kommer ihag en situation: Efter det att den franska regeringen hade utvisat mig fran Frankrike till
Spanien pga otillracklig patriotisk entusiasm for tsaren och ententen, blev jag utan ndagon som helst
grund arresterad av Alfons XII:s regering. Jag lag pa britsen i Madrids modell”fangelse och
fragade mig sjalv leende: hur och varfor har jag hamnat har? Ett ovéntat kapitel! Men det allvarliga
svaret lyder: Hur nyckfull min personliga levnadshana an ma arta sig, sa formas den till syvende
och sist under inflytande av sa betydelsefulla faktorer som krig, revolution och kontrarevolution.
Man maste acceptera sitt 6de som det formas under historiens hammare. Och det &r ingen 6verdrift
nar jag sdger att jag med en bok i handen i Madrid-fangelset kéande mig lika val till mods som ett
eller halvtannat ar senare i Smolnyj eller Kreml.

Sedan dess har det gatt nastan tjugo ar: en ganska lang period i en enda manniskas liv — inte minst
om man tar i beaktande att dessa tva artionden har varit fyllt av valdiga handelser i hela mansklig-
hetens liv. Men genom alla férandringar och omvélvningar har jag lyckligtvis bevarat min benagen-
het och beredvillighet att le at fortretligheterna i mitt personliga liv. Och det faktum att jag nu, nar
oktoberrevolutionens 18:e arsdag narmar sig, ligger sjuk i Norges huvudstad kan minst av allt ge
mig nagon kénsla av att ha blivit “krankt” av den historiska processen eller férleda mig till att
beklaga min egen lott. Det &r sant att Overgangen fran det nuvarande, definitivt bankrutta samhalls-
systemet till ett nytt och mer harmoniskt, sker mycket langsammare an jag hade vantat och 6nskat.
Massornas konservatism och enfaldighet, ledarnas sléhet och forraderi kastar méanskligheten
tillbaka och avkréaver den otaliga ytterligare offer — men det nya samhallets seger &r saker, och det

ar huvudsaken. Fais ce que doit, advienne que pourra [Gor vad du maste, vad som an hander — O
anm]...

*

Min forsta landsflykt var s kort (oktober 1903-februari 1905) att man egentligen inte kan kalla den
en landsflykt: mellan tva perioder av underjordiskt arbete, mellan tva fangelsevistelser och tva
forvisningar i Tsar-Ryssland, tillbringade en ung rysk revolutionar helt enkelt ett halvtannat ar i
Vésteuropa, dér han i kretsen av tva generationers erfarna emigranter (Plechanov och Axelrod,
Lenin och Martov) larde marxismen och revolutionar politik.

Min andra landsflykt varade i tio ar. Den sammanfoll med den mérka och djupa reaktionara
vagdalen mellan de tva ryska revolutionerna (1905 och 1917). Den sista delen av denna landsflykt
fortsatte under krigsaren och deras chauvinistiska splittringar och forgiftade atmosfar som innebar
ett stort bakslag for vérldsproletariatet.

Min tredje landsflykt borjade i januari 1929, efter ett ars forvisning i Central-Asien, och har nu
varat i snart sju ar. Denna tid kannetecknas av en fruktansvard skarpning av de kapitalistiska
motsattningarna ver hela varlden, med fascismens tillvéxt och frammarsch, och det europeiska
proletariatets svara nederlag (Tyskland, Osterrike, Spanien). Det ar ingen slump att mitt personliga
liv och den historiska utvecklingen uppvisar manga paralleller. Manga revolutionara generationers
6den, inte bara i Ryssland, utan i alla lander som har upplevt djupgaende sociala omvalvningar, har
foljt denna kurva: fran fangelse och forvisning till makt, och fran makt till fangelse och forvisning.

Men en invandning uppstar oundvikligen: 1 Sovjetunionen har kontrarevolutionen nar allt kommer
omkring inte segrat; dar fortgar dven idag den samhélleliga utvecklingen pa den grundval som
oktoberrevolutionen skapade. Men det var just detta Sovjetunionen, som forfattaren till denna bok
sjalv hade varit med om att skapa, som han maste lamna i sin tredje landsflykt. Hur kan han forklara
denna motsagelse?



21

Det ar inget konstigt med det. Den kapitalistiska kontrarevolutionen har inte segrat i Sovjetunionen,
det &r helt sant. Men bara mycket kortsynta eller direkt inblandade personer, kan blunda for den
djupgaende urartning som det parti, som genomforde Oktoberrevolutionen, och den stat, som
skapades av den segerrika arbetarklassen, har undergatt under de senaste tio — tolv aren. | sovjet-
staten harskar nu byrakratin. Den har i sina hander samlat en obegransad makt och otaliga
materiella privilegier. | forbigaende sagt skulle det vara mycket larorikt att berakna den andel av
nationalinkomsten som den harskande privilegierade kasten gor av med, men denna statistik tillhor
de stora statshemligheterna. Nar byrakratin definitivt befriade sig fran massornas kontroll och hojde
sig hogt dver det arbetande folkets omyndigforklarade samhalle, maste oundvikligen ur sin mitt
frambringa en hogste skiljedomare, en ddets verkstallare, en absolut och ofelbar ”’ledare”. | denna
helt igenom bysantinska ideologi finner byrakratins krav pa att spela rollen som folkets eviga,
oavsattliga och valavlénade formyndare sitt hdgsta (rattare: lagsta) uttryck. Men det upplysta
envéldet har inget gemensamt, och kan inte ha nagot gemensamt med arbetarstatens styre, annu
mindre med “det klassl6sa, socialistiska samhallet”.

Sovjetstatens tekniska, ekonomiska och kulturella landvinningar &r storslagna. Det ar ett obestridligt
faktum. Dessa resultat uppnaddes genom att produktionsmedlen nationaliserades och med hjalp av
arbetarmassornas heroiska anstrangningar. Men enbart de sk ”Sovjetunionens véanner” (i verklig-
heten de byrakratiska sovijetledarnas vanner) &r i stand till att tro att det socialistiska uppbygget
maste vara beroende av den personliga diktaturen, av den byrakratiska oansvarighetens regim och
av det obarmhértiga undertryckandet av de framskridna arbetarnas tdnkande och kritik. I verklig-
heten hamnar den bonapartistiska godtyckligheten, som é&r ett resultat av byrakratins kamp for att
halla stallningarna, allt starkare och hardare i motsattning till de nédvandiga forutsattningarna for
uppbygget av det nya samhallet. Byrakratin ar medveten om att dess egen stallnings &r ohallbar
gentemot de ekonomiskt och kulturellt allt starkare folkmassorna, och infér inom sin egen krets ett
system av omsesidiga garantier, och fordomer obarmhartigt var och en som vagar tvivla pa att deras
tillskansade privilegier ar av gudomligt ... nej, av revolutionart” ursprung. Darav det valdsamma
undertryckandet av de tiotusentals aldre och yngre revolutionérer som forblivit oktoberrevo-
lutionens fana trogna. | denna mening kan jag séga att min tredje landsflykt sammanfaller med den
djupa byrakratiska reaktionen i Sovjetunionen.

For bara ndgra dagar sedan skrev ”’Le Temps”, den franska borgerlighetens ledande organ, med
anledning av aterinforandet av militara grader i Roda armén: ”Den yttre forandringen &r ett av
tecknen pa de djupgéaende forandringar som nu ager rum i hela Sovjetunionen. Den nyligen
konsoliderade regimen borjar efter hand anta fasta former. De revolutionara vanorna och sederna,
saval i familjen som i samhaéllet, viker undan for de varden och seder som fortfarande forharskar i
de kapitalistiska l&nderna. Sovjeterna forborgerligas. (Les sovjets s'embourgeoisent.)” (Le Temps, 25
september 1935.) Detta uttalande av en allvarlig, forsiktig, heltigenom konservativ tidning behdver
ingen kommentar. Sadana uttalanden forekommer i tusental. De visar ovedersagligt att den borgerli-
ga urartningen bland Sovjetsamhallets hogsta skikt & mycket langt framskriden. De bevisar sam-
tidigt att Sovjetunionens vidare utveckling &r otankbar utan att samhaéllets socialistiska grundval
befrias fran sin borgerligt-byrakratiska och bonapartistiska overbyggnad. Héri ligger, kort sagt,
forklaringen till min tredje landsflykt ...

Fyra och ett halvt ar levde jag med min hustru, min standiga vapenkamrat och reskamrat i Turkiet,
pa on Prinkipo; tva ar i Frankrike; och slutligen de senaste manaderna i Norge.

*

Innan jag avslutar detta férord kan jag inte lata bli att saga att vistelsen pa Ullevals sjukhus har givit
mig ett ovantad och enastaende tillfalle att komma i kontakt med en viss sorts norrman: lakare,
systrar, kvinnliga och manliga sjukhusanstéllda. Hos alla dessa manniskor har jag bara métt upp-
méarksamhet, deltagande, rattfram och uppriktig medmansklighet. Jag kommer alltid att bevara en
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varm hagkomst fran min vistelse pa Ullevals sjukhus.

Pa det bord dér jag skriver dessa rader, ligger ett av sjukhusets evangelier pa norska. For 37 ar
sedan hade jag pa mitt bord i Odessa-fangelsets ensamceller — jag hade den gangen annu inte fyllt
tjugo ar — samma bok pa olika europeiska sprak. Genom att jamfora de motsvarande texterna
tranade jag lingvistik: evangeliets stil och de noggranna 6versattningarna underlattar i hég grad
tillagnandet av fraimmande sprak. Dessvérre kan jag inte lova nagon att mitt nya méte med den
gamla och vélkénda boken kommer att kunna bidra till min sjéls fralsning. Men l&sningen av den
norska evangelietexten kan likval hjalpa mig att lara spraket i det land, som har erbjudit mig sin
gastfrihet, och vars litteratur jag redan i unga ar larde mig att uppskatta och alska.

Oslo Kommunala Sjukhus, den 1 oktober 1935.
L. Trotskij

Oversittning: Martin Fahlgren
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Kapitel 1. Janovka

Barndomen brukar anses vara den lyckligaste perioden i livet. Ar det alltid sant? Nej, bara nagra fa
har en lycklig barndom. Férskdnandet av barndomen har sitt ursprung i de privilegierades litteratur.
En trygg, 6verflédande och molnfri barndom i ett hem med en nedarvd rikedom och kultur, en
barndom av karlek och lek, vacker minnen om en solbelyst ang i borjan av livets vdg. Litteraturens
magnater, eller underklasserna som forharligar magnaterna, har helgonforklarat denna rent
aristokratiska syn pa barndomen. Men om folkets majoritet tittar tillbaka ser de tvartom en barndom
med marker, hunger och beroende. Livet drabbar de svaga — och vem &r svagare an ett barn?

Min barndom bestod inte av moérker och kyla. Nar jag féddes var min familj redan ganska vél-
bargad. Men det var ansprakslésa manniskor som hade kdmpat sig upp ur fattigdomen, och inte
ville stanna halvvags. Alla krafter spandes, och alla tankar var helt inriktade pa arbete och spar-
samhet. | sddana hushall har barnen ingen stor plats. Vi led aldrig nod, men erfor inte heller livets
overflod eller dess ljusare sidor. Min barndom var inte en solbelyst &ng, som det &r for en liten
minoritet. Men inte heller tycker jag att det var en mork grotta av hunger, vald och miséar, som det ar
for majoriteten. Det var en farglds barndom i en familj inom den lagre medelklassen, som till-
bringades i en by i ett avlagset belédget horn dar naturen ar vidstrackt, men seder, uppfattningar och
intressen ar inskrankta och trangsynta.

Den sjalsliga atmosfar som omgav mina forsta ar, och den dar jag framlevde mitt senare, medvetna
liv, &r tva olika varldar, atskilda inte bara i tid och rum av artionden och fjarran lander, utan av
bergskedjor av stora handelser och de inre jordskred som &r mindre uppenbara men minst lika
viktiga for ens personlighet. Nar jag bérjade skissera pa dessa memoarer forefoll det mig ofta som
om jag inte skrev om min egen barndom, utan om en resa for lange sedan till ett avlagset land. Jag
forsokte till och med nedteckna min beréttelse i tredje person, men denna vedertagna form far
alltfor latt en anstrykning av pahitt, som jag vill undvika till varje pris.

Trots skillnaderna mellan de tva varldarna foljer en personlighet med genom dolda kanaler fran den
ena varlden till den andra. I allménna ordalag ar det detta som ligger bakom manniskors intresse for
biografier och sjalvbiografier Gver personer som av en eller annan orsak har tagit en nagot storre
plats i samhallet. Jag ska darfor forsdka berdtta om min barndom ganska detaljerat — men inte fore-
gripa och forutbestdimma framtiden, det vill séga inte vélja ut fakta som passar forutfattade allman-
na pastadenden — utan helt enkelt skildra vad som hande sdsom jag minns det.

Ibland har det verkat som om jag kan minnas nér jag ammade min mor. Troligen tillampar jag bara
pa mig sjéalv vad jag har sett spadbarnen gora. Jag har ett vagt minne av en handelse under ett appel-
trad i tradgarden som agde rum nér jag var ett och ett halvt ar, men det minnet ar tveksamt. Jag
minns en annan handelse mer sakert: jag ar tillsammans med min mor i Bobrinetz och halsar pa
familjen Z, dar det finns en liten flicka pa tva eller tre ar. Jag &r brudgum och den lilla flickan &r
bruden. Barnen leker pa det malade golvet i finrummet, den lilla flickan smiter, den lilla pojken star
forvirrad och vettskramd bredvid en byra. Hans mor och vérdinnan kommer in. Hans mor tittar pa
pojken, sedan pa polen bredvid, och sedan pa pojken igen, skakar forebraende pa huvudet och
sager: ’Skams du inte?” Pojken tittar pa sin mor, pa sig sjalv, och pa pélen, som om alltihopa
6verhuvudtaget inte hade med honom att gora.

”Det gor inget!, sdger vardinnan, ”barnen har lekt for lange.”
Den lilla pojken varken skams eller angrar sig. Hur gammal var han? Omkring tva ar, kanske tre.

Det var ungefar vid denna tid som jag stotte pa en giftig orm medan jag gick i tradgarden med min
barnskoterska. Titta, Ljova!” ropade hon och pekade p ett blankt foremal i graset. Har ligger en

" Trotskijs fullstindiga ursprungliga namn var Lev Davidovitj Bronstein, och hans far hette David Leontjevitj Bronstein.
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snusdosa nedgravd i marken!” Min barnskoterska tog en pinne och borjade grava fram den. Hon var
sjalv inte mer an sexton ar. Snusdosan vecklade ut sig, strackte ut sig till en orm och bérjade
vasande krypa i gréaset. Oj! Oj!” skrek min skoterska och tog mig i handen och sprang snabbt ivdg.
Jag hade svart att rora benen snabbt nog. Jag storknade nastan av upphetsning nar jag efterat
beréttade att vi hade hittat snusdosa i graset som forvandlade sig till en orm.

Jag minns en annan handelse som &gde rum i kdket. Varken min far eller mor & hemma. Koksan
och pigan och deras gaster ar dar. Min aldre bror Alexander ar hemma pa lov, och surrar omkring,
star pa en traskyffel som pa ett par styltor och dansar pa den tvérs éver jordgolvet. Jag ber min bror
om skyffeln och forsoker klattra upp pa den, men faller ner och grater. Min bror lyfter upp mig,
kysser mig och bar ut mig ur koket pa sina armar.

Jag maste ha varit kring fyra ar nar nagon satte upp mig pa en stor gra marr som var from som ett
lamm, och som hade varken betsel eller sadel, bara en grimma av rep. Jag strackte ut benen langt at
sidorna och holl tag i manen med bada hander. Marren tog mig tyst till ett parontra och gick under
en gren som tog tag mitt pa mig. Jag insag inte vad det handlade om och gled 6ver marrens bakdel
och ramlade ner pa graset. Jag slog mig inte, utan blev bara férvanad.

Som barn fick jag nastan inga fardigtillverkade leksaker. Men en gang képte min bror mig en hést
av kartong och en boll fran Charkov. Jag och min yngre syster lekte med dockor som vi gjorde
sjalva. En gang gjorde tant Fenja och tant Rajsa, mina fastrar, nagra trasdockor till oss, och tant
Fenja ritade deras 6gon, ndsor och munnar med en penna. Jag tyckte att dockorna var markvardiga,
jag minns dem an idag. En vinterkvall klippte var hantverkare, Ivan Vasiljevitj, en liten jarnvags-
vagn med hjul och fénster ur en kartong och klistrade ihop den. Min aldre bror, som var hemma
over julhelgen, forkunnade genast att han ocksa kunde gora en vagn, pa ingen tid alls. Han borjade
med att riva min vagn i bitar. Sedan bevapnade han sig med en linjal, penna och en sax, och ritade
en lang stund. Men nér han klippte ut det han hade ritat blev det ingen jarnvagsvagn.

Nar vara slaktingar och vanner reste till staden, fragade de ibland vad jag ville ha fran Jelizavetgrad
[nuvarande Kirovograd — 6a] eller Nikolajev. Mina 6gon glittrade. Vad skulle jag be om? De hjalpte
mig. En foreslog en leksakshast, en annan bdcker, en tredje fargkritor, en annan skridskor. ”Jag vill
ha Halifaxskridskor!” ropade jag, efter att ha hort min bror saga det. Men sa fort de gick dver
troskeln hade de glémt sina 16ften. Jag hoppades under flera veckor, och drabbades sedan av en
langvarig besvikelse.

Ett bi sitter pa en solros i tradgarden. Eftersom bin sticks och maste hanteras forsiktigt, plockar jag
upp ett 16v och griper med hjélp av det tag om biet med fingrarna. PI6tsligt genomtrangs jag av en
outhardlig smarta. Jag springer skrikande Gver garden till maskinverkstaden, dar Ivan Vasiljevitj
drar ut gadden och smorjer en lakande 16sning pa mitt finger.

Ivan Vasiljevitj hade en burk full med solrosolja dar tarantlar® flét omkring. Det ansdgs vara den
basta boten mot bistick. Victor Ghertopanov och jag brukade hjalpas at att fanga spindlarna. Det
gjorde vi genom att fasta en bit vax pa ett snére och slappa ner den i ett av dess halor. Taranteln
grep tag i vaxet med sina klor och holl fast. Sedan behdvde vi bara dra ut den och fanga den i en
tom tandsticksask. Men dessa taranteljakter maste tillhéra en senare period.

Jag minns ett samtal en lang vinterkvall, da mina foraldrar diskuterade 6ver en kopp te nar Janovka
hade blivit kopt, hur gammalt det eller det barnet var da, och nar Ivan Vasiljevitj hade borjat arbeta
hos oss. Min mor tittar illmarigt pa mig och sager: Vi tog med oss Ljova fardiggjord fran bond-

”Ljova” dr en av méanga liknande diminutivformer av Lev, som ordagrant betyder ”lejon”. P& engelska och franska har
Trotskij blivit kind som Leon, pé tyska [och svenska] som Leo. P4 de kommande sidorna bendmns han ofta som Lev
Davidovitj,och i citat ur hans hustrus dagbok bara L D. — engelska dversittarens anmérkning.

* Tarantel eller fagelspindel. Det finns c:a 800 olika arter, och namnet fagelspindel kommer frin de storsta tridlevande
arterna. — Overs anm.
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garden.” Jag forsoker fundera ut vad det betydde sjalv, och séger till sist hogt: ”Da foddes jag pa
bondgarden?” ”Nej”, svarar de, ”du foddes har i Janovka.”

”Men varfor sa da mor att ni tog hit mig fardiggjord?”
”’Mor skojade bara!”

Men jag &r inte nojd, och tycker att det var ett konstigt skamt. Men jag haller tyst, for jag marker det
dar speciella leende som jag inte tal i ansiktet pa de aldre invigda. Fran dessa minnen som ut-
véaxlades medan vi drack te en vinter, framtrader en viss tiderakning: jag féddes 26 oktober. Mina
foraldrar maste ha flyttat fran den lilla bondgarden till Janovka antingen pa varen eller sommaren
1879.

Samma ar som jag foddes gjordes de forsta dynamitangreppen mot tsarismen. 26 augusti 1879, tva
manader innan jag anlande till vérlden, hade det nyligen bildade terroristpartiet, Folkets vilja”
[Narodnaja Volja], domt Alexander 11 till déden. Och 19 november gjordes ett forsok att spranga
tsarens tag med dynamit. En olycksbadande kamp borjade, som 1 mars 1881 ledde fram till mordet
pa Alexander I1. P4 samma gang innebar det undergangen for ~’Folkets vilja”.

Det rysk-turkiska kriget hade slutat aret innan. | augusti 1879 lade Bismarck grunden till det
osterrikisk-tyska forbundet. Samma ar gav Zola ut sin roman Nana, dar Ententens framtida
upphovsman, da bara prins av Wales, presenterades som en raffinerad kannare av musikalstjarnor.
Den reaktionara vind som hade tilltagit efter det fransk-preussiska kriget och Pariskommunens fall
blaste fortfarande hart inom den europeiska politiken. Den tyska socialdemokratin hade redan
drabbats av Bismarcks diskriminerande lagstiftning. 1879 inlamnade Victor Hugo och Louis Blanc
sin begdran om amnesti for kommunarderna till den franska deputeradekammaren.

Men varken ekona fran de parlamentariska debatterna eller de diplomatiska handelserna, eller ens
dynamitexplosionerna, hordes i byn Janovka dar jag forst sag dagens ljus, och dér jag tilloringade
de forsta nio aren av mitt liv. Chersons oandliga stapper och hela sédra Ryssland var ett rike av vete
och far, som levde enligt sina egna lagar. De ofantliga 6ppna vidderna och avsaknaden av vagar
bildade ett effektivt skydd mot alla politiska stromningar. Bara de manga gravhdgarna pa stappen &r
landmarken 6ver de stora folkvandringarna.

Min far var bonde, forst i liten skala och senare i stdrre skala. Som liten pojke hade han tillsammans
med sina foréaldrar lamnat den judiska stad i provinsen Poltava dar han hade blivit f6dd, for att soka
lyckan pa de fria stapperna i soder. Pa den tiden fanns det omkring 40 judiska jordbrukskolonier i
provinserna Cherson och Jekaterinoslav, med en sammanlagd befolkning pa cirka 25.000 sjalar. De
judiska lantbrukarna stod pa jamlik fot med de andra bénderna, inte bara vad gallde deras lagliga
rattigheter (fram till 1881), utan ocksa vad gallde deras egendomar. Med hjalp av outtréttligt,
mycket hart arbete som varken skonade honom eller andra, och genom att spara varenda kopek,
kom min far sig upp i vérlden.

I kolonin Gromoklej skéttes inte folkbokfaringen sarskilt noga, och manga noteringar gjordes i
efterhand. Nér det blev dags for mig att borja skolan, visade det sig att jag var ung for att fa borja.
Da andrades mitt fodelsear i fodelseattesten fran 1879 till 1878. Sa jag hade alltid tva noteringar,
min officiella alder och en som min familj féljde.

Under mina forsta nio ar hade jag knappt stuckit nasan utanfér min hemby. Byns namn, Janovka,
kom fran godsagarens namn, Janovskij, som egendomen hade kopts fran. Den tidigare dgaren hade
gjort karriar fran menig till Gverste, hade hamnat hogt i gunst bland de makthavande under
Alexander I1:s styre, och hade tilldelats ettusen tunnland mark pa den obebodda stappen i provinsen
Cherson. Han byggde sig en lerhydda med halmtak, och lika primitiva ekonomibyggnader. Men
hans jordburk gick daligt, och efter dverstens dod flyttade hans familj till Poltava. Min far kopte
mer &n 250 tunnland mark fran Janovskij och arrenderade omkring 450 ytterligare. Jag minns
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Overstens danka mycket val. Hon var en gammal och fortorkad liten gumma som kom forbi en eller
tva ganger varije ar for att hamta arrendet och se till att allt var i ordning. Vi skickade var kéarra med
fjadring for att mota henne vid stationen och stéllde en stol framfor vagnen for att gora det lattare
for henne att stiga av. Den 6ppna vagnen fick vi senare, nér min far hade skaffat draghéstar.
Overstens dnka fick kycklingsoppa och l6skokta dgg. Hon brukade promenera med min syster i
tradgarden, och skrapade kadan fran staketstolparna med sina rynkiga fingrar och forsakrade henne
att det var den godaste sotsaken i vérlden.

Min far fick allt storre skordar och boskapshjordarna och antalet hastar blev allt stérre. Han forsokte
till och med féda upp Merinofar, men det misslyckades. A andra sidan var det gott om grisar. De
vandrade omkring fritt, bokade overallt och forstorde tradgarden fullstandigt. Egendomen skottes
noga, men pa ett gammaldags satt. Man bedémde vinster och forluster med 6gonen. Av den orsaken
var det svart att avgora min fars formogenhet. Allt han agde fanns antingen i marken, eller i grodan,
eller i forraden, som antingen lag i bingarna eller var pa vég till hamnen. Ibland utbrast min far
plotsligt mitt under tedrickandet eller kvéllsmaten: ”Kom, skriv ner det har! Jag har fatt 1.300 rubel
fran grosshandlaren. Jag gav dverstens anka 600, och 400 till Dembovskij. Skriv ocksa ner att jag
gav Theodosia Antonovna 100 rubel nar jag var i Jelizavetgrad forra varen.” Det var sa han skotte
sin bokforing. Anda klattrade min far sakta men envist uppat.

Vi bodde i det lilla lerhuset som 6versten hade byggt. | halmtaket fanns ett orakneligt antal
grasparvshon under takfoten. Yttervaggarna var farade av djupa sprickor som var boplats for snokar.
Ibland misstogs snokarna for giftormar och man hallde kokande vatten i sprickorna, men till ingen
nytta. Nar det regnade kraftigt lackte taket, speciellt i farstun, och krukor och skalar stélldes pa
jordgolvet for att samla upp vattnet. Rummen var sma och fonstren matta. Golven i de tva
sovrummen och barnkammaren var av lera dar lopporna forokade sig. Matsalen kunde stata med ett
tragolv som en gang i veckan putsades med gul sand. Men golvet i det storsta rummet, som hog-
tidligt kallades salongen, var malat. Overstens dnka bodde dar.

Runt huset vaxte gula akacior, réda och vita rosor, och pa sommaren vinrankor. Det fanns inget
staket runt garden. | ett stort lerhus med tegeltak, som min far hade byggt, Iag maskinverkstaden,
det storsta koket och tjanarnas bostéader. Intill det stod den *’lilla” traladan och bakom den lag den
»stora” ladan. Annu langre bort lag den ”nya” ladan. Alla hade vasstak. Ladorna stod pa stenar, sa
att inte utsadet skulle mogla av vatten som rann under dem. Nar det var varmt eller kallt tog hundar,
grisar och kycklingar sin tillflykt under ladorna. Dar hittade hénorna lugna platser att l14gga &gg. Jag
brukade samla ihop dggen genom att krypa in bland stenarna. Det var for trdngt for en vuxen att ta
sig in. Varje ar byggde storkar bon pa talet till den “stora ladan. De lyfte sina réda nabbar mot
himlen nar de svalde snokar och grodor — en hemsk syn! Kroppen slingrade sig fran nabben och
nerat, och det sdg ut som om ormen at upp storken fran insidan.

Ladorna var uppdelade i bingar som inneh6ll friskt doftande vete, grovt och taggigt korn, mjukt
nastan flytande lin, blasvarta rapsfron och ljus och smal havre. Nar barnen lekte kurragémma fick
de ibland, nér det var besok av speciella gaster, tillatelse att gomma sig i ladorna. Jag krop fran en
avdelning till en annan genom att klattra upp pa hogarna av vete och hasa ner pa andra sidan.
Armarna sjonk ner till armbagarna och benen till knana i de undanglidande vetehdgarna, och min
skjorta och mina skor, som alltfor ofta var trasiga, blev fulla av sad. Dérren till ladan stangdes, och
for syns skull hangde nagon, i enlighet med reglerna, ett olast hanglas utanfor. Jag lag i den svala
ladan begravd i sad och andades in damm och lyssnade till Senja V eller Senja J eller Senja S eller
min syster Liza eller ndgon annan som sprang runt pa garden och hittade de andra, men inte mig
som lag dold i vintervetet.

Stallet, ladugarden, svinstian och hénshuset stod pa andra sidan om var bostad. De var gjorda av
gyttja och halmstra och kvistar, som pa nagot hade satts ihop med lera. Den stora pumpsvangeln
hojde sig mot himlen ungefar hundra meter fran huset. Bortanfér brunnen lag dammen som be-
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vattnade bondernas tradgardar. Varfloden drog ivag dammen varije ar, och den maste byggas upp pa
nytt av jord och godsel och halm. Pa kullen ovanfor dammen stod kvarnen — ett traskjul som skyd-
dade en tiohastars angmaskin och tva kvarnstenar. Har tillbringade min mor huvuddelen av sin
arbetstid under mina forsta ar. Kvarnen arbetade inte bara for var egendom utan for hela grann-
skapet. Bonderna kom med sad fran 20-25 kilometer omkring och betalade en tiondel for att fa
mala. Néar det var varmt vader och innan troskningen bdrjade gick kvarnen dag och natt, och nér jag
hade lart mig att rékna och skriva brukade jag vaga bondernas séd och rékna ut priset for att mala.
Nér skorden var dver stangdes kvarnen och maskinen anvéandes for att troska. Senare installerades
en stationar maskin i en stenbyggnad med tegeltak. VVart gamla lerhus ersattes givetvis ocksa av ett
stort tegelhus med plattak. Men det hande nar jag redan var 17 ar. Under mina sista sommarlov
brukade jag rakna ut avstandet mellan fénstren och hur stora dérrarna skulle bli i vart nya hus, men
jag lyckades aldrig fa ihop det. Vid mitt nasta besok pa landet sag jag hur stenbyggnaderna restes.
Jag bodde aldrig i sjalva huset. Nu anvands det som sovjetisk skola.

Ofta fick bonderna vanta i veckor for att fa saden mald. De som bodde néra lamnade sackarna pa
rad och reste hem. De som kom langt ifran bodde i sina vagnar, och néar det regnade sov de i
kvarnen. En gang blev en av bénderna av med ett betsel. Nagon hade sett en pojke stryka omkring
runt en viss hast. Bonderna rusade till hans fars vagn och tittade under halmen, dar lag betslet!
Pojkens far, en dyster, skéggig bonde, vande sig mot dster och gjorde korstecknet, och svor att den
forbaskade lilla slyngeln, den skurkaktiga fangelsekunden, hade tagit det utan hans vetskap, och att
han skulle skinnfla honom for det. Men ingen trodde fadern. Sa bonden tog fatt sin son och borjade
sla honom med det stulna betslet. Jag tittade pa bakom ryggen pa de vuxna. Pojken skrek och svor
att han aldrig skulle stjala igen. Bonderna stod runt och tittade dystert pa, och var helt likgiltiga for
pojkens skrik. De rokte sina cigaretter och muttrade i skagget att fadern slog sin son bara for syns
skull, och att han sjalv borde pryglas.

Bakom ladorna och skjulen for djuren strackte sig tva enorma skjul, hundra meter langa, det ena av
halm och det andra av strd, byggda i form av ett gavelforsett tak direkt pa marken, utan vaggar. Den
farska saden travades upp under skjulen, och dar arbetade man med sadesrensare och sall nar det
regnade eller blaste. Bortanfor skjulen 1ag logen. Tvérs 6ver en ravin lag koféllan, med véaggar
gjorda helt av torkad godsel.

Hela min barndom ar forknippad med 6verstens lerhus och den gamla soffan i matsalen. Den var
tackt med fanér for att se ut som redwood, och jag satt i den néar jag drack te, at middag och kvalls-
mat. Det var dar jag och min syster lekte med dockor, och senare var det dar jag satt och l&ste.
Overdragskladseln var sonder pé tva stallen. Det mindre halet var nira den stol dér lvan Vasiljevitj
satt, det storre dar jag satt, bredvid min far. ”Soffan borde fa ett nytt 6verdrag”, brukade Ivan
Vasiljevitj séga.

”Det borde den ha fatt for lange sedan”, svarade min mor. Vi har inte klatt om den sedan det ar da
tsaren blev dodad.”

’Men ni vet ju”, brukade min far forsvara sig, ’nar man kommer till den dar forbaskade sta'n,
springer man hit och dit, droskan kostar pengar, man tanker hela tiden pa hur man snabbt ska
komma tillbaka till garden, och glémmer bort vad det var man skulle képa.”

Under det laga taket i matsalen strackte sig en skrovlig, omalad taksparre, och pa den hade de mest
varierande saker hamnat: fat med matvaror som inte katten skulle komma at, spikar, snéren, bocker,
blackhorn igenkorkade med papper, en pennhallare med en rostig penna. Det fanns inget éverflod
av pennor i Janovka. Det fanns tillfallen da jag téljde en penna sjalv ur ett trastycke med hjélp av en
pennkniv, for att kunna rita av héstar ur gamla nummer av den illustrerade tidskriften Falt. Katten
bodde under taket dar skorstenen gick ut. Dar fédde hon upp sina kattungar, och hoppade modigt
ner med dem mellan tanderna nar det blev for varmt dar uppe. Om en gést var for lang slog han
alltid i taksparren med huvudet nar han reste sig upp fran bordet, sa vi hade fatt vanan att peka
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uppat och saga: ”Akta huvudet!”

Det mest framtradande foremalet i finrummet var en gammal spinett som upptog atminstone en
fjardedel av rummet. Jag kommer ihag nér den dok upp. Tva och en halv mil bort bodde hustrun till
en godsagare som blivit bankrutt. Hon flyttade in till staden och salde sina mabler. Vi kopte soffan,
tre stolar av bojtra och den gamla fallfardiga spinetten med trasiga strangar som hade statt i ett
uthus i aratal. Min far betalade 16 rubel for den och tog den till Janovka pa en karra. Ett par doda
moss aterfanns i den nar den reparerades i maskinverkstaden. Verkstaden upptogs av spinetten
under flera vinterveckor. Ivan Vasiljevitj rengjorde den, klistrade ihop den, putsade den, hittade nya
strangar, och satte in och stdamde dem. Alla tangenter ersattes, och spinettens klang genljod i fin-
rummet. Den var svag men oemotstandlig. Ivan Vasiljevitj 6verforde sina magiska fingrar fran
tangenterna pa sitt dragspel till spinetten, och spelade Kamarinskaja, polkor och ”Min kéara
Augustin”. Min éldsta syster borjade ta musiklektioner. Min aldsta bror hade tagit fiollektioner
under flera manader i Jelizavetgrad, och ibland klinkade han ocksa pa den. Och till sist spelade aven
jag, med ett finger, fran min brors fiolmusik. Jag hade inget musikora, och min karlek for musik var
alltid hjalplos och outtalad.

Pa varen forvandlades garden till en lersjo. Ivan Vasiljevitj tillverkade sig ett par tragaloscher, eller
snarare hdga kangor, och jag brukade titta pa honom med fértjusning nar han skred fram tre
decimeter langre an vanligt. S& smaningom framtradde den gamla sadelmakaren pa scenen. Ingen
verkar komma ihdag hans namn. Han ar 6ver 80 ar gammal och har tjanstgjort i 25 ar i Nikolaj I:s
armé. Jattelik och bredaxlad, med vitt skdgg och har, lyfter han knappt sina tunga fotter nar han
hasar sig over till ladan, dér han har inrattat sin kringresande verkstad. ”’Mina ben har blivit
svagare”, har han beklagat sig under de senaste 10 aren. | gengéld ar hans hander, som luktar lader,
starkare an en tang. Hans naglar liknar elfenbenstangenterna pa spinetten, och ar mycket spetsiga.

Vill du att jag ska visa dig Moskva?”, fragar sadelmakaren. Sjalvklart vill jag det! Den gamle
mannen sétter tummarna under mina 6ron och lyfter upp mig. Hans fruktansvéarda naglar trycks in i
mig, och jag blir férolampad och det gor ont. Jag sparkar med fétterna och férsoker komma ner.
”Om du inte vill se Moskva sa behéver du inte!” Trots att jag blivit forolampad springer jag inte
min vag. “Halla!”, sager den gamle mannen och klattrar uppfor trappan i ladan. > Titta vad som finns
pa loftet!” Jag anar ett trick och drar mig for att ga in. Det visar sig att Konstantin, den yngsta mjol-
naren, ar pa loftet med Katy, koksan. De &r vackra, upprymda och hart arbetande. ”Nar ska du och
Katy gifta er?”, fragar deras husmor. Varfor det, vi klarar oss bra som det &r”, svarar Konstantin.
”Det kostar 10 rubel att gifta sig, och jag kdper hellre Katy ett par laderstévlar.”

Nar den varma, spannande sommaren pa stappen har tagit slut, och den slitsamma kulmen att barga
skorden ar klar, kommer den tidiga hosten da man ska inventera arets straffarbete. Troskningen
pagar for fullt. Handelsernas centrum har forflyttats till logen bakom skjulen, nagra hundra meter
fran huset. Ett dammoln svavar 6ver logen. Troskverkets vinda viner. Mjolnaren Philip har glaségon
och star bakom den. Hans svarta skagg ar tackt av ett gratt damm. Karlarna bar in karvar fran
vagnen. Han tar dem utan att titta pa dem, knyter upp dem, skakar isar dem och slanger in dem i
troskverket. FOr varje fang morrar troskverket som en hund med ett ben. Strablandaren kastar ut
halmen, och leker samtidigt med den. Agnarna rinner ut ur ett ror pa sidan och fors till halmhégen
pa en karra, med mig staende pa baklammen av tréa hallande mig fast i tygeln. ”Akta dig sa du inte
ramlar!”, ropar min far. Och jag ramlar ner for tionde gangen. An faller jag i halmen, &n i agnarna.
Det gra dammet ligger allt tjockare pa logen, motorn jamrar sig, sadeskornen kommer innanfor
skjortan och in i nasan och gor att man nyser. ”Hej Philip, inte sa fort!”, varnar min far nerifran nar
troskverket morrar alltfor valdsamt. Jag lyfter karran. Den glider ur mitt grepp och faller med hela
sin tyngd pa mitt finger. Smartan ar sa valdsam att det gar runt i huvudet. Jag smiter at sidan sa att
inte karlarna ska se att jag grater, och springer sedan hem. Min mor haller kallt vatten pa handen
och bandagerar mitt finger, men smartan minskar inte. Saret varar sig under flera dagars tortyr.
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Nu &r ladorna och skjulen fyllda med sackar av vete, och de ligger travade i hogar under presen-
ningar pa garden. Husbonden star ofta sjalv vid sallet och visar karlarna hur de ska vanda pa
beslaget for att blasa bort agnarna, och hur man med en hard knuff kan tdmma den rena saden i en
hog utan att lamna kvar nagot. Sadesrensarna och vickeravskiljarna arbetar i skydd for vinden i
skjulen och ladorna. Dar rengors saden och gors klar for marknaden.

Och nu kommer handelsménnen med kopparkérl och vagar i vackert malade lador. De testar saden
och foreslar ett pris, och forsoker truga pa min far en handpenning. Vi behandlar dem med respekt
och bjuder pa te och kakor, men séljer ingen sad till dem. De ar bara obetydligt folk. Husbonden har
vuxit ur den sortens handelsvégar. Han har sin egen férordnade handelsman i Nikolajev. ”Lat det
vara sa lange, sad behdver inte mat!”, séger han.

En vecka senare kommer det ett brev fran Nikolajev, eller ibland ett telegram, som erbjuder fem
kopek mer per pud.? S8 vi har hittat tusen rubel”, sager husbonden. ”Och de véxer inte p& trad!”
Men ibland hander motsatsen, ibland sjunker priset. Varldsmarknadens hemliga makt gor sig
pamind dven i Janovka. Da sager min far dystert, nar han atervander fran Nikolajev: ”Det verkar
som om — vad heter det nu? — Argentina exporterade for mycket vete i ar.”

Vintern var en lugn tid pa landsbygden. Bara maskinverkstaden och kvarnen var verkligen igang.
Som brénsle anvéande vi halm, som tjanarna bar in i stora knippen. De tappade stran fran den pa
vagen och sopade upp dem efterat. Det var roligt att stoppa in halmen i spisarna och se hur den
flammade upp. En gang hittade farbror Gregorij mig och min yngre syster ensamma i matsalen, som
var fylld av bla trakolsrok. Jag vande mig runt-runt mitt i rummet utan att veta var jag var, och nar
min farbror ropade till foll jag omkull helt avsvimmad. Vi var ofta ensamma i huset pa vinter-
dagarna, speciellt nar min far var bortrest, och allt arbete foll pa min mors lott. | kvallsmorkret
brukade jag och min syster sitta bredvid varandra i soffan, tatt sammanpressade, med 6égonen
vidéppna utan att vaga rora oss.

En jatte klev in fran kylan ute in i den morka matsalen, slapande pa sina jéttelika stovlar, och
insvept i en enorm 6verrock med en jattestor krage och barande en jattelik hatt. Hans hander var
inneslutna i gigantiska tumvantar. Stora istappar hangde fran hans skéagg och mustasch, och hans
kraftiga rost danade i morkret: ”Godkvall!” Sammanpressade i ett horn i soffan vagade vi inte svara
honom. Sa tande monstret en tandsticka och sag oss i hornet. Jétten visade sig vara en av vara
grannar. Ibland blev ensamheten i matsalen alldeles outhardlig, och da sprang jag ut i ytterhallen
trots kylan, 6ppnade ytterddrren, klev ut pa en stora stenen som lag pa troskeln och ropade om och
om igen ut i morkret: ”Masjka! Masjka! Kom till matsalen!” Masjka hade fullt upp i kdket, i
tjanarnas rum eller nagon annanstans. Till sist kom min mamma, kanske fran kvarnen, tande en
lampa och tog in samovaren.

Oftast satt vi i matsalen pa kvéllen tills vi somnade. Folk kom och gick i matsalen, tog eller
lamnade nycklar, kom éverens om olika saker, och planerade morgondagens arbete. Min yngre
syster Olja, min &ldre syster Liza, husan och jag levde ett eget liv, som var beroende av de vuxnas
liv och beharskades av det. Ibland kunde ett ord i forbigaende fran nagon av de aldre paminna oss
om nagot sarskilt.

Da blinkade jag till min syster, hon fnissade lagt, och de vuxna tittade forstrott pa henne. Jag
blinkade igen och hon forsokte kvédva skrattet i vaxduken och slog huvudet mot bordet. Det smittade
av sig dven pa mig och ibland dven min &ldre syster, som med en trettonarings vardighet vacklade
mellan de vuxna och barnen. Om vara skratt blev alltfor okontrollerade blev jag tvungen att glida
ner under bordet och krypa bland de vuxnas fotter, och rusa in i barnkammaren intill, och pa vagen
trampa katten pa svansen. Nar jag kom tillbaka till matsalen borjade alltihopa om igen. Jag blev sa
svag i fingrarna av allt skrattande att jag inte kunde halla mitt glas. Mitt huvud, mina lappar, mina

’ Drygt 16 kg — Gvers anm.
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fotter, varenda del av mig skakade av skratt. ”Vad i all varlden &r det med er”, fragade min mor.
Livets tva kretsar, den dvre och den lagre, rorde ett dgonblick vid varandra. De vuxna tittade
fragande pa barnen, ibland vanligt men oftast med irritation i 6gonen. D4 brét vart skratt omedvetet
ut valdsamt och 6ppet. Oljas huvud hamnade under bordet igen, jag kastade mig pa soffan, Liza bet
sig i Overlappen och husan smet ut genom dorren.

”Ga och lagg er!”, skrek de vuxna.

Men vi gick inte. Vi gdmde oss i hornet, radda for att titta pa varandra. Min lillasyster blev buren
ivag, men jag somnade oftast pa soffan. Nagon brukade ta mig i armarna och bara ut mig. Sedan
kanske jag gav upp ett hogt skrik, och inbillade mig halvsovande att jag blev angripen av hundar, att
ormar vaste nedanfor mig, eller att ranare bar ivag mig till skogen. Barnets mardrommar storde de
vuxnas liv. Jag tystades ner pa vag till sangen, de brukade klappa och kyssa mig. Sa jag gick fran
skratt till somn, fran mardrom till vakenhet, och tillbaka till somnen i ett fjaderbolster i det varma
sovrummet.

Vintern var familjens tid pa aret. Det fanns dagar da min mor och far nastan inte Iamnade huset.
Min &ldre bror och syster kom hem pa jullov fran sina skolor. Pa sondagarna klippte Ivan
Vasiljevitj, nytvéttad och nyrakad, och bevapnad med en kam och en sax, forst min fars har, sedan
Sasjas och sist mitt. Sasja fragar:

’Kan du klippa haret a la Capoul, Ivan Vasiljevitj? Alla tittar pa Sasja, och han forklarar att
frisren i Jelizavetgrad en gang klippte hans har vackert a la Capoul, men att han nasta dag fick en
skarp tillrattavisning av tillsynsléraren.

Efter att harklippningen ar fardig, satter vi oss till middag, min far och Ivan Vasiljevitj i lansstolar i
bada andar pa bordet, barnen pa soffan och min mor mitt emot dem. Ivan Vasiljevitj at med oss tills
han gifte sig. Pa vintern at vi sakta och satt kvar och pratade efterat. lvan Vasiljevitj brukade roka
och blasa geniala rokringar. Ibland dvertalade man Sasja eller Liza att lasa hogt. Min far nickade till
i vran vid kakelugnen. Da och da spelade vi Svarte Petter pa kvéllen, och det gav upphov till en hel
del ovasen och skratt och ibland lite grél. Vi tyckte att det var sarskilt roligt att lura min far, som
spelade slarvigt och skrattade nar han forlorade. Min mor spelade daremot béttre, och blev upp-
hetsad och studerade noggrant min aldre bror sa att han inte lurade henne.

Det var 23 kilometer fran Janovka till narmaste postkontor, och mer an 35 till jarnvéagen. Det var
langt till regeringsdepartementen, till butikerna och till kommunhuset, och &nnu langre till de stora
varldshandelserna. Livet i Janovka styrdes helt och hallet av rytmen i jordbruksarbetet. Ingenting
annat betydde nagot, utom varldsmarknadspriset pa sad. Vi sag aldrig nagra tidskrifter eller
tidningar pa landet pa den tiden. Det kom senare, nér jag hade borjat pa laroverket. Vi fick bara brev
vid speciella tillfallen. Ibland hittade en granne ett brev till oss i Bobrinetz och bar det i fickan en
vecka eller tva. Ett brev var en handelse, ett telegram var en katastrof. Nagon forklarade for mig att
telegram kom i ledningar, men jag sag med egna 6gon hur en man till hast hade med sig ett
telegram fran Bobrinetz, och min far fick betala tva rubel och 50 kopek for det. Ett telegram var en
bit papper, som ett brev. Ord var skrivna pa det med penna. Blaste vinden det langs ledningen? Jag
fick hora att det kom med elektricitet. Det var &nnu varre. Farbror Abram foérklarade noggrant for
mig en gang: ”Strommen kommer genom ledningen och gér marken pa ett band. Upprepa vad jag
har sagt.” Jag upprepade: ”Strom genom ledningen och marken pa ett band.”

»Forstar du?”

»Ja, jag forstar, men hur gor de ett brev av det?”, fragade jag och tankte pa blanketten som hade
kommit fran Bobrinetz.

’Brevet kommer separat”, svarade min farbror. Jag grubblade ett tag och fragade sedan: ”Och varfor
behdver de strom om brevet kommer med en man till hast?” Men da tappade min farbror talamodet.
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»Ah, bry dig inte om brevet!”, skrek han. »Jag férsoker forklara telegram fér dig och du bérjar med
brev.” Sa fragan forblev obesvarad.

Paulina Petrovna, en dam fran Bobrinetz, kom och bodde hos oss. Hon hade langa érhangen och en
harlock i pannan. Senare foljde min mor tillbaka henne till Bobrinetz, och jag akte med dem. Nar vi
hade passerat stenrdset som markerade elva verst* visade sig en rad telegrafstolpar, och ledningarna
surrade.

”Hur kommer telegrammen?”, fragade jag min mor.
Fraga Paulina Petrovna”, svarade min mor villradigt. ”’Hon kommer att forklara for dig.”
Paulina Petrovna forklarade:

’Markena pa bandet star for bokstaver. Telegrafisten kopierar 6ver dem pa papper, som skickas med
en man till hast.” Det kunde jag forsta.

’Men hur kan strommen rora sig utan att ndgon ser den?”, fragade jag och tittade pa ledningen.

”Strdommen gar inuti”, svarade Paulina Petrovna. ”Alla de dar ledningarna &r som smala rér och
strdmmen ror sig inne i dem.”

Det kunde jag ocksa forsta, och jag var nojd lange efterat. Det elektromagnetiska flodet som min
fysiklarare larde mig ungefar fyra ar senare verkade som en mycket mindre trolig forklaring for
mig.

Min fars och mors strdvsamma liv var inte utan slitningar, men i det stora hela var de lyckliga. Min
mor kom fran en stadsfamilj som tittade ner pa bonderna med deras grova hander. Men i sin
ungdom hade min far varit stilig och elegant, med ett manligt, energiskt ansikte. Han lyckades fa
ihop medel sa att han senare kunde kopa Janovka. Till en borjan hade den unga kvinnan, som hade
tagits fran staden ut pa den ensamma stappen svart att finna sig till ratta med det harda arbetslivet pa
ett jordbruk. Men sa smaningom gick hon helt upp i det, och bar troget sin bérda under aterstoden
av sitt liv, i nastan 45 ar. Av de atta barn som foddes i deras aktenskap Gverlevde fyra. Jag var den
femte i ordningen. Fyra dog som smabarn, av difteri och scharlakansfeber, och deras dod passerade
nastan lika obemarkt som de fyra aterstaendes liv. Jorden, boskapen, fjaderfana, kvarnen tog all tid
for mina foréldrar, det fanns ingen tid kvar for oss. Arstiderna foljde pé& varandra, och jordbruks-
arbetets eviga tidvattensvag skoljde han 6ver familjekarleken. Det existerade inga mhetsbevis i var
familj, i synnerhet inte under mina férsta ar, men det fanns en stark arbetets gemenskap mellan min
far och mor.

Ge er mor en stol!”, skrek min far sa fort min mor steg 6ver troskeln, vit av damm fran kvarnen.

”Masjka! Tand samovaren snabbt”, beordrade min mor redan innan hon hade natt fram till huset.
Din husbonde kommer snart in fran falten.” Bada kande till vad det innebar att ha natt utmatt-
ningens rand.

Min far var otvivelaktigt 6verlagsen min mor, bade till intellekt och karaktar. Han var djupare, mer
reserverad och mer taktfull. Han hade ett ovanligt gott 6ga for saker och manniskor. Min far och
mor kopte inte mycket, speciellt inte under vara forsta ar, de visste bada hur man kunde spara varje
kopek. Min far gjorde aldrig nagra misstag nar han handlade: tyg, skor, hattar, hastar eller maskiner,
han fick alltid valuta for pengarna. ”Jag tycker inte om pengar”, sa han senare till mig, som for att
be om ursékt for att han hade varit sa snal, ”’men jag tycker annu samre om nar det inte finns nagra.
Det &r illa att behdva pengar och inte ha nagra.” Han talade en blandning av ryska och ukrainska.,
med 6vervikt for ukrainska. Han bedomde folk utifran deras upptradande, ansikten och vanor, och
han beddmde dem alltid rétt.

* 1 verst = drygt en kilometer — Gvers anm.
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»Jag gillar inte den dar studenten”, kunde han ibland séga om nagon av vara gaster. ”Erkann, tycker
inte aven ni att han ar en idiot?” Vi blev stotta a var gasts vagnar, men visste i sjal och hjarta att var
far hade ratt. Efter att ha besokt en familj en enda gang kunde han sammanfatta familjesituationen
pa ett alldeles riktigt sétt.

Efter de manga fodslarna och harda arbetet blev min mor sjuk en gang, och for for att traffa en
doktor i Charkov. En sadan resa var en stor handelse, och det gjordes stora forberedelser. Min mor
for ivag valforsedd med pengar, smorbyttor, pasar med sota kex, stekt kyckling och sa vidare. Hon
hade stora utgifter att vanta. Lékaren tog tre rubel per besok. Min mor och far talade alltid om detta
med hojda hander och ett ansiktsuttryck som visade deras respekt for vetenskapens nytta, deras
beklagande Gver att den kostade sa mycket, och deras stolthet att de kunde betala ett sa oerhdrt pris
for den. Vi invantade min mors aterkomst med stor spanning. Hon atervande i en ny drakt som sag
otroligt storslagen ut i var matsal i Janovka.

Nar vi barn var sma var min far tystare och vanligare med oss &n min mor. Hon tappade ofta
humoret med oss, ibland utan orsak, och lat sin trotthet eller fortret dver nagot misslyckande i
hushallet ga ut 6ver oss. Vi upptackte att det alltid var storre idé att fraga var far om nagon férman
an var mor. Men vart efter tiden gick blev min far strangare. Orsaken var hans harda liv, att hans
bekymmer 6kade nar hans affarsverksamhet véxte, och i synnerhet de villkor som berodde pa 1880-
talets jordbrukskris, liksom de besvikelser som hans barn orsakade.

Min mor dlskade att lasa under de langa vintrarna, da Janovka sveptes in i sné som drev in fran alla
horn av stappen och hojde sig 6ver fonstren. Hon satt pa en liten trekantig stol i matsalen med
fotterna pa en stol framfor sig. Nar den tidiga vinterskymningen foll brukade hon flytta in i min fars
fatolj nara det frostiga lilla fonstret, och laste med en hog viskning ur en sliten roman fran biblio-
teket i Bobrinetz, och foljde orden med sina av arbete slitna fingrar. Hon blev ofta forbryllad och
stakade sig vid ndgon sarskilt 1ang mening. Ibland kunde en forklaring fran nagot av barnen kasta
ett helt nytt ljus dver den historia hon hade l&st. Men hon fortsatte traget och outtrottligt att 1&sa, och
under kalla vinterdagar kunde vi hora hennes entoniga viskande anda ut i ytterhallen.

Min far larde sig att stava igenom ord forst som ganska gammal, for att dtminstone kunna lasa
titlarna pa mina bocker. Jag féljde honom spént i Berlin 1910, nar han envist forsokte forsta min
bok om den tyska socialdemokratin.

Nér oktoberrevolutionen kom var min far en mycket formégen man. Min mor hade détt 1910, men
min far levde lange nog for att fa uppleva sovjetmakten. Under inbordeskrigets héjdpunkt, som
rasade speciellt valdsamt i sédra Ryssland och atféljdes av standiga regeringsomvandlingar, blev
den gamla 70-ariga mannen tvungen att vandra tiotals mil for att hitta skydd i Odessa. De roda var
en fara for honom eftersom han var rik, de vita forféljde honom eftersom han var min far. Nar
sovjettrupperna hade befriat sodern fran de vita soldaterna, lyckades han ta sig till Moskva. Han
hade forlorat alla sina besparingar under revolutionen. Under mer &n ett ar drev han en statlig kvarn
nara Moskva. Livsmedelskommissarien pa den tiden, Tsiurupa, brukade tycka om att diskutera
jordbruksfragor med honom. Min far dog av tyfus pa varen 1922, samtidigt som jag laste min
rapport vid Kommunistiska internationalens fjarde kongress.

Ett mycket viktigt stalle i Janovka, faktiskt det viktigaste, var maskinverkstaden, dar Ivan Vasiljevitj
Grebien arbetade. Han kom dit nar han var 20 ar gammal, samma ar som jag foddes. Han tilltalade
alla barn, &ven de &ldre, med ”du medan vi respektfullt tilltalade honom med ni”. N&r han blev
tvungen att monstra for militartjanst foljde min far med honom. De mutade ndgon, och Grebien
stannade i Janovka. Ivan Vasiljevitj var stilig och begavad. Han hade en morkt rodaktig mustasch
och ett skagg som var klippt pa franskt vis. Hans tekniska kunskaper var mangsidiga. Han kunde
bygga om en motor, reparera en angpanna, svarva en metall- eller trakula, gjuta massingsfigurer,
bygga en vagn med fjadring, laga klockor, stdmma pianon, kla om mébler eller tillverka en hel
cykel utom déacken. Jag larde mig cykla pa en cykel av hans tillverkning mellan forsta och andra
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arskursen. De narbelagna tyska nybyggarna brukade ta med sina radsaningsmaskiner och
sjalvbindare sa att han kunde reparera dem, och de bjéd med honom nar de skulle kopa troskverk
eller angmaskiner. Folk kom till min far for att fa rad om jordbruket och till Ivan Vasiljevitj for att
fa rad om maskiner. Det fanns bade assistenter och larlingar anstallda i maskinverkstaden. P4 manga
sétt blev jag elev till dessa larlingar.

Ibland fick jag lov att klippa trad till muttrar och skruvar i maskinverkstaden. Jag tyckte om arbetet
eftersom jag sag resultatet direkt i handen. Ibland forsokte jag mala material till farg pa en rund, slat
sten, men ledsnade snabbt och fragade allt oftare om inte jobbet var klart snart. Ivan Vasiljevitj
rérde runt i den tjocka blandningen med sitt finger och skakade pa huvudet, sa jag lamnade Gver
stenen till en av larlingarna.

Ibland satt Ivan Vasiljevitj ner pa en lada i hornet bakom arbetsbanken med ett verktyg i handen.
Han rokte och skadade langt bort, och funderade kanske pa nagot eller mindes nagot eller kanske
bara vilade utan att tanka 6verhuvudtaget. Vid sadana tillfallen brukade jag sitta bredvid honom och
forsiktigt sno hans mustasch runt mitt finger, eller undersoka hans hénder, en hantverkares
omisskannliga hander. Huden var helt tackt av sma svarta flackar som han hade fatt av att hugga ut
kvarnstenar. Hans fingrar var sega som rétter men inte harda. De var bredare i spetsen men mycket
bojliga, och hans tumme gick langt bak och bildade en bage. Varje finger var sjalvmedvetet och
arbetade och handlade for sig sjélv, men tillsammans utgjorde de en mycket effektiv arbetsenhet.
Jag var fortfarande mycket ung, men kunde redan ka&nna att den handen inte holl en hammare eller
tang pa samma satt som andra hander. Ett djupt arr gick runt hans vanstra tumme. Ivan Vasiljevitj
hade néstan huggit av sig den med en yxa samma dag som jag foddes. Den hédngde néstan bara i
skinnet. Min far hade rakat se hur den unge mekanikern satte handen pa en brada och gjorde sig
redo att kapa bort den helt och hallet. ”Vanta lite!”, hade han ropat. ”Din tumme kommer att vixa
fast igen!”

Tror du att den kommer att véxa fast igen?”, hade mekanikern fragat och lagt yxan at sidan. Och
tummen hade vuxit fast och fungerade bra igen, férutom att den inte gick lika langt bakat som den
andra.

En gang gjorde Ivan Vasiljevitj ett gevér av en gammal Berdanbdssa och provade lyckan som
prickskytt. I tur och ordning forsokte alla slacka ett ljus genom att traffa veken pa flera stegs
avstand. Inte en enda lyckades. Min far rakade ga forbi. Nar han lyfte gevéret till axeln skakade
hans hander, och han holl det osakert. Men han slackte ljuset pa forsta forsoket. Han hade ett gott
oga for allting, och det visste Ivan Vasiljevitj. Det var aldrig nagra gral mellan dem, d&ven om min
far kunde skalla pa de andra arbetarna och hitta fel pa deras arbete.

Jag saknade aldrig sysselsattning i maskinverkstaden. Jag drog i handtaget till flakten som Ivan
Vasiljevitj hade gjort efter eget huvud. Ventilen satt utom synhall pa vinden, och det vackte for-
vaning hos alla som sag den. Jag snurrade pa svarven tills jag var utmattad, speciellt nar det till-
verkades krocketklot av akaciatré. Av samtalen som hordes i maskinverkstaden verkade det ena mer
intressant an det andra. De var inte alltid anstdndiga — eller jag kanske borde sdga att de aldrig var
det. Min horisont vidgades for varje timme dar. Foma beréttade historier om godset han brukade
arbeta pa, och om damernas och herrarnas dventyr dar. Jag maste saga att han inte var sarskilt
smickrande mot dem. Sedan berattade Philip, mj6Inaren, historier fran livet i armén. Ivan Vasiljevitj
stallde fragor, holl tillbaka de andra, eller kompletterade vad de hade sagt.

Brandmannen Jasjka var en vresig, rodharig man i 30-arsaldern som aldrig stannade lange pa nagot
jobb. Nagonting kom 6ver honom, och sa forsvann han antingen pa varen eller hosten och aterkom
sex manader senare. Han drack inte ofta, men i perioder. Han &lskade jakt passionerat, men kunde
anda salja sitt gevar for nagot att dricka. Foma berattade hur Jasjka hade kommit in i en affar i
Bobrinetz barfota, med fotterna insmetade av svart lera, och hade bett om en lada kapsyler. Han
tappade medvetet kapsylerna pa golvet och bojde sig ner for att plocka upp dem. Né&r han gjorde det
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klev han pa en del av dem med sina leriga fétter, och gick ut och tog dem med sig.

’Ljuger Foma?”, fragade jag Ivan Vasiljevitj.

“Varfor tror du att han ljuger?”, fragade Jasjka. Jag hade inte en kopek att betala dem med.”
Det verkade vara ett bra sétt att fa nagot man behovde, och val vart att soka efterlikna.

“Var Ignat har kommit”, kom Masjka, husan, in och berattade for oss. ”’Men Dunka &r inte har, hon
har rest hem pa semester.

Vi kallade brandmannen Ignat for »var” Ignat for att skilja honom fran Ignat med puckelryggen,
som hade varit byéldste innan Taras kom. ”Var” Ignat hade rest for att monstra till militartjanst —
Ivan Vasiljevit] hade matt hans brdstkorg och hade sagt, ”Det ar inte en chans att de tar honom!”
Undersokningskommissionen lade in Ignat pa sjukhus under en manad pa forsok. Dar blev han
bekant med nagra arbetare fran staden, och beslutade sig for att préva lyckan i en fabrik. Nar han
kom tillbaka bar han stadsst6vlar och en farskinnpéls med framsidan broderad i farger. Hela dagen
efter sin aterkomst satt Ignat i maskinverkstaden och berattade for karlarna om staden och arbetet,
forhallandena, maskinerna och I6nerna han hade varit med om dar.

”Sjalvklart, det ar en fabrik™, borjade Foma tankfullt.

”En fabrik ar inte nagon maskinverkstad!”, anmarkte Philip. Och de sag fundersamma ut, som om
de tittade bortanfor maskinverkstaden.

Finns det mycket maskiner i sta'n?”, fragade Victor ivrigt.
”En hel skog!”

Jag var idel 6ron, och sag i mitt inre en fabrik med maskiner som stod tatt som traden i en skog,
maskiner till hoger, till vanster, framfor, bakom, maskiner éverallt. Och mitt i alltihopa tankte jag
mig Ignat stdende med ett laderband runt handleden. Ignat hade ocksa skaffat sig en klocka, som
gick fran hand till hand. Pa kvéllen gick Ignat fram och tillbaka éver garden tillsammans med min
far, och atfoljd av forvaltaren. Jag var ocksa med, an springande bredvid min far och an bredvid
Ignat.

”Na, hur bor du?”, fragade min far. ”Koper du brod och mj6lk? Hyr du ett rum?”

Forvisso, man maste betala for precis allting”, instamde Ignat, ”men lénerna ar inte desamma som
héar.”

»Jag vet att de inte &r samma, men de gar bara at till mat.”

”Nej”, svarade Ignat hardnackat, ”jag har lyckats spara tillrackligt pa sex manader for att kdpa en
del klader och en klocka. Har &r den i fickan.” Och han drog fram sin klocka igen. Det var ett
obestridligt argument, och min far sa ingenting. Sa fragade han igen:

Har du druckit Ignat? Med sa manga larare runt dig borde det inte ha varit svart att lara sig!”
”Vad, jag har aldrig druckit vodka.”

”QOch tanker du ta med dig Dunka tillbaka, Ignat?”, fragade min mor.

Ignat log lite skyldigt, men svarade inte.

»Ah, jag forstér, jag forstar’, sa min mor. ”Sa du har redan hittat dig ndgon slampa i sta'n! Erkénn,
din skurk!”

Sa Ignat lamnade Janovka igen.

Vi barn var forbjudna att ga in pa tjanarnas rum, men vem kunde hindra oss? Det fanns alltid en
massa nya saker dar. Under lang tid var var kdksa en kvinna med hoga kinder och insjunken nasa.
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Hennes man, var faraherde, var en gammal man som var férlamad i ena halvan av ansiktet. Vi
kallade dem moskoviter eftersom de kom fran en av guvernementen i inlandet. Paret hade en s6t
liten dotter pa atta ar, med bla 6gon och blont har. Hon var van vid att alltid se sin far och mor grla.

Pa sondagarna brukade flickorna leta efter 16ss i pojkarnas eller i sitt eget har. De tva Tatjana lag
sida vid sida pa en halmhdg i tjanarnas rum, Stora Tatjana och Lilla Tatjana. Stallpojken Afanasij,
son till férvaltaren Pud och bror till kdksan Paraska, satte sig ner mellan dem och kastade benen
over Lilla Tatjana och lutade sig mot Stora Tatjana.

Vilken muhammedan du ar!”, ropade den unga forvaltaren avundsjukt. ”Ar det inte dags att vattna
hastarna?”

Den rédharige Afanasij och den morkhariga Mutuzok forféljde mig. Om jag rakade komma in
medan de delade ut pudding eller havregrot, ropade de skrattande: ”Kom och at middag med oss,
Ljova!”, eller *’Varfor ber du inte din mamma om en bit kyckling &t oss, Ljova?” Jag blev generad
och gick utan att svara. Till pask hade min mor for vana att baka tartor till arbetarna och mala &gg at
dem. Tant Rajsa var skicklig pa att mala agg. En gang hade hon med sig nagra fargrikt malade dgg
fran Gromoklej och gav mig tva. Vi brukade rulla vara agg nerfor rutschbanan bakom kallaren for
att se vilket som var starkast. En gang blev jag kvar till slutet, bara jag och Afanasij var kvar.

”Ar de inte vackra?”, frdgade jag och visade honom mina malade &gg.

»Ja, de ar ganska vackra”, svarade Afanasij likgiltigt. ”Lat mig se vilket som &r starkast.”

Jag vagade inte saga nej till utmaningen. Afanasij slog till mitt &gg och det sprack pa toppen.

’Da ér det mitt!”, sa Afanasij. ”Lat oss prova det andra.” Lydigt holl jag upp mitt andra malade &gg.
Afanasij slog till igen.

Det ar ocksa mitt!”

Afanasij plockade rutinerat upp aggen och gick sin vag utan att titta bakat. Forvanad sag jag honom
g4, och kande for att grata, men det var ingenting att gora at.

Det fanns ganska fa fast anstallda arbetare som jobbade hela aret pa egendomen. De flesta — och de
ar det var stora skordar rorde det sig om hundratals — var tillfalliga arbetare, och bestod av man fran
Kiev, Tjernigov och Poltava, som anstalldes till forsta oktober. Under de ar da skérden var bra
kravdes det bara i provinsen Cherson 200-300.000 sadana arbetare. Skordearbetarna fick 40 till 50
rubel for fyra sommarmanader och kost. Kvinnorna fick 20 till 30 rubel. Nar vadret var fint bodde
de under 6ppen himmel, nér vadret var daligt tog de skydd i hostackarna. Till middag at de gron-
sakssoppa och grot, till kvallsmat hirssoppa. De fick aldrig nagot kott. De fick bara vegetabiliskt
fett, och bara i sma mangder. Dieten var ibland orsak till klagomal. Arbetarna lamnade falten och
samlades pa garden. De lade sig pa magen i skuggan fran ladorna, och svangde pa sina bara,
spruckna fotter som var sonderstuckna av halmstran i luften, och véantade pa vad som skulle handa.
Da gav min far dem lite filmjolk, eller vattenmeloner, eller en halv sack torkad fisk, och da gick de
tillbaka till arbetet, ofta sjungande. Sadana var forhallandena pa alla gardar. Vi hade seniga gamla
skordearbetare som hade kommit och arbetat hos oss under tio ar i rad, vél vetande om att det alltid
fanns jobb at dem. De fick nagra fler rubel &n de andra och ett glas vodka da och da, eftersom de
visade de andra hur effektiva man skulle vara. En del av dem kom i spetsen for en lang familje-
procession. De gick fran sin egen provins till fots, och det tog en hel manad att géra resan, och pa
vagen levde de pa brédkanter, och tillbringade natterna pa marknadsplatser. En sommar blev alla
arbetarna sjuka i en epidemi av nattblindhet. De gick omkring i skymningen med hénderna ut-
strackta framfor sig. Min mors systerson, som var pa besok, skrev en artikel om det till tidningarna.
Man talade om det i zemstvon® och en inspektér skickades till Janovka. Min far och mor blev

> Zemstvo var en sorts lokal regering som infordes av Alexander II. De forsta zemstvolagarna infordes 1864. — 6a
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irriterade pa tidningskorrespondenten, som var mycket omtyckt, och han var sjalv ledsen éver vad
han hade satt igdng. Men det blev inga obehagligheter av det hela. Inspektdren beslutade att
sjukdomen berodde for lite fett i maten, och det var samma sak dver hela provinsen, eftersom
arbetarna fick samma sorts mat dverallt, och ibland &nnu samre.

I maskinverkstaden, koket och pa bakgarden éppnade sig ett liv som var annorlunda och mer
mangsidigt an det jag levde i min egen familj. Livets film hade inget slut, och jag var bara i dess
bdrjan. Ingen tog notis om min nérvaro nar jag var liten. Tungorna slant fritt, i synnerhet nar lvan
Vasiljevitj och forvaltaren var borta, for de tillhorde till halften den harskande klassen. I ljuset fran
smidesugnen eller elden i koket sag jag ofta mina foraldrar, slaktingar och grannar i ett helt nytt
ljus. Manga samtal som jag horde som ung kommer att stanna i minnet sa lange jag lever. Kanske
manga av dem lade grunden till min installning till dagens samhélle.
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Kapitel 2. Vara grannar och min forsta skola

Knappt en verst fran Janovka lag Dembovskijs egendom. Min far arrenderade mark fran dem och
hade ménga affarsband till dem. Agarinnan Theodosia Antonovna var en gammal polsk kvinna som
en gang hade varit lararinna. Efter sin forsta rika makes bortgang hade hon gift sig med sin for-
valtare, Kasimir Antonovitj, som var 20 ar yngre an henne. Theodosia Antonovna hade inte levt
med sin nya make pa flera ar, trots att han fortfarande skétte egendomen. Kasimir Antonovitj var en
storvaxt, skdggig, bullrig och gladlynt polack. Han drack ofta te med oss vid det stora ovala bordet,
och beréattade uppsluppet samma I6jliga historia om och om igen, upprepade enstaka ord och under-
strok dem genom att kndppa med fingrarna.

Kasimir Antonovitj hade nagra bikupor en bit fran stallet och ladugardarna, eftersom bin inte tal
lukten av hastar. Bina gjorde honung fran frukttraden, de vita akaciorna, vinterrapsen och bovetet —
med andra ord befann de sig mitt i ett 6verflod. Ibland hade Kasimir Antonovitj med sig tva tallrikar
tackta med en servett, mellan vilka det fanns en bit honungskaka full av genomskinlig, gyllene
honung.

En dag gick jag och Ivan Vasiljevitj till Kasimir Antonovitj for att hamta nagra duvor att foda upp. |
ett hornrum i det stora tomma huset bjod Kasimir Antonovitj pa te, smér, honung och smérkram pa
stora fat som luktade fukt. Jag satt och drack te ur mitt tefat och lyssnade pa det langsamma sam-
talet. ”Blir vi inte sena?”, viskade jag till Ivan Vasiljevitj. ”Nej, vanta lite till. Vi maste lata dem sla
sig ner i duvslaget. De syns fortfarande daruppe.” Jag blev less. Till slut klattrade vi upp till duv-
slaget ovanfor ladan, och tog med oss en lykta. ’Se upp nu!”, ropade Kasimir Antonovitj till mig.
Duvslaget var langt och morkt, med taksparrar at alla hall. Det luktade starkt av mdss, bin, spindel-
nat och faglar. Nagon sléackte lyktan. ”Dar ar de! Ta fast dem!”, viskade Kasimir Antonovitj. Det
utbrot ett infernaliskt ovasen. Duvslaget fylldes av en virvelvind av vingar. For ett 6gonblick
verkade det som om vérldens slut hade kommit, och att vi var forlorade. Gradvis kom jag till sans
och horde en ivrig rost som sa: ”Har ar en till! Har, har — det ar ratt, stoppa honom i sdcken.” Ivan
Vasiljevitj hade tagit med sig en sack, och hela vagen hem hade vi med en fortsattning av scenen i
duvslaget. Vi byggde ett duvslag ovanfor maskinverkstaden. Jag klattrade upp dit tio ganger om
dagen, med vatten, vete, hirs och brodsmulor till duvorna. En vecka senare hittade jag tva &gg i ett
bo. Men innan vi riktigt hade insett denna viktiga handelse, borjade duvorna atervanda till sitt
gamla hem, ett par i taget. Bara tre par som hade blivit vingklippta stannade kvar, och &ven de flog
ivag nér deras vingar hade vuxit ut igen, och lamnade det vackra duvslag vi hade byggt at dem, med
sina bon och system av korridorer. Salunda slutade vart vagspel att féda upp duvor.

Min far arrenderade en del mark nara Jelizavetgrad fran fru T, som var en 40-arig karaktarsfast
anka. Hon omgavs standigt av en préast, ocksa ankling, som alskade kortspel och musik och manga
andra saker. Fru T kom en gang till Janovka ihop med préasten, for att se 6ver vart kontrakt med
henne. Vi gav dem vardagsrummet och rummet intill, och serverade dem stekt kyckling,
korsbarsvin och korsbarsknyten till middag. Efter maten stannade jag i vardagsrummet och sag
prasten satta sig bredvid henne och skrattande viska nagot i hennes 6ra. Han 6ppnade kavajen och
tog fram ett silveretui med ett monogram ur fickan pa sina randiga byxor och tande en cigarett, och
blaste sorglost rokringar. Nar hans husmor hade lamnat rummet, sa han att hon bara laste dialogen i
romanerna. Alla log artigt men avstod fran kritik, eftersom vi visste att han inte bara skulle upprepa
den for henne utan ocksa lagga till nagot eget pahitt.

Min far borjade arrendera mark fran fru T tillsammans med Kasimir Antonovitj. Den senares hustru
avled ungefar vid den tiden, och han blev pl6tsligt forandrad. De gra haren forsvann ur hans skagg,
han borjade anvéanda starkkrage och slips med slipsnal, och bar omkring ett foto pa en kvinna i
fickan. Trots att Kasimir Antonovitj precis som alla andra skrattade at min farbror Gregorij, sa var
det till honom han vande sig med hjartefragor. Han tog upp fotot ur fickan och visade det for
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honom.

”Titta!”, ropade han till farbror Gregorij, och svimmade néstan av hanryckning. Jag sa till denna
skonhet: 'Alskade, dina lappar ar gjorda for att kyssas!™ Kasimir Antonovitj gifte sig med skon-
heten, men efter 1% ars giftermal dog han plétsligt. En tjur fangade honom pa hornen pa garden till
T:s gods och stangade ihjal honom.

Broderna F agde en flera tusen tunnland stor egendom omkring 80 verst fran var. Deras hus sag ut
som ett palats och var rikt moblerat, med manga gastrum, ett biljardrum och mycket annat. De tva
broderna F, Lev och Ivan, hade &rvt alltihopa fran sin far Timothy, och gjorde sakta men sakert slut
pa sitt arv. Egendomen skoéttes av en forvaltare, och bockerna visade brister, trots den dubbla
bokféringen.

”David Leontjevitj ar rikare &n vad jag &r, trots att han bor i ett lerhus!”, brukade den &ldre brodern
saga om min far, och nar vi upprepade det for min far blev han uppenbarligt n6jd. En gang red den
yngre brodern, lvan, genom Janovka tillsammans med tva av sina jagare, med gevaren pa ryggen
och en flock vita varghundar efter sig. Nagot sadant hade vi aldrig tidigare sett i Janovka.

| den takten kommer de snart att ha gjort slut pa sina pengar!”, sa min far ogillande.

Dessa familjer i provinsen Cherson var domda. Alla gick med véldig fart at ett enda hall: mot
undergangen. Och det trots stora skillnader mellan dem — en del var av adlig bord, en del var
regeringstjansteman som hade tilldelats land som tack for utforda tjanster, en del var polacker, en
del var tyskar och en del var judar som hade lyckats kopa mark innan 1881. Grundarna av manga av
dessa stappdynastier var man som var framstaende pa sitt sétt, framgangsrika, och révare av
naturen.

Jag hade dock aldrig traffat nagon av dem, eftersom alla hade dott i borjan av 1880-talet. Manga av
dem hade borjat livet med smapengar men med ett skickligt handlag, om &n ibland ett kriminellt
sadant, och de hade skaffat sig enorma egendomar. Den andra generationen av dem vaxte upp som
en nybliven aristokrati, som kunde franska, hade biljardrum i sina hus, och med alla méjliga daliga
vanor pa sitt konto. Jordbrukskrisen pa 1880-talet, som orsakades av konkurrensen fran andra sidan
Atlanten, drabbade dem skoningslost. De f6ll som vissna Iov. Den tredje generationen gav upphov
till en stor mangd halvruttna skurkar, vardel6sa personer, obalanserade, 6verilade sjuklingar.

Aristokratins sammanbrott nadde sin héjdpunkt med familjen Ghertopanov. En stor by och ett helt
lan doptes efter dem. Hela landsbygden hade en gang tilln6rt dem. Den gamla arvtagaren till
alltihopa hade nu bara ettusen tunnland kvar, och de pantsattes gang pa gang. Min far arrenderade
marken, och hyran gick till banken. Ghertopanov levde av att skriva petitioner, klagomal och brev
at bonderna. Nar han kom och hélsade pa oss brukade han gomma tobak och sockerbitar i rock-
armen, och hans hustru gjorde detsamma. Hon berattade lallande om sin ungdom, med trélar, stora
pianon, silke och parfymer. Deras tva soner var i det narmaste analfabeter. Den yngre, Victor, var
larling i var maskinverkstad.

Omkring sex verst fran Janovka bodde en familj judiska godségare. Deras namn var M-skij. De var
en egendomlig, galen samling. Deras far, Moisej Charitonovitj, var 60 ar gammal och utmérkte sig
genom att ha fatt en aristokratisk utbildning. Han talade franska flytande, spelade piano och kunde
ingenting om litteratur. Han var svag i vansterhanden, men hans hdgerhand var tillréckligt bra, sa
han, for att spela en konsert. Hans fingernaglar var misskétta, och néar han spelade pa var gamla
spinett lat de som kastanjetter. Han inledde med en polonés av Oginskij, och gick ndstan omarkligt
over till en rapsodi av Liszt och hoppade plotsligt 6ver till ?Ungmdns bon”. Hans samtal var lika
oberékneliga. Ofta stannade han mitt i spelandet och gick fram till spegeln. Som om ingen var d&r
brande han darefter sitt skagg pa bada sidor med sin glodande cigarett, i akt och mening att halla det
snyggt. Han rokte oupphdrligt, och suckade hela tiden som om han ogillade det. Han hade inte talat
med sin tunga, gamla hustru pa 15 ar. Hans son David var 35 ar gammal. Han bar standigt ett vitt
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bandage 6ver ena sidan av ansiktet, och ovanfor det syntes ett rott 6ga som hela tiden ryckte. David
hade gjort ett misslyckat sjalvmordsforsok. Nar han gjorde militartjansten hade han féroldmpat en
dagofficer. Officeren hade slagit till honom. David gav officeren en orfil, sprang in pa kasernen och
forsokte skjuta sig med sitt gevar. Kulan gick genom kinden, och det var déarfor han hela tiden bar
bandaget. Den skyldiga soldaten hotades med en hard krigsratt, men patriarken i familjen M-skij
levde fortfarande pa den tiden — den gamle rike, maktige, despotiske analfabeten Chariton. Han
hetsade upp hela landsbygden och férklarade sonen som otillraknelig. Och det kanske inte var sa
langt fran sanningen! Dérefter levde David med en genomborrad kind och en galnings pass.

Nar jag traffade familjen M-skij forsta gangen var de fortfarande pa véag utfér. Under mina tidigaste
ar brukade Moisej Charitonovitj komma och bestka oss i en 6ppen vagn som drogs av ett fint
ekipage hastar. Nar jag var liten, kanske fyra eller fem ar, besokte jag familjen M-skij tillsammans
med min aldsta bror. De hade en stor, valskott tradgard dar det — faktiskt — promenerade omkring
pafaglar. Det var dar jag sag dessa magnifika varelser for forsta gangen i mitt liv, med kronor pa
sina ostadiga huvuden, underbara sma speglar i stjartfjadrarna, och sporrar pa benen. Pafaglarna
forsvann efter nagra ar, och mycket mer foljde med dem: tradgardsstaketet foll i bitar, boskapen
trampade ner frukttraden och blommorna. Nu kom Moisej Charitonovitj till Janovka i en vagn som
drogs av jordbrukshastar. Sénerna gjorde ett forsok att fa ordning pa egendomen, men som jord-
brukare och inte som herrefolk. Vi ska kopa nagra gamla héstkrakar och kéra med dem pa
morgonen, som Bronstein gor!”

”De kommer inte att lyckas!”, sa min far. David skickades till marknaden i Jelizavetgrad for att
kopa de ”gamla hastkrakarna”. Han gick runt pa marknaden och bedomde hastarna med en
kavallerists 6gon, och valde ut en trio. Han kom hem sent pa kvallen. Huset var fullt av gaster i
ljusa sommarklader. Abram gick ut pa farstukvisten med en lampa i handen for att titta pa hastarna.
En massa damer, studenter och ungdomar féljde honom. David kande pl6tsligt att han var i sitt ratta
element, och lovprisade de olika hédstarnas goda egenskaper, i synnerhet den som han sa liknade en
ung dam. Abram kliade sig i skagget och sa: ”Héstarna ar helt i sin ordning.” Det slutade med en
picknick. David tog en av de vackra unga damernas skor och fyllde dem med 6l, och holl upp dem
mot lapparna.

”Du tanker vél inte dricka det?” ropade flickan, och rodnade antingen av oro eller gladje.

”Om jag inte var radd for att skjuta mig, sa...”, svarade var hjélte och hallde innehallet i skon i sin
strupe.

”Skryt inte alltid med din bravad!”, genmélde hans i vanliga fall tysta mor ovéntat. Hon var en stor,
blekfet kvinna vars borda det var att skéta hela hushallet.

”Ar det dér vintervete?”, fragade Abram M-skij min far en gang, for att visa hur klipsk han var.
Det ar definitivt inte varvete.”

”Ar det Nikopolvete?”

Jag séger ju att det ar vintervete.”

”Jag vet att det ar vintervete, men vilken sort &r det? Nikopol eller Girka?”

”Av en eller annan orsak har jag aldrig hort talas om Nikopol vintervete. Kanske nagon annan har
det, men inte jag. Mitt vete &r Sandomirvete”, svarade min far.

Sonernas anstrangningar ledde ingen vart. Ett ar senare arrenderade min far marken av dem igen.

De tyska bosattarna utgjorde en grupp for sig. Det fanns nagra riktigt rika bland dem. De stod
stadigare pa benen an de andra. Deras hemférhallanden var hardare, deras soner skickades sallan till
staden for att studera, deras dottrar arbetade pa falten for jamnan. Deras hus var byggda av tegel
med gron- eller rédmalade jarntak, deras hastar var val uppfodda, deras seldon var starka, deras
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vagnar med fjadring kallades “tyska vagnar”. Var narmaste granne bland tyskarna var lvan

Ivanovitj Dorn, en fet, aktiv man med lagskor pa sina bara fotter, ett brunbréant och ilsket ansikte
och gratt har. Han korde alltid kring i en fin, ljusmalad vagn som drogs av svarta hingstar vars hovar
dundrade 6ver marken. Och det fanns manga sadana Dorn.

Over dem alla tornade sig farkungen Falz-Fein, en stappens “Kannitverstan”.!

Om man korde runt pa landet, kom man forbi en stor farhjord. Vem tillhér de?”, fragade man.
“Falz-Fein.” Man motte en hoskrinda pa vagen. Vem var hoet till? Till Falz-Fein.” En pyramid av
palsar far forbi pa en slade. Det ar Falz-Feins forvaltare. En rad kameler 6verraskar dig plétsligt
med sitt bélande. Bara Falz-Fein dger kameler. Falz-Fein hade importerat hingstar fran Amerika och
tjurar fran Schweiz.

Grundaren av denna familj, som pa den tiden bara kallades Falz, utan Fein, hade varit faraherde pa
greve Oldenburgs gods. Oldenburg hade tilldelats en stor summa pengar av regeringen for att foda
upp Merinofar. Greven skaffade sig en miljon i skulder men gjorde ingenting. Falz kopte egen-
domen och skétte den som en faraherde och inte som en greve. Hans hjordar saval som hans
betesmarker och verksamhet frodades. Hans dotter gifte sig med en faruppfédare vid namn Fein,
och pa sa satt forenades de tva herdedynastierna. Namnet Falz-Fein klingade som ljudet fran
hovarna av tiotusentals far i rorelse, som brakandet fran ett orakneligt antal far, som ljudet av en
visslande faraherde med sin langa herdestav pa ryggen, som skallandet av manga farhundar. Sjélva
stappen andades detta namn bade under sommarens hetta och vinterns kold.

Mina fem forsta levnadsar ligger bakom mig. Jag skaffar erfarenheter. Livet ar fyllt av pafund, och
det &r lika arbetsamt att lista ut dess olika sammanhang i ett litet obemarkt litet hérn av vérlden som
pa varldsscenen. Handelser tranger sig pa mig, den ena efter den andra.

En arbetarflicka fors in efter att ha blivit ormbiten ute pa akern. Flickan grater fortvivlat. De lagger
ett hart forband om hennes svullna ben ovanfor knat och skéljer det i ett fat med surmjolk. Flickan
fors ivag till sjukhuset i Bobrinetz. Hon atervander och é&r tillbaka i arbete. Hon har en smutsig och
sondersliten strumpa pa sitt bitna ben, och arbetarna kallar henne bara >dam”.

Vildsvinet bet en man som gav honom mat i pannan, axlarna och armarna. Det var ett nytt, jattelikt
vildsvin som hade hamtats for att forbattra hela grisflocken. Karlen blev dodsforskrackt och grat
som en pojk. Aven han fordes till sjukhus.

Tva unga arbetare som stod pa vagnslaster av sadeskarvar kastade hogafflar till varandra. Jag
fullstdndigt slukade scenen. En av dem foll ner med ett ston med en hdgaffel i sidan.

Allt detta hdnde under loppet av en sommar. Och ingen sommar passerade utan handelser.

En hostkvall sveptes hela tradverbyggnaden pa kvarnen ner i dammen. Palarna hade varit ruttna
lange, och stormen bar ivéag bradvaggarna som segel. Motorn, kvarnstenarna, den évre kvarnstenen
for att mala grovt, och vickeravskiljaren stod alldeles nakna bland ruinerna. Da och da rusade
enorma kvarnrattor fram fran under bradorna.

I smyg foljde jag efter vattenbararen ut pa akern for att jaga murmeldjur. Omsorgsfullt, inte for fort
och inte for sakta, hallde man vatten i deras lya och vantade med en pinne i handen pa att den ratt-
liknande nosen med tovigt vatt har skulle dyka upp i 6ppningen. Gamla murmeldjur kimpade emot
lange, och tappte igen halan med sin bakdel, men en andra hink vatten fick dem att ge upp och
hoppa ut for att mota doden. Man maste skara tassarna av de doda djuren och tra upp dem pa ett
snore — zemstvon? betalade en kopek per murmeldjur. Tidigare hade de kravt att fa se svansen, men

! Kannitverstan var en rik huvudperson i en folksaga av den tyske forfattaren Johann Peter Hebel (1760-1826). — a.
? Ett landsbygdsorgan som tillsattes genom val, och var ansvarigt for att administrera landsbygdsdistrikten — eng
Overséttarens anméarkning.
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smarta personer larde sig att tillverka ett dussin svansar av skinnet fran ett enda murmeldjur, sa nu
kravde zemstvon tassarna. Jag atervande hem alldeles blét och smutsig. Hemma uppmuntrades inte
sadana aventyr. De foredrog att jag satt pa soffan i matsalen och skildrade den blinde Oidipus och
Antigone.

En dag atervande min mor och jag med slade fran Bobrinetz, den narmaste staden. Jag var for-
blindad av snon och hade vaggats av resan och lag och slumrade. Sladen valte i en kurva och jag
foll med ansiktet nedat. Jag begravdes i vagnstacket och héet. Jag horde min mors oroliga rop men
kunde inte svara. Kusken, en stor rodharig ung man som var ny, lyfte pa tacket och hittade mig. Vi
klev upp satena igen och fortsatte resan. Men jag klagade pa att jag hade fatt rysningar efter rygg-
raden. ”Rysningar?”, fragade den rodskaggige kusken, och vande ansiktet mot mig och visade sina
starka vita tander. Jag tittade pa hans mun och svarade: Ja, rysningar vet du.” Kusken skrattade.
Det ar ingenting”, tillade han, vi &r snart framme!””, och manade pa den ljusbruna hasten. Néasta
kvall forsvann just den kusken tillsammans med den bruna hasten. Det blev stort stahej pa egen-
domen. Snabbt organiserade man ett uppbad underledning av min &ldre bror. Han sadlade Mutz, och
lovade att straffa tjuven hart. ”Det &r béast att du far tag i honom forst!”, framkastade min far dystert.
Min bror skyllde pa dimman for att han inte fangade hasttjuven. En snygg glad karl med vita tander
— sa ser en hasttjuv ut!

Jag led av feber och kastade mig av och an. Mina armar, ben och huvud var i vagen. De verkade
uppblasta och tryckte mot vaggarna och taket, och det fanns ingen raddning fran plagorna eftersom
de kom inifran. Jag var alldeles blossande, det gjorde ont i halsen. Min mor tittade in, sedan gjorde
min far samma sak. De utbytte oroliga 6gonkast och beslutade sig for att satta nagon salva i halsen.
»Jag ar radd”, sa mor, “att Ljova har fatt difteri.”

”Om det hade varit difteri”, svarade Ivan Vasiljevitj, ”sa skulle han ha legat pa en bar for lange
sedan.”

Jag gissade vagt att ligga pa baren betydde att vara dod, som hade varit fallet med min yngre syster
Rozotjka. Men jag kunde inte tro att de talade om mig, och lyssnade lugnt pa deras prat. Till slut
bestdmde de sig for att ta mig till Bobrinetz. Min mor var inte sarskilt ortodox, men hon ténkte inte
resa till staden pa sabbaten. Ivan Vasiljevitj gjorde séllskap med mig. Vi hyste in oss hemma hos
lilla Tatjana, var tidigare tjanarinna, som hade gift sig i Bobrinetz. Hon hade inga barn, och darmed
var det ingen risk for smitta. Doktor Sjatunovskij undersokte halsen, tog febern och sa som vanligt
att det var for tidigt att sdga nagot. Tatjana gav mig en 6lflaska i vilken man hade byggt en hel liten
kyrka av sma pinnar och brador. Mina armar och ben slutade att besvara mig. Jag tillfrisknade. Nar
hande allt detta? Inte Iangt innan inledningen av ett nytt skede i mitt liv.

Det skedde pa féljande satt. Farbror Abram, en gammal sjalvupptagen egoist, som kunde forsumma
barnen i veckor, bjod in mig i ett ljust 6gonblick och fragade: Ség mig, utan att skrada pa orden,
vilket ar ar det? Aha, du vet inte? Det ar 1885! Upprepa det och kom ihag det, for jag kommer att
fraga dig igen.” Jag kunde inte forsta vad fragan betydde. Ja, det ar 1885 nu”, sa min forstakusin,
den tysta Olga, “och sedan kommer det att bli 1886.” Det kunde jag inte tro pa. Om man gick med
pa att tiden hade ett namn, da skulle 1885 existera for alltid, det vill saga mycket, mycket lange,
precis som den stora stenen vid troskeln hemma, som kvarnen, eller faktiskt jag sjalv. Olgas yngre
syster Betja visste inte vem hon skulle tro pa. Alla tre var vi oroade 6ver tanken pa att ga in i en ny
tidsalder, som om nagon plétsligt hade 6ppnat en dorr till ett morkt, tomt rum dar rosten ekade hogt.
Till sist fick jag ge mig. Alla héll med Olga. Och pa sa sétt blev 1885 det forsta aret med nummer i
mitt medvetande. Det gjorde slut pa den formlosa, forhistoriska, kaotiska perioden i mitt tidigare
liv: fran och med nu kénde jag till tiderdkning. Jag var sex ar gammal da. Det var ett ar med miss-
lyckade skordar, kriser, och de forsta storre arbetaroroligheterna i Ryssland. Men det var arets
obegripliga namn som hade slagit mig. Misstanksamt forsokte jag forutsaga det hemliga forhallan-
det mellan tid och siffror. Det foljde en rad ar som forst gick sakta och sedan gick snabbare och
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snabbare. Men 1885 stack ut bland dem som en &ldre person gor, som klanledaren. Det markerade
en era.

Foljande handelse utmarker sig. En gang klattrade jag upp pa kuskens plats pa var bagagevagn, och
medan jag vantade pa min far tog jag upp tyglarna. De unga hastarna sprang ivag och tog riktning
mot Dembovskijs gods, och flog forbi huset, ladan, tradgarden och 6ver det vaglosa féltet. Det var
rop och skrik bakom och ett dike framfor. Hastarna rusade pa. Inte forran alldeles pa dikeskanten
stannade de med en svang som nastan valte vagnen, och stod stilla som om de hade vuxit fast pa
flacken. Efter oss kom kusken springande, foljd av tva eller tre arbetare och min far. Min mor skrek,
min aldre syster vred sina hander. Min mor fortsatte att skrika till och med nér jag sprang bort till
henne. Det bor ocksa foras till protokollet att min far, som var dédsblek, bjod mig pa ett par daskar.
Jag blev inte ens stott, sa markvardigt verkade alltihopa.

Det maste ha varit samma ar som jag foljde med min far pa en resa till Jelizavetgrad. Vi startade i
gryningen och fardades sakta. Hastarna fick &ta i Bobrinetz. Vi kom fram till Vsjivaja® p& kvallen.
Av finkénslighet kallade vi det Sjivaja. Vi stannade kvar tills dagen grydde, eftersom det fanns
rapporter om tjuvar i utkanten av staden. Inte en enda huvudstad i vérlden, varken Paris eller New
York, gjorde senare ar ett lika stort intryck pa mig som Jelizavetgrad med sina trottoarer, grona tak,
balkonger, affarer, poliser och roda ballonger. | flera timmar glodde jag med vidoppna 6gon pa
civilisationen.

Ett ar senare borjade jag studera. Efter att ha stigit upp och tvattat mig hastigt — i Janovka tvéttade
man sig alltid hastigt — klev jag en morgon in i matsalen och sag fram mot en ny dag, och framfor-
allt mot frukost med te med mjolk och smorgasar. Min mor var dar tillsammans med en framling, en
mager, svagt smaleende, installsam man. Min mor och framlingen tittade pa mig pa ett satt som
gjorde Klart for mig att jag hade varit dmne for deras samtal.

»Tag i hand och hélsa, Ljova”, sa min mor. ”Mot din ldrare.” Jag tittade pa lararen med viss radsla,
men inte utan intresse. Lararen halsade pa mig med den mildhet som alla larare hélsar pa en fram-
tida elev i foraldrarnas narvaro. Mor avslutade affarsuppgorelsen mitt framfor mina 6gon: for sa och
sd manga rubel och sackar mjol tog lararen pa sig att lara mig ryska, matematik och gamla testa-
mentet pa hebreiska i sin skola i kolonin. Men undervisningens omfattning var ganska diffus,
eftersom min mor inte var sa kunnig i sadana fragor. Nar jag drack mitt te med mjélk tyckte jag mig
smaka mitt forandrade dde.

Foljande sondag tog min far med mig till kolonin och placerade mig hos faster Rachel. P4 samma
gang tog vi med oss en massa jordbruksprodukter till henne, som vetemjol, kornmjél, bovete och
hirs.

Mellan Gromoklej och Janovka var det fyra verst. Det gick en ravin genom kolonin: pa ena sidan
fanns den judiska bosattningen och pa andra sidan lag den tyska. De tva delarna var mycket olika. |
den tyska delen var husen prydliga, taken delvis tegeltdckta och delvis vasstackta, hastarna stora
och korna sken av valmaga. | den judiska delen var stugorna forfallna, taken trasiga och boskapen
mager.

Det ar egendomligt att mitt forsta ar i skolan lamnade sa fa intryck: en griffeltavla pa vilken jag for
forsta gangen plitade ner bokstaverna i det ryska alfabetet; lararens magra finger som holl en penna;
gemensam bibellasning; bestraffningen av en pojke som hade stulit nagot — alltihop vaga fragment,
diffusa stycken, inte en enda klar bild. Det enda undantaget var kanske ldrarens hustru, en lang och
statlig kvinna som da och da deltog i undervisningen, alltid helt ovéantat. En gang under en lektion
klagade hon for sin make om att det nya mjélet hade en marklig lukt, och nér han satte ner sin spet-
siga nasa i hennes nave med mijdl, sa kastade hon det i ansiktet pa honom. Det var hennes uppfatt-

? Pa ryska betyder det “urusel” eller “lusig” — eng Gversittarens anmirkning.
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ning om ett skamt. Pojkarna och flickorna skrattade. Bara lararen sag nedslagen ut. Jag tyckte synd
om honom, som fick sta mitt i klassen med ett nedpudrat ansikte.

Jag bodde hos min snélla faster Rachel utan att vara medveten om henne. | huvudbyggnaden pa
samma gard bodde farbror Abram. Han behandlade sina brorséner och brorsdottrar med fullstandig
likgiltighet. Da och da valde han ut mig, bjod in mig och undfagnade mig med ett margben, och
tillade: Jag skulle inte ta tio rubel fér det har benet.”

Min farbrors hus 1ag nastan vid ingangen till kolonin. I andra d&nden bodde en lang, mérk och mager
jude som hade namn om sig att vara hasttjuv och halla pd med obehagliga affarer. Han hade en
dotter — hon hade ocksa ett tvivelaktigt rykte. Inte langt fran hésttjuven bodde hattmakaren, en ung
jude med eldrott skagg som satt och natlade pa sin maskin. Hattmakarens hustru brukade ga till
kolonins officiella uppsyningsman, som alltid bodde i farbror Abrams hus, for att klaga pa att hast-
tjuvens dotter stal fran hennes make. Uppenbarligen erbjod uppsyningsmannen ingen hjalp. En gang
nar jag var pa vag hem fran skolan sag jag en pobel som sléapade en ung kvinna, hasttjuvens dotter,
pa gatan. PGbeln ropade, skrek och spottade pa henne. Denna bibliska scen praglades in i mitt
minne for evigt. Nagra ar senare gifte sig min farbror Abram med den kvinnan. Vid den tiden hade
hennes far, genom kolonins ingripande, landsforvisats till Sibirien, for att han var en o6nskad
medlem i kolonin.

Min tidigare barnskoterska Masja var tjanarinna i farbror Abrams hem. Jag stétte ofta pa henne i
koket. Hon symboliserade mina band till Janovka. Masja hade gaster, ibland ganska otéliga sadana,
och da fordes jag varsamt ut. En solig morgon fick jag, tillsammans med resten av barnen i kolonin,
veta att Masja hade fott ett barn. Med fortjusning viskade vi om det i hemlighet. Nagra dagar senare
kom min mor fran Janovka och gick till koket for att traffa Masja och barnet. Jag smdg in bakom
min mor. Masja bar en sjalett som gick ner till gonbrynen. Pa ett stort bord Iag en liten krake pa
sidan. Min mor tittade pd Masja, sedan pa barnet, och skakade sedan forebraende pa huvudet utan
att séga nagot. Masja fortsatte tyst att titta ner med nedslagna dgon, sedan tittade hon pa spadbarnet
och sa: ”Titta hur han satter sin lilla hand under kinden som en vuxen.”

Tycker du inte synd om honom?”, fragade min mor.
”Nej” svarade Masja bedragligt, ”han ar sa s6t.”

’Du ljuger, du &r ledsen”, replikerade min mor i forsonlig ton. Det lilla barnet dog en vecka senare
pa ett lika mystiskt satt som han hade kommit till varlden.

Jag lamnade ofta skolan och atervande till min by, och stannade dar néstan en vecka at gangen. Jag
hade inga nara vanner bland mina skolkamrater, eftersom jag inte talade jiddisch. Terminen varade
bara nagra manader, vilket kan forklara mina bristfalliga minnen fran denna period. Och anda hade
Shufer — sa hette lararen i Gromoklej — lart mig att lasa och skriva, som bada har kommit val till
pass senare i livet, och for vilket jag minns min forsta larare med tacksamhet.

Jag borjade ta mig fram genom skrivna rader. Jag kopierade poesi. Jag skrev till och med egna
dikter. Senare startade jag en tidskrift tillsammans med min kusin Senja Z. Men den nya végen var
tornebestrodd. Knappt hade jag lart mig beharska konsten att skriva forréan den forforde mig. En
gang nar jag satt i matsalen borjade jag skriva ner sarskilda ord som jag hade hort i affaren eller i
koket men som jag aldrig hade hort i min familj. Jag insag jag gjorde nagot som jag inte borde gora,
men orden lockade mig just darfor att de var forbjudna. Jag hade bestdmt mig for att ggmma den
lilla papperslappen i en tom tandsticksask och grava ner den bakom ladan. Jag var langtifran klar
med min lista n&r min &ldre syster kom in i rummet och blev intresserad. Jag tog tag i pappret. Min
mor kom in efter min syster. De krévde att jag skulle visa dem vad jag hade skrivit. Rodnande av
skam kastade jag pappret bakom soffan. Min syster forsokte fa tag i det men jag skrek hysteriskt:
»Jag ska sjalv ta upp det.” Jag krop under soffan och rev pappret i smabitar. Det fanns ingen gréans
for min fortvivlan eller pa mina tarar.
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Det maste ha varit pa julen 1886, ty jag kunde skriva nar en grupp skadespelare stortade in i mat-
salen en kvall medan vi drack te. Det kom sa plotsligt att jag foll i soffan av radsla. Jag tystades ner
och lyssnade ivrigt till “Tsar Maximilian”. For forsta gangen 6ppnade sig en fantastisk varld for
mig, en varld forvandlad till teaterverklighet. Jag blev helt forbluffad nér jag fick hora att huvud-
rollen spelades av arbetaren Prochor, en fore detta soldat. N&sta dag trangde jag mig in i tjdnarnas
bostad efter middagen med penna och papper i handen, och bonféll tsar Maximilian att lasa upp sin
monolog for mig. Prochor var inte alls villig till det, men jag klangde mig fast i honom, bdnade,
kravde, tiggde och bad, och gav honom ingen ro. Slutligen satte vi oss bekvamt till rétta vid
fonstret, och med den repiga fonsterbradan som bord borjade jag teckna ner tsar Maximilians tal pa
rimmad vers. Det hade knappt gatt fem minuter innan min far kom in genom darren, registrerade
scenen i fonstret och sa bistert: ”Ljova, till ditt rum!” Jag grat otrostligt pa soffan hela efter-
middagen.

Jag skrev dikter, kraftlosa rader som kanske visade min tidiga kérlek for ord men definitivt inte
forebadade nagon framtid som poet. Min aldre syster kande till mina dikter, via henne kande min
mor till dem, och via min mor kande min far till dem. De bad mig lasa upp dikterna hogt infor
gaster. Det var smartsamt generande. Jag brukade végra. De bonfoll mig, forst vanligt, sedan
irriterat, och slutligen hotfullt. Ibland sprang jag min v&g, men mina aldre familjemedlemmar visste
hur de skulle fa som de ville. Med bultande hjarta och tarar i 6gonen laste jag da mina dikter, och
skamdes éver mina lanade rader och haltande rim.

Det ma vara hur det vill med det, men jag hade smakat pa kunskapens trad. Livet utvecklade sig,
inte bara dag for dag utan till och med timme fér timme. Fran den slitna soffan i matsalen gick
tradar till andra varldar. Lasandet inledde en ny tidsalder i mitt liv.
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Kapitel 3. Odessa: min familj och min skola

1888 borjade stora saker handa i mitt liv: jag skickades till Odessa for att studera. Det dgde rum pa
detta satt: min mors brorson Moisej Filippovitj Spentzer, som var omkring 28 ar gammal, till-
bringade en sommar i var by. Han var en stilig och intelligent person som pa grund av en smarre
politisk forseelse hade stangts ute fran universitetet efter att ha gatt ut gymnasiet. Han var delvis
journalist och delvis statistiker. Han kom ut pa landet for att bota sin tuberkulos. Monja, som han
kallades, var sin mors och flera av sina systrars stolthet, bade pa grund av sina anlag och sin fina
karaktar. Min familj &rvde denna respekt for honom. Alla var glada infor utsikten att han skulle
komma. Jag delade denna kansla i tysthet. Nar Monja steg in i matsalen stod jag pa troskeln till den
sa kallade ”barnkammaren” — ett litet hornrum — och vagade inte kliva fram eftersom mina skor
hade tva stora hal. Det berodde inte pa fattigdom — pa den har tiden var familjen redan valbestalld —
utan pa landsbygdsfolks likgiltighet, pa alltfor hart arbete, pa den laga standarden i vart hem.

”Hejsan grabben”, sa Moisej Filippovitj, ”’kom hit.”

”Hej”, svarade pojken, men rorde sig inte ur flacken. Med ett skuldmedvetet skratt forklarade de for
gasten varfor jag inte rorde mig. Han befriade mig glatt fran min forlagenhet genom att lyfta mig
over troskeln och krama mig hjartligt.

Under middagen stod Monja i centrum. Mor gav honom de bésta bitarna, och fragade hur maten
smakade och vilka hans favoritratter var. Efter att korna hade drivits in i kohagen pa kvéllen, sa
Monja till mig: ”Kom, Iat oss hamta lite farsk mjolk. Ta med nagra glas... Men élskling, du ska halla
glasen med fingrarna pa utsidan, inte pa insidan.”

Jag larde mig mycket fran Monja som jag inte hade kant till tidigare: hur man skulle halla ett glas,
hur man skulle tvatta, hur man uttalade vissa ord, och varfor farsk mjolk fran kor ar bra for brost-
korgen. Han promenerade mycket, skrev, spelade kagelspel, larde mig matematik och rysk gramma-
tik, och forberedde mig for forsta arskursen i gymnasiet. Han hanfoérde mig men pa samma gang
gjorde han mig orolig. Man kunde kénna ett element av en mer krdvande skolning i honom — ett
inslag av stadscivilisationen.

Monja var vanlig mot sina lantliga slaktingar. Han skojade mycket och nynnade ibland med en mjuk
tenorstamma. Ibland verkade han dyster och kunde sitta tyst och forsjunken i tankar vid matbordet.
Man kastade oroliga blickar pa honom och fragade om nagot fattades honom. Hans svar var korta
och undvikande. Forst mot slutet av hans vistelse i byn, och da bara vagt, borjade jag gissa mig till
orsaken till hans missmodiga perioder. Monja var upprord 6ver det ohyfsade séattet i byn eller nagon
speciell orattvisa. Det radande forhallandet till arbetarna och bonderna var inte pa nagot satt samre
an pa andra egendomar. Men det var inte sarskilt mycket battre — och det betydde att det var
fortryckande. Nar formannen en gang slog till en herde med en lang knutpiska darfor att han hade
behallit hastarna ute for lange, bleknade Monja och vaste mellan tanderna, ”Sa skamligt!” Och jag
ké&nde att det var skamligt. Jag vet inte om jag skulle ha kdnt samma sak om han inte hade gjort
denna anméarkning — men jag ar bendgen att tro det. Men hursomhelst hjélpte han mig att kédnna s3,
och bara det rackte for att ingjuta en livslang kéansla av tacksamhet i mig.

Spentzer skulle gifta sig med rektorn for den Statliga skolan for judiska flickor. Ingen i Janovka
kande henne, men alla antog att hon var nagot utéver det vanliga, eftersom hon var rektor och
Monjas blivande fru. Man beslutade att skicka mig till Odessa foljande var, dér jag skulle bo hos
Spentzers och ga pa gymnasiet. Pa nagot satt ekiperade skraddaren i kolonin mig. En stor koffert
packades full med skalar med smor, syltburkar och andra gavor till slaktingarna i staden. Avskedet
blev langdraget. Jag grat kopiost, precis som min mor och mina systrar, och for forsta gangen kande
jag hur kért Janovka, och allt det inneholl, var mig. Vi kérde 6ver stappen till stationen, och jag gréat
tills vi kom ut pa huvudvagen.
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Fran Novij Bug tog vi taget till Nikolajev, dar vi bytte till angbat. Sirenen gav mig rysningar langs
ryggraden, den lat som en kallelse till ett nytt liv. Havet lag framfor oss, for vi befann oss fortfa-
rande pa floden Bug. En hel del 13g i sjélva verket framfor mig. Det var piren, kusken, Pokrovskij-
granden, och det gamla huset dar flickgymnasiet och dess rektor fanns inhyst. Jag skéarskadades fran
alla hall. Forst kysste en ung flicka, och sedan en aldre — hennes mor — mig pa pannan och bada
kinderna. Moisej Filippovitj skamtade pa sitt vanliga satt, och fragade om Janovka, invanarna, och
till och med de vélbekanta korna. For mig verkade korna vara sa obetydliga varelser att jag blev
generad Gver att tala om dem i ett sa utvalt séallskap. Lagenheten var inte sarskilt stor. Jag tilldelades
ett horn i matsalen, bakom ett forhange. Och dar tillbringade jag de fyra férsta aren av mitt skolliv.

Genast fann jag mig gripen av den lockande men krévande disciplin som Moisej Filippovitj
utstralade nar han var hos oss pa landet. Ordningen var inte strang men regelbunden, och pa sa satt
verkade den svar till en borjan. Jag maste ga och lagga mig klockan nio. Denna tid flyttades gradvis
framat nar jag kom hogre upp i skolan. Jag pamindes standigt om att inte glomma att séga god-
morgon, halla mig ren om handerna och naglarna, inte dta med kniven, inte komma forsent, alltid
tacka tjanstefolket, och inte tala illa om folk bakom ryggen pa dem. Jag fick lara mig att mangder av
ord som verkade hojda 6ver allt tvivel hemma inte var ryska utan ukrainsk slang. Varenda dag fick
jag lara mig en ny sida av en kulturell omgivning som var stérre an nagot jag dittills passerat i mitt
nioariga liv. Till och med affaren hemma bérjade fordunklas och forlora sin magi jamfort med den
klassiska litteraturens fortrollning och teaterns dragningskraft. Jag borjade bli en liten stadsbo. Men
ibland blossade byn upp i mina tankar och lockade som ett forlorat paradis. Da brukade jag langta,
vandra kring och skriva meddelanden till min mor pa fonstret med fingrarna, eller grata i min
kudde.

Livet i Moisej Filippovitjs hem var ansprakslost. Han hade knappt sa att det gick ihop. Familjens
dverhuvud hade inget fast arbete. Han gjorde dversattningar av grekiska tragedier med kommen-
tarer, skrev sagor for barn, studerade Schloesser och andra historiker, planerade att samla ihop
grafiska kronologiska tabeller, och hjalpte sin hustru att driva skolan. Det var forst senare som han
startade ett litet forlag, som under de forsta aren vaxte sakta men sa smaningom skaffade sig en
aktad stallning. Inom tio eller tolv ar blev han den mest framtradande forlaggaren i sodra Ryssland,
agare till ett stort tryckeri och ett stort residens. Jag bodde hos familjen i sex ar, under den forsta
perioden av forlagsarbetet. Jag blev vélbekant med typsnitt, ombrytning, layout, tryckning, sid-
numrering och bokbindning. Min kérlek till en nytryckt sida har sitt ursprung i dessa fjarran ar som
skolpojke.

Som brukligt var i borgerliga, och i synnerhet smaborgerliga, hem upptog tjanstefolket en ganska
stor om &n inte framtréadande roll i mitt liv. Det forsta hembitrédet, Dasja, gjorde mig till sin hem-
liga fortrogna, och anfortrodde mig olika hemligheter. Nér alla vilade efter middagen brukade jag i
hemlighet ta mig till koket. D&r gav Dasja mig en doft av sitt liv och berdttade om sin forsta kérlek.
Dasja foljdes av en franskild judinna fran Jitomir. *’Vilken lymmel han var”, klagade hon om sin
fore detta make. Jag borjade lara henne att l1&sa. Varje dag tillbringade vi minst en timme vid mitt
skrivbord, och forsokte tranga in i alfabetets mysterier och hur man bildade ord. Vid den tidpunkten
fanns det ett spadbarn i familjen, och en barnskoterska anstélldes. Jag skrev brev at henne. Hon
klagade pa sina svarigheter till sin man, som var i USA. Pa hennes begéran framstallde jag hennes
problem i morkast mojliga farger, och tillade att ”barnet &r den enda ljuspunkten pa mitt livs mérka
horisont.” Barnskoterskan var helt i extas. Med viss tillfredsstéllelse laste jag sjalv igenom brevet
hogt, aven om avslutningen, dar det stod nagot om att skicka dollar, generade mig. Sa tillade hon:

”Och nu, ett brev till.”
Till vem?”, fragade jag och forberedde mig for min kreativa uppgift.

Till min kusin”, svarade barnskoterskan lite diffust. Aven detta brev talade om hennes dystra liv,
men sa inget om ljuspunkten, och det avslutades med ett forslag att hon kunde beséka honom om
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han sa 6nskade. Knappt hade barnskéterskan gatt ivag med breven, forran min elev, hembitréadet,
som uppenbarligen hade tjuvlyssnat, uppenbarade sig. ”’Men han dr inte alls hennes kusin”, viskade
hon upprort. ”Vem ar han da?”, fragade jag. ”Bara nagon”, svarade hon. Och jag fick tillfalle att
begrunda hur komplicerade manniskans relationer kunde vara.

Vid middagen sa Fanny Solomonovna® med ett lustigt leende till mig: *Vill du ha mer soppa,
forfattaren?”

”Vad?”, fragade jag oroligt.

»Ah, ingenting, du skrev ett brev at barnskéterskan, sa da ar du en forfattare. Hur skrev du nu: en
ljuspunkt pa den morka horisonten? — verkligen en forfattare!” Och hon kunde inte langre beharska
sig, utan brast ut i skratt.

Det &r bra skrivet”, sa Moisej Filippovitj lugnande, ”men vet du vad, du borde inte skriva brev at
henne fler ganger, lat Fanny skriva dem.”

Men livets forbryllande felaktiga sidor, som varken erkandes hemma eller i skolan, upphorde inte
pa grund av det, utan visade sig tillrackligt kraftfulla och genomtrangande att fa till och med en 10-
arig pojkes uppmarksamhet. Utestangda fran bade skolsalen och hemmets dorr, hittade de vagen in
via koket.

Den lag som begrénsade antalet judar i statliga skolor till 10 procent av totalantalet infordes forsta
gangen 1887. Det var nastan en hopplds uppgift att komma in pa gymnasiet, och kravde >for-
sankningar” eller mutor. Realskolan? skilde sig fran gymnasiet genom att den inte hade klassiska
sprak i laroplanen och mer omfattande kurser i matematik, naturvetenskap och moderna sprak.
Regeln om 10 procent gallde ocksa realskolan. Men strommen av sokande var mindre till denna,
och chansen att komma in var foljaktligen storre. Under lang tid rasade debatten i tidningar och
tidskrifter vad géller den klassiska utbildningens meriter visavi realskolan. De konservativa havdade
att den klassiska lardomen gynnar disciplin — det var mer sannolikt en férhoppning att de med-
borgare som hade fatt utsta grekiska i sin barndom skulle uthérda den tsaristiska regimen under
resten av sitt liv. Liberalerna, & andra sidan, var, utan att férkasta den klassiska lardomen, som ar en
sorts fosterbror till liberalismen, eftersom bada sparar sitt ursprung till renassansen, anda for real-
skolan. Nar jag skulle starta min hogre utbildning hade dessa diskussioner détt ut, som ett resultat
av en speciell forordning som forbjod diskussioner om vilken utbildning som var lampligast.

Pa hosten gjorde jag proven till forsta klass i St Pauls realskola. Jag gick igenom intradesprovet
med medelbetyg: 3" i ryska, 4" i matematik.® Det rackte inte, eftersom regeln om 10 procent
innebar ett mycket hart urval — som givetvis komplicerades av mutor. Det bestamdes att jag skulle
placeras i en forberedande klass, som var ansluten till skolan som en privat institution. Déarifran
flyttades judar till forsta klass i linje med reglerna, det &r sant, men de hade foretrade framfor
utomstaende.

St Paulskolan hade ursprungligen varit en tysk institution. Den hade grundats av den lutherska
forsamlingen for att betjana Odessas manga tyska invanare, och éverhuvudtaget tyskarna i hela det
sodra distriktet. Aven om St Paulskolan hade forlanats samtliga statliga rattigheter, sa var man,
eftersom det bara fanns sex arskurser, tvungen att ga det sjunde aret i en annan realskola for att
komma in pa universitetet. Uppenbarligen hade man gjort antagandet att den tyska andan skulle ha
raderats ut nar man kom till sista arskursen. Denna anda forsvann for dvrigt ar for ar pa St
Paulskolan. Mindre &n hélften av studenterna var tyskar. De anstéllda som var tyskar tvingades
orubbligt bort.

' Moisej Filippovitjs hustru.
* I ursprungstexten realschule. — ba.
? I det ryska betygsystemet var 5" hogsta betyg och 17 det ligsta. — engelska oversittarens anmérkning.
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De forsta skoldagarna blev sorgens dagar, men foljdes av dagar av gladje. Jag gick till férsta skol-
dagen i en alldeles ny uniform, med en ny mdssa med gult kantband och ett anmarkningsvért
metallemblem med skolans komplicerade monogram mellan tva kléverblad. Pa ryggen hade jag en
splitter ny skolvéska av lader pa ryggen, och den innehdll nya larobdcker med ljusa omslag och ett
vackert pennskrin fullt med nyvassade pennor, ett nytt pennskaft och ett suddgummi. Jag bar hela
denna fantastiska last langs den langa Uspenskijgatan, och var glad 6ver att det var sa langt till
skolan. Jag tyckte att de forbipasserande tittade pa min forvanansvarda utrustning med hapnad och
ibland till och med avund. Godtroget och med intresse granskade jag alla jag motte. Sa plotsligt
stannade en lang mager pojke i trettonarsaldern, uppenbarligen ett affarshitrade eftersom han bar en
platburk, framfor denna praktfulla skolpojke och ett eller tva steg framfor mig bojde han huvudet
bakat, utstotte ett hogt ljud och spottade en stor loska pa axeln pa min nya jacka. Han tittade
foraktfullt pa mig och passerade utan ett ord. Varfor gjorde han sa? Nu vet jag orsaken. Den
utfattige pojken i sondersliten skjorta, med trasiga kangor pa sina bara fétter, en pojke vars arbete
det var att utfora sina herrars smutsiga arenden medan deras lyxsoner stoltserade med sina
skoluniformer, gav utlopp for sin samhélleliga protest. Jag torkade av min axel med nagra I6v, och
kokade inombords av den hjélplésa krankningen, och fullbordade resten av min hemféard med
dystert sinnelag.

Det andra slaget vantade pa mig pa skolgarden. ~’Peter Pavlovitj”, ropade pojkarna, har har vi en
till fran den forberedande klassen i uniform!” Vad betydde det? Det verkade som om den forbere-
dande skolan var en privat angeldgenhet, och dess elever var strikt forbjudna att ta pa sig St Pauls
skoluniform. Den svartskaggige ordningsmannen Peter Pavlovitj forklarade for mig att jag maste ta
bort emblemet, kantbandet och spannet pa livremmen, och maste ersatta knapparna, som hade en
orn stamplad pa sig, med vanliga knappar. Det var min andra motgang.

Den dagen fanns inga andra klasser i skolan. De tyska eleverna och manga fler hade samlats i den
lutherska kyrkan vars namn skolan bar. Jag visades runt av en undersatsig pojke som hade blivit
kvar i den forberedande klassen ett ar till, och som kande till systemet. Han satte mig bredvid sig pa
en bank i kyrkan. For forsta gangen fick jag hora en orgel, och dess toner fick mig att darra. Sa kom
det fram en lang, valrakad man, vars rockkrage och uppslag var helt vita. Hans rost genljod genom
kyrkan som en rad vagor. Hans underliga tal gjorde hans predikan tiofalt mer storslagen. >’Vem é&r
det som talar?”, fragade jag, alldeles upphetsad. ”Det ar pastor Binneman i egen hog person”,
forklarade min nye vén, Carlson. ”Han &r en oerhort klok man, den klokaste i Odessa.”

”Och vad séger han?”

”Tja, du vet, det vanliga”, sa Carlson mycket mindre entusiastiskt. ”Att man ska vara en duktig elev,
studera hart, komma 6verens med pojkarna.” Denne bredkéftade beundrare av Binneman visade sig
vara en halsstarrig sl6fock och fruktansvard brakstake som utdelade blatiror till hoger och véanster
pa rasterna.

Den andra dagen medforde en viss lattnad. Jag utmarkte mig genast i matematik, och skrev av
lektionen fran svarta tavlan bra. Léararen, Rudjenko, lovordade mig infor hela klassen och gav mig
tva “femmor”. Detta forsonade mig med de enkla knapparna pa min jacka. Rektorn, Christian
Christianovitj Schwannebach, larde ut tyska i de lagre klasserna. Han var en installsam @mbetsman
som hade fatt sin hoga post bara pa grund av att han var svager till Binneman sjalv. Christian
Christianovitj borjade med att undersoka alla elevers hander. Han upptéckte att mina var rena. Nar
jag sedan hade skrivit av lektionen fran svarta tavlan pa ratt satt, uttryckte han sitt gillande och gav
mig ”5”. Pa sa satt kom det sig att jag efter den forsta riktiga skoldagen atervande hem med tre
utmarkta” betyg. Jag bar hem dem som en skatt i min ladervéska, och sprang in i Pokrovskij-
granden istéllet for att ga, driven av min langtan efter berommet hemma.

Sa blev jag en skolpojke. Jag steg upp tidigt, drack mitt morgonté snabbt, kastade ner mitt lunch-
paket i fickan pa 6verrocken och sprang till skolan for att hinna fram i tid till morgonbdnen. Jag
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kom inte forsent. Jag holl tyst i banken. Jag lyssnade uppméarksamt och skrev av noga. Jag var flitig
med léxarbetet hemma. Jag gick till sangs pa angiven tid for att skynda pa med teet pa morgonen
och springa till skolan av radsla for att komma forsent till bonen. Jag gick igenom arskurs efter
arskurs utan problem. Narhelst jag motte nagon av mina larare gatan bugade jag sa respektfullt som
mojligt.

Det finns en avsevérd andel excentriker bland manniskor i allméanhet, men den &r sarskilt hog bland
larare. Pa St Pauls realskola var nivan pa lararna kanske 6ver medeltalet. Skolans anseende var
hogt, och inte utan orsak. Regimen var hard och kravande. Tyglarna blev stramare for varije ar, i
synnerhet sedan rektorns makt hade 6vergatt fran Schwannebach till Nikolaj Antonovitj Kaminskij.
Till yrket var han fysiker, och till laggningen humanisthatare. Han tittade aldrig pa den person han
talade med. Han gick ljudl6st runt i korridorerna och klassrummen pa gummisulor. Han talade med
tunn, hes falsettrost, som kunde vara skrammande utan att han héjde den. Till det yttre verkade
Kaminskij ha ett lugnt humor, men inuti var han standigt irriterad. Han hade en vépnat neutral
instéllning till &ven de basta studenterna. Det var for dvrigt hans instéllning aven till mig.

I egenskap av fysiker uppfann Kaminskij en speciell apparat for att visa Boyle-Mariottes lag om
gasers tryck och volym. Efter varje demonstration var det alltid tva eller tre pojkar som med en
utstuderad viskning sa till varandra “Bra gjort!” Nagon stallde sig upp och fragade i tvekande ton:
’Och vem har uppfunnit denna apparat?” Kaminskij svarade helt apropa med sin iskalla falsettrost:
»Jag byggde den.” Alla utbytte blickar och pojkarna med tvaa i betyg gav ifran sig en sa hog suck
av fortjusning som mojligt.

Sedan Schwannebach hade ersatts av Kaminskij som en atgard for att 6ka russifieringen, blev
lararen i litteratur, Anton Vasiljevitj Krizjanovskij, skolinspektor. Han var en rédskéggig, bakslug
karl, en fore detta teolog, en stor dlskare av gavor — en person med en viss liberal bojelse, mycket
skicklig pa att dolja sina avsikter under en antagen vanlighet. Sa fort han utsags till inspektor blev
han strangare och mer konservativ. Krizjanovskij undervisade i ryska fran forsta klass och uppat.
Han valde ut mig pa grund av min sprakbehandling och karlek till spraket. Han gjorde det till en
vana att l&sa mina uppsatser hogt for klassen och gav mig 5+ i betyg.

Matematiklararen, Jurtjenko, var en knubbig, trog och listig person som var kand som ”bindjuzjnik”
som pa Odessaslang betydde en “kraftig lastbilschauffor. Jurtjenko tilltalade alla, fran forsta till
sista klass, med det familjara du”, och var inte s noga med hur han uttryckte sig. Med sin standiga
barskhet gav han upphov till en viss respekt, som dock férsvann med tiden, ty pojkarna fick lara sig
att Jurtjenko tog mutor. Aven de andra lararna var mottagliga for mutor i en eller annan form. Om
en elev som halkade efter kom fran utanfor staden, blev han inhyst hos den larare han behovde
mest. Om eleven rakade vara en lokalinvanare, anstéallde han den hotande pedagogen som privat-
larare till ett hogt pris.

Den andre matematikl&raren, Zlotjanskij, var Jurtjenkos raka motsats. Han var smal, med en taggig
mustasch i ett gulgront ansikte. Hans 6gon var grumliga och hans rorelser langsamma som om han
just hade vaknat. Han hostade ljudligt och spottade i klassrummet. Det var ként att han hade haft en
olycklig karleksaffar, att han var utsvavande och drack. Aven om han inte var nagon dalig
matematiklarare, sa tittade han bortom sina elever, bortom sina studier, och till och med bortom
matematiken. Sju ar senare skar han halsen av sig med sin rakkniv.

Mitt forhallande med de tva matematiklararna var friktionsfritt och behagligt, eftersom jag var bra i
amnet. Nar jag gick de sista arskurserna i realskolan planerade jag att satsa pa den hogre
matematiken.

Historielarare var Ljubimov, en stor och imponerande man med guldbagade glaségon pa en liten
nésa, och med ett manligt och ungdomligt sk&gg i hela ansiktet. Bara ndr han log stod det plotsligt
klart for till och med oss pojkar, att mannens effektfullhet bara satt pa ytan, att han var viljesvag,
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blyg, sondersliten inombords, och radd for att folk skulle fa reda pa nagot om honom.

Jag kastade mig Over historia med ett 6kande men diffust intresse. Gradvis utvidgade jag omfatt-
ningen pa mina studier, lamnade de daliga officiella larobockerna for universitetens kurser eller
Schloessers bastanta volymer. Det fanns otvivelaktigt ett element av tavlan i min fascination for
historia. Jag larde mig manga onddiga, for minnet jobbiga, namn och detaljer utantill, for att da och
da genera lararen. Ljubimov klarade inte av att hantera sin klass. Ibland brusade han plotsligt upp
under lektionen och tittade sig ilsket omkring, efter att ha uppsnappat en viskning som han inbillade
sig vara en forolampning mot honom. Klassen spetsade Gronen av forvaning. Ljubimov undervisade
ocksa pa en flickskola, och aven dar markte man att han upptradde konstigt. Till slut drabbades
Ljubimov av sinnessjukdom, och hangde sig fran en fonsterkarm.

Vi fruktade geografildararen, Zjukovskij, mer &n eld. Han mejade ner pojkarna som en automatisk
kottyxa. Zjukovskij kravde fullstandig tystnad i klassrummet. Inte sallan stoppade han en student
mitt under en upplasning, och tittade upp skarpt som en rovfagel som lyssnade efter ljudet av en
fjarran fara. Alla visste vad det betydde: att inte réra sig och om mojligt inte andas. Jag minns ett
tillfalle da Zjukovskij slappte efter pa tyglarna lite. Jag tror att det var pa hans fodelsedag. En av
hans studenter sa nagot halvt personligt till honom, alltsd ndgot som inte hade nagon anknytning till
lektionen. Zjukovskij tolererade det. Det var i sig sjalv en handelse. Omedelbart reste sig Wacker,
som alltid fjaskade, och anmérkte med ett sjalvbelatet flin: ’Det ar allmant kant att Ljubimov inte
pa langt nar kan mata sig med Zjukovskij.” Zjukovskij blev plotsligt spand. Vad ar det? Sitt ner!”
Genast sankte sig den speciella tystnad som bara upptradde pa geografilektionerna. Wacker satte sig
ner, som krossad av ett slag. Han fick férebraende och foraktfulla blickar fran alla hall. Jag svar,
det ar sant”, svarade Wacker viskande, och hoppades blidka geografilararen, som han lag daligt till
hos.

Den utbildade tyskalararen pa skolan var Struve, en enorm tysk med stort huvud och ett skagg som
nadde honom till midjan. Han bar sin tunga kropp, som var som ett godhetens karl, pa ben som
nastan sag ut som barnsben. Struve var en mycket arlig person. Han led av sina elevers misslyckan-
den, han delade deras oro, han lirkade med dem och plagades av varje 2. Han gick aldrig sa lagt
som ~1”. Han forsokte undvika att lamna kvar en elev till nasta ar. Men han som hade kommit in pa
skolan tack vare hans kocks svager, pojken Wacker, visade sig vara alltfor obegavad och otrevlig.
Struve var lite underlig, men pa det hela taget en sympatisk figur.

Léarare i franska var schweizaren Gustave Samojlovitj Burnande — en mager person med en sa platt
profil att den verkade ha blivit hoptryckt i en press. Han hade en liten kal flack, tunna, blaaktiga,
ovanliga lappar, en spetsig ndsa, och ett mystiskt stort arr i form av ett X i pannan. Alla ogillade
Burnande, och inte utan orsak. Han led av magbesvér och at hela tiden tabletter pa lektionerna, och
betraktade alla elever som personliga fiender. Arret i pannan var standigt amne for spekulationer
och gissningar. Det sas att Gustave i sin ungdom hade utkampat en duell, och att hans motstandare
lyckades rispa in ett vridet kors i pannan med en vérja. Detta dementerades nagra manader senare.
Da pastods att det inte hade agt rum nagon duell, utan han hade genomgatt en operation, under
vilken en del av hans panna hade anvants for att laga nasan. Pojkarna betraktade noga hans nésa,
och de mer modiga havdade att de kunde se stygnen. Sedan fanns det de med mer opartisk
instélining, som forsokte forklara drret med en olycka i barndomen — ett fall nerfor trapporna. Men
denna forklaring tillbakavisades som alltfor vardaglig. Dessutom var det svart att tanka sig
Burnande som barn.

Vaktmastaren, som spelade en inte oviktig del i vara liv, var den orubbligt lugne tysken Anton, med
imponerande och granande polisonger. Nar det handlade om att komma forsent, kvarsittning, att bli
insparrad, sa var Antons makt en ren rutinaffar, men i sjalva verket var hans makt stor, och det var
viktigt att halla sig val med honom. Min instéllning till honom var fullstandigt likgiltig, precis som
hans var till mig, eftersom jag inte tillhdrde hans kunder. Jag kom till skolan i tid, min utrustning
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var i ordning, jag hade alltid mitt kort i vénstra jackfickan. Men méangder av elever var varje dag
utelamnade till Antons nad och onad och pa alla satt utlamnade till hans valvilja. Hursomhelst var
han for oss alla en av stéttepelarna i St Pauls realskola. D6m om var forvaning nar vi efter sommar-
lovet fick hora att den gamle mannen Anton hade skjutit en annan vaktmastares 18-ariga dotter i ett
anfall av lidelse och svartsjuka, och satt i fangelse.

Pa detta satt slog enskilda personliga katastrofer hal i skolans reglerade liv och tidsperiodens
undertryckta, underkuvade offentliga liv, och de gjorde alltid ett uppforstorat intryck, som en
snyftning i ett tomt kéllarvalv.

Det fanns ett hem for foraldralosa barn i anslutning till St Paulskyrkan. Det var inrymt i ett horn pa
garden. De intagna bar bla, urtvattade jeansklader, och syntes pa garden med olyckliga ansikten,
modfallt gaende i sitt horn och nedslaget pa vag uppfor trapporna. Trots att garden var allman plats
och barnhemmet inte var avskilt, sa utgjorde skolpojkarna och de intagna tva helt olika varldar. En
eller tva ganger forsokte jag tala med pojkarna i blatt jeanstyg, men de svarade buttert, ovilligt, och
skyndade sig till sin egen del. De var strangt tillsagda att inte lagga sig i studenternas angelégen-
heter. Jag lekte pa denna gard i sju ar och fick aldrig hora namnet pa ett enda av de foraldralésa
barnen. Man far anta att pastor Binneman vélsignade dem i borjan av aret, i enlighet med den
forkortade massboken.

Pa den del av garden som gransade direkt till barnhemmet fanns de komplicerade apparaterna till
gymnastiken: ringar, stanger, stegar — bade vertikala och lutande — trapetser, barr, etc. Strax efter att
jag hade borjat skolan ville jag harma ett trick som en av de foraldral6sa pojkarna hade utfort. Jag
klattrade upp for en av stegarna och hangde mig i skospetsarna fran den Gversta stegpinnen med
huvudet nerat, tog tag i den lagsta pinnen jag nadde och slappte taget med fotterna. Jag hade
forvantat mig att gora en 180-graders bage och landa pa marken i ett sprang. Men jag slappte inte
taget i tid, och efter att ha gjort bagen slog jag i stegen med kroppen. Jag tryckte ihop brdstkorgen,
och tappade andan. Jag vred mig pa marken som en orm och grep efter benen pa pojkarna kring
mig, och svimmade sedan av. Darefter blev jag mycket mer forsiktig med gymnastiken.

Jag tillbringade inte mycket tid pa gatan, eller torget, eller med idrott och utomhusaktiviteter. Jag
kompenserade dessa brister nar jag var pa lov i byn. Staden forefoll mig skapad for studier och
lasning. Jag tyckte att pojkarnas brak pa gatan var skamligt. Anda var det aldrig n&gon brist pa
orsak att slass.

Pa grund av sina silverknappar och emblem kallades grundskole-eleverna for “sillar”, medan
pojkarna med massingsknappar fran realskolan kallades ~baocklingar”. Pa vag hem langs Jamskaja
blev jag en gang antastad av en ganglig grundskolestudent, som fragade gang pa gang: ”Vad tar du
for bocklingarna?” Nar han inte fick nagot svar fran mig knuffade han till mig med sin axel. ”Vad
vill du mig?”, fragade jag mycket ovanligt. Studenten hapnade.

Han tvekade ett 6gonblick och fragade sedan:
”Har du en slangbella?”
“En slangbella”, fragade jag i min tur, vad ar det?”

Den génglige studenten tog fram en liten apparat ur fickan, bestdende av ett gummiband pa en
tvauddig pinne och en bit bly. ”Jag dodar duvor pa taket fran fonstret och steker dem”, sa han. Jag
tittade pa min nya bekantskap med forvaning. En sadan sysselsattning var lockande, men verkade
anda lite malplacerad och nastan oanstandig i stadsomgivningarna.

Manga av pojkarna akte bat pa sjon, manga fiskade fran piren. Jag var inte bekant med dessa ngjen.
Markligt nog hade sjon ingen del av mitt liv under denna period, trots att jag tillbringade sju ar vid
kusten. Under hela den tiden akte jag aldrig bat pa sjon, jag fiskade aldrig och stotte 6verhuvudtaget
bara pa sjon under mina resor till och fran byn. Nar Carlson kom till skolan pa mandag med sol-
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brand nasa dar skinnet flagade, och skrot med att han hade varit ute med bat och féngat farnor,” s&
verkade hans néjen fjarran och de berérde mig inte alls. Pa den tiden hade inte den passionerade
jagaren och fiskaren vaknat i mig annu.

Medan jag gick i den forberedande skolan blev jag mycket god vian med Kostia R, son till en lakare.
Kostia var ett ar yngre an mig, mindre till vaxten, tystlaten men i sjalva verket en spelevink och
spjuver, med pigga sma dgon. Han kande till staden bra, och hade i detta avseende en stor fordel
over mig. Han utmarkte sig inte speciellt i studierna, medan jag dnda fran borjan hade hogsta betyg.
Hemma gjorde inte Kostia annat an pratade om sin nya van. Resultatet blev att hans mor, en liten,
skinntorr kvinna, kom till Fanny Solomonovna och bad att de tva pojkarna skulle studera tillsam-
mans. Efter en diskussion, dar jag deltog, fick vi tillatelse till det. Under tva eller tre ar satt vi i
samma bank. Darefter hamnade Kostia i arskursen under min, och vi skildes at. Men var bekantskap
fortsatte aven under senare ar.

Kostia hade en tva ar dldre syster pa gymnasiet. Systern hade flickvanner. Dessa vanner hade
broder. Flickorna studerade musik. Pojkarna hangde runt systrarnas vanner. Pa fodelsedagarna bjod
foraldrarna in vanner. Det var en liten varld av sympatier, svartsjuka, dans, lek, avundsjuka och
fiendskap. Centrum i denna lilla varld var den valbestéllde képmannen A:s familj, som bodde i en
lagenhet i samma hus och pa samma vaning som Kostia. Lagenheternas korridorer vette mot samma
balkong mot garden. Det var pa denna balkong som alla mojliga méten agde rum, flyktiga och
andra. | A:s hem var atmosfaren en helt annan &n vad jag var van vid fran Spentzers. Har utévade
manga skolpojkar och skolflickor flortandets konst under valvilligt dverinseende av frun i huset.
Under samtalets gang yppade det sig vem som var intresserad av vem. Jag visade alltid det storsta
forakt mot den sortens fragor, om an en aning hycklande. ”Nar du blir kar i ndgon”, instruerade mig
A:s 14-driga dotter, ”maste du beratta det for mig.”

’Det kan jag lova dig, eftersom jag inte riskerar att gora det”, svarade jag med den latsade stoltheten
hos en man som visste sitt varde — jag gick redan i andra klass. Nagra ar senare gjorde flickorna en
uppvisning i tableaux vivants.> Den yngsta dottern stod med lyfta hander och férestallde Natten,
mot en bakgrund av en stor svart sjal spackad med stjarnor av silverpapper.

»Titta vad sot hon &r’, anmarkte den aldre systern och puffade till mig med armbagen. Jag tittade,
medgav det i mitt hjarta, och tog dar och da ett beslut: tiden hade kommit for att uppfylla mitt 16fte.
Snart borjade den aldre systern fraga mig: ”Har du inget att beratta for mig?” Jag slog ner blicken
och svarade: ”Jo, det har jag.”

”\em &r hon d&?”

Men jag fick inte fram ett ord. Hon foreslog att jag skulle sdga forsta bokstaven i namnet. Det
underlattade saken. Namnet pa den aldre flickan var Anna. Den yngre hette Bertha. Jag sa andra
bokstaven i alfabetet, och inte den forsta.

”B?” upprepade hon, uppenbart missndjd, och dar tog samtalet slut.

Nasta dag kom jag till Kostia for att studera, och gick som vanligt genom den langa korridoren pa
tredje vaningen. Redan i trapporna hade jag sett att de tva systrarna satt pa balkongen med sin mor.
Nar jag var ett par meter fran gruppen kande jag mig genomborrad av deras nalvassa och ironiska
blickar. Den yngre flickan log inte utan undvek tvartom min blick med en skrdammande likgiltig
min. Det évertygade mig omedelbart om att jag hade blivit férradd. Mamman och den aldre flickan
tog mig i hand och héalsade pa ett satt som tydligt sa: ”Just en snygg valp, nu vet vi vad som doljer
sig bakom ditt allvar.” Den yngre systern stréckte fram handen, platt som en liten bréda, utan att

* Firna, en sorts mortfisk, kallas ibland “bredpannad id”. — a.
> Tableaux vivants (franska: levande bilder) ir framstillningar av malningar och plastiska verk genom levande
personer. — information fran Wikipedia.
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titta pA mig och utan att besvara min handskakning. Jag hade fortfarande en lang vég att till-
ryggalagga langs balkongen, i mina plagoandars asyn. Hela tiden kande jag deras mordande blickar
i ryggen. Efter detta exempell6sa forraderi beslutade jag mig for att fullstandigt avbryta mina
forbindelser med denna svekfulla klan, inte besoka dem, gldémma bort dem, for alltid slita ut dem ur
mitt hjarta. Jag fick hjalp av lovet, som kom strax efter.

Helt ovéntat for mig visade det sig att jag var narsynt. Jag fick ga till en Ggonspecialist, som forsag
mig med glasdgon. Det sarade inte pa nagot vis min stolthet, ty glaségonen gav mig en kénsla av
okad betydelse. Inte utan tillfredsstéllelse sag jag fram mot att komma till Janovka med glaségon.
Men for min far var glasdgonen ett hart slag. Han ansag att jag var tillgjord och mallig, och kravde
bestdmt att jag skulle ta av mig dem. Jag protesterade forgdves att jag inte kunde ldsa det som
skrevs pa svarta tavlan och gatuskyltarna. | Janovka bar jag bara glasdgonen i hemlighet.

Men &nda var jag mycket modigare och mer foretagsam pa landet, och var mer uppsluppen. Jag
skakade av mig stadens disciplin. Jag red till Bobrinetz alldeles ensam, och atervande samma kvall.
Det var en resa pa 50 kilometer. | Bobrinetz visade jag mina glasdgon 6ppet och tvivlade inte pa
vilket intryck de gjorde. Det fanns bara en kommunal pojkskola i Bobrinetz. Narmaste grundskola
lag i Jelizavetgrad, 50 kilometer bort. Det fanns ett flickgymnasium i Bobrinetz, och under terminen
skaffade flickorna sig vanner bland studenterna pa den kommunala skolan. Pa sommaren var det
annorlunda. Gymnasie- och realskoleeleverna atervande fran Jelizavetgrad, och deras magnifika
uniformer och fina sétt stédllde de kommunala eleverna i bakgrunden. Fiendskapen var bitter. De
forolampade skolpojkarna fran Bobrinetz bildade kampgrupper och anvéande ibland inte bara pinnar
och stenar utan dven knivar. Jag satt nonchalant och at bar pa en gren i ett mullbérstrad i nagra
vanners tradgard nar nagon kastade en sten pa mig fran bakom staketet, och traffade mig i huvudet.
Detta var bara en incident i ett langt och inte helt oblodigt krig, som upphorde forst nér de
privilegierade eleverna reste till Jelizavetgrad. Saker och ting var annorlunda i Jelizavetgrad. Dér
dominerade gymnasie- och realskoleeleverna bade gator och hjartan. Men pa sommaren anlande
universitetsstudenterna fran Charkov, Odessa och mer avlagsna stader, och skuffade undan
gymnasiepojkarna till bakgardarna. Aven har var kampen hérd, och flickornas troloshet var
obeskrivlig. Men som regel fordes kampen bara med andliga och moraliska vapen.

Pa landet spelade jag krocket och kagelspel, spelade pantspel och var oférskdamd mot flickorna. Det
var dar jag larde mig cykla pa en cykel som helt och hallet hade konstruerats av Ivan Vasiljevitj. Pa
grund av det vagade jag senare trana pa vagen till Odessa. | byn klarade jag dessutom ensam av en
fullblodshingst med en tvahjulig kérra. Vid den hér tiden fanns det fina draghastar i Janovka. Jag
erbjod att ta med mig min farbror Brodskij, bryggaren, pa en tur. ’Kommer jag inte att kastas av?”,
fragade min farbror, som inte var benégen for aventyr. ”Hur skulle du kunna det, farbror?”, svarade
jag sa indignerat att han med en foglig suck satte sig ner bredvid mig. Jag satte ivag mot ravinen
och passerade kvarnen, 1angs en vag som var frisk efter ett sommarregn. Den bruna hingsten letade
efter 6ppna omraden, och irriterad av att behéva ga uppfor rusade han plétsligt framat. Jag drog i
tyglarna, trampade pa fotbromsen och reste mig tillrackligt hogt for att min farbror inte skulle se att
jag hangde i tyglarna. Men hingsten hade bestamt sig. Han var tre ganger yngre dan mig — bara fyra
ar gammal. Forargad drog han vagnen uppfor kullen som en katt som forsokte bli av med en
konservburk som satt fast i svansen. Jag mérkte att min farbror hade slutat roka bakom mig, att han
andades haftigare och var pa vag att utfarda ett ultimatum. Jag satte mig ner mer bestamt, lossade pa
tyglarna till hingsten, och for att verka helt trygg klickade jag med tungan i takt med den bruna
hastens daliga humor. ”Lek nu inte pojk”, formanade jag honom nedlatande nér han forsokte
galoppera. Jag bredde ut armarna, battre till mods, och kande att min farbror hade lugnat ner sig och
hade tagit upp sin cigarett igen. Jag hade segrat, &ven om mitt hjérta slog lika intensivt som hdastens
daliga humor.

Nar jag atervande till staden bojde jag mig anyo for disciplinens ok. Det var ingen stor anstrang-
ning. Motion och idrott Iamnade plats for bocker och ibland teater. Jag kapitulerade for staden, men
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kom knappast i kontakt med den. Dess liv gick mig néstan helt forbi. Och det gallde inte bara mig —
inte ens de vuxna vagade sticka ut huvudet alltfor langt utanfor fonstret. Odessa var mahéanda den
stad i det polisplagade Ryssland som var mest ansatt av polisen. Den viktigaste personen i staden
var guverndren, den fore detta amiralen Zelenoj den andre. Han kombinerade en absolut makt med
ett otyglat humor. Det cirkulerade ett orakneligt antal historier om honom, som invanarna i Odessa
utbytte viskande. Ibland kom det ut hela bocker utomlands, tryckta pa fria tryckerier, fyllda med
historier om amiral Zelenojs heroiska bedrifter. Jag sag honom bara en enda gang, och da bara
bakifran. Men det rackte. Guverndren stod uppratt i sin vagn och svor med sin hesa rést tvérs éver
gatan och skakade ndaven. Poliser som gjorde honnér och dorrvakter med maossan i hand gick
framfor honom pa parad, och bakom gardinerna tittade skramda ansikten ut. Jag rattade till min
skoluniform och skyndade hem.

Narhelst jag vill pAminna mig om det officiella Ryssland i min ungdom, forestaller jag mig bara
guverndrens rygg, med knytnaven hojd, och hor hans hesa svordomar, som séllan aterfinns i
ordbdckerna.



55

Kapitel 4. Bocker och tidiga konflikter

Inte bara under mina skolar, utan under hela min ungdom, hade naturen och enskilda personer en
mycket mindre plats i mitt inre liv an bocker och tankar. Trots min uppvaxt pa landet var jag inte
kanslig for naturen. Mitt intresse och forstaelse for den kom forst under senare ar, nar barndomen
och till och med den tidiga ungdomen var forbi. Under lang tid passerade folk forbi mitt sinne som
slumpvisa skuggor. Jag tittade in i mig sjalv och i bocker, i vilka jag i sin tur forsokte aterfinna mig
sjalv och min framtid.

Mitt 1&sande borjade 1887, efter att Moisej Filippovitj hade kommit Janovka. Han hade med sig en
stor bunt bocker, inklusive en del av Tolstojs skrifter for folket. Till en bérjan var lasandet en bérda
mer &n ett ndje. Varje ny bok férde med sig nya hinder, som oké&nda ord, obegripliga manskliga
relationer och den vaghet och instabilitet som skiljer fantasin fran verkligheten. Oftast fanns det
ingen tillhands som kunde svara pa mina fragor, sa ofta forstod jag inte ett dyft av det hela — jag
borjade pa en bok, gav upp och borjade om med den — och forenade kunskapens ovissa gladje med
skrécken for det okanda. Man kanske kan likna mina l&serfarenheter under denna period med en
nattlig resa pa stappen: gnisslande hjul och roster som korsar varandra, brasor som flammar i
morkret langs vagen. Allt verkar bekant och anda inser man inte riktigt vad det betyder. Vad hander?
Vem kor forbi — och vad har de med sig? Man vet inte ens sjalv vart man &r pa vag, framat eller
bakat? Ingenting, och det finns ingen farbror Gregorij som kan forklara: ”Det &r vagnar med vete.”

I Odessa var utbudet av bocker oandligt mycket stérre, och dessutom en uppmérksam och vélvillig
vagledning. Jag slukade bdckerna girigt, och fick tvingas ut pa promenader. Under mina promena-
der levde jag i fantasin igenom det jag hade last, och skyndade sedan hem for att fortsatta lasningen.
P& kvallen brukade jag be och bona om att fa stanna uppe en kvart till, eller bara fem minuter for att
lasa fardigt kapitlet. Knappt en kvall forfl6t utan sadana diskussioner.

Den nyvackta hungern att se, veta, tillgodogdéra sig, lindrades av detta ométtliga slukande av tryckta
skrifter — i handerna och lapparna hos ett barn som standigt strackte sig efter en kopp av verbal
fantasi. Alla intressanta eller spannande ting, glada eller sorgsna, som jag har upplevt senare i livet
fanns redan i mitt ldsande som en antydan, ett 6fte, ett l4tt och forsagt utkast med penna eller
vattenfarg.

Under de forsta aren i Odessa var hoglasningen pa kvéllarna, efter att jag hade gjort fardigt hem-
ldxorna och innan jag gick och lade mig, mina lyckligaste timmar, eller snarare halvtimmar.

Moisej Filippovitj laste vanligtvis Pusjkin eller Nekrasov, oftast den senare. Men pa angiven tid sa
Fanny Solomonovna, ”Dags att ga och lagga sig, Ljova.” Da tittade jag pa henne med bonfallande
ogon. ”Det &r dags att sova, lille pojk”, sa Moisej Filippovitj. ”’Bara fem minuter till”, bad jag, och
fick lov till det. Efter det kysste jag dem godnatt och gick ivag. Det kdndes som om jag skulle
kunna lyssna pa dem lasa hela natten, men jag hann knappt lagga huvudet pa kudden innan jag
somnade.

En flicka som gick sista arskursen pa gymnasiet, en avlagsen slakting som hette Sophia, kom for att
bo hos Spentzers under nagra veckor medan hennes familj hamtade sig fran scharlakansfeber. Hon
var en mycket duktig och beldst flicka, &ven om hon snabbt forbleknade for mig eftersom hon
saknade originalitet och karaktarsdrag. Men jag beundrade henne oerhort, och varje dag hittade jag
nya kallor till kunskap och nya kvalitéer. Jamfort med henne var jag i mina egna 6gon ytterst
obetydlig. Jag hjélpte henne att skriva av sitt examensprov, och éverhuvudtaget pa olika andra sma
satt. 1 gengald brukade hon lasa hogt for mig nar de vuxna vilade efter maten. Det gick inte lang tid
innan vi tillsammans borjade komponera en satirisk dikt, ”En resa till manen”. Jag sackade alltid
efter i detta arbete. Knappt hade jag gjort en mindre forandring innan den aldre medarbetaren
fangade tanken i flykten”, utvecklade den, inforde variationer, och hittade rim utan anstrangning,
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medan jag sa att sdga drogs med i slaptag. Nar de sex veckorna var slut och Sophia atervande hem,
kénde jag att jag hade blivit aldre.

En av familjens mer framstaende vanner var Sergej Ivanovitj Sitjevskij, en gammal journalist och
romantisk person, som i sodra Ryssland var kand som en auktoritet pa Shakespeare. Han var
begdvad men begiven pa att dricka. Pa grund av denna svaghet uppvisade han en skyldig min mot
omgivningen, till och med mot barn. Han hade kant Fanny Solomonovna sedan tidig ungdom, och
kallade henne ”Fannyjusjka”. Anda fran vart forsta méte blev Sergej Ilvanovitj fast vid mig. Efter att
ha fragat vad vi laste i skolan, bad den gamle mannen mig att skriva en uppsats och jamfora
Pusjkins ’Poeten och bokforséljaren” med Nekrasovs ”Poeten och medborgaren”. Det tog nastan
andan ur mig. Jag hade inte ens last den andra boken, och annu viktigare var att jag skramdes av det
faktum att Sitjevskij var forfattare. Sjalva ordet “forfattare™ lat som om det kom fran en ouppnaelig
hojd. Vi laser den direkt”, sa Sergej Ivanovitj, och bérjade omedelbart lasa. Han laste utmarkt.
“Forstod du? N@, fa med alltihopa i din uppsats.” De satte mig i arbetsrummet, och gav mig
Pusjkins och Nekrasovs arbeten, papper och black.

»Jag klarar inte av det, det kan du lita pa”, svor jag med en tragisk viskning till Fanny
Solomonovna. ”Vad skulle jag kunna skriva?”

”Bli nu inte nervos”, svarade hon och strok mig 6ver huvudet. ”Du skriver som du forstar den — det
ar allt.”

Hennes hand var mjuk, precis som hennes rost. Jag lugnade ner mig lite, eller fick snarare kontroll
over min skrackslagna fafanga, och borjade skriva. Omkring en timma senare blev jag anmodad att
visa resultatet. Jag tog med mig ett stort papper som var helt fullskrivet, och déverlamnade det till
“forfattaren” med darriga ben, som jag aldrig brukade ha i skolan. Sergej lvanovitj skummade
igenom nagra rader under tystnad, och vénde sig till mig med glittrande 6gon och utropade: ”Lyssna
bara pa vad han har skrivit. Det ar en smart gynnare, vill jag lova!” Och s laste han: *'Poeten bodde
i sin alskade natur, vars varije ljud, bade de glada och de ledsna, genljod i poetens hjarta.' Formulerar
han sig inte vackert, 'vars varje ljud' — lyssna bara — 'bade de glada och de ledsna, genljod i poetens
hjarta.” Dessa ord blev sa outplanligt inristade i mitt minne att jag har kommit ihag dem &nda sedan
dess.

Under middagen sk&mtade Sergej Ivanovitj en hel del, forsjonk i tidigare minnen och beréattade
historier, inspirerad av ett glas vodka som alltid stod redo for honom. Dé och da tittade han pa mig
tvars 6ver bordet och sa: »Var larde du dig uttrycka dig sa bra? Jag maste faktiskt ge dig en kyss.”
Sa torkade han omsorgsfullt av sin mustasch med en servett, reste sig och gick med ostadiga steg
runt bordet. Jag satt som i vantan pa ett katastrofalt slag, ett gladjeslag forvisso men icke desto
mindre katastrofalt. ”Ga och mét honom, Ljova”, viskade Moisej Filippovitj till mig. Efter
middagen laste Sergej Ivanovitj upp den satiriska ”Popovs drom” ur minnet. Jag tittade spant pa
hans graa mustasch, under vilken det kom fram sa konstiga ord. Att forfattaren var halvt berusad
minskade inte pa minsta vis hans anseende i mina 6gon. Barn har en méarklig formaga att bortse fran
saker.

Pa kvéllen innan det morknade gick jag ibland ut pa promenad med Moisej Filippovitj, och nar han
var pa gott humor talade vi om alla méjliga saker. En gang beréttade han om operan ”Faust”, som
han tyckte mycket om. Allt eftersom jag féljde historien, hoppades jag att jag en dag skulle fa hora
operan i verkligheten. Men nér hans tonfall andrade sig forstod jag att historien nd&rmade sig en
kanslig punkt. Jag blev riktigt orolig 6ver hans forlagenhet och borjade bli radd for att jag inte
skulle fa hora slutet pa historien. Sa fick Gretchen barn innan hon hade gift sig...” Vi kénde oss
bada lattade nar vi hade kommit forbi denna punkt. Efter det kunde historien tryggt avslutas.

Jag lag till sings med bandagerad hals, och som trost fick jag Dickens' »Oliver Twist”. Doktorns
anmarkning pa barnhemmet att kvinnan inte hade en vigselring gjorde mig ytterst forbryllad.
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Vad betyder det?”, fragade jag Moisej Filippovitj. ”Vad har vigselringen med det att géra?”
»Ah”, sa han lite stapplande, det &r bara det att nér folk inte &r gifta s& har de ingen vigselring.”

Jag paminde mig Gretchen. Och Oliver Twists 6de sammanvavdes i min fantasi med en ring, en
ring som inte fanns. De manskliga relationernas férbjudna varld uppenbarade sig for mig ryckvis ur
bockerna, och mycket av det jag hade hort talas om av en tillfallighet, och ofta pa ett grovt och
plumpt satt, fick nu genom litteraturen allman giltighet och foradlades, och hojdes till ett hdgre
plan.

Pa denna tid var den allmanna opinionen upprord éver Tolstojs ”Morkrets makt”, som just hade
kommit ut. Folk diskuterade den med stort allvar och kunde inte komma fram till nagra definitiva
slutsatser. Pobedonostsev formadde Alexander 111 att forbjuda att pjasen fick uppforas. Jag visste att
Moisej Filippovitj och Fanny Solomonovna laste pjésen i det angransande rummet efter att jag hade
gatt till sangs. Jag kunde hora mumlet fran deras roster. ”Far jag ocksa lasa den?”, fragade jag. “Nej,
kdra van, du ar alltfor ung for det”, blev svaret, och det lat sa bestamt att jag inte forsokte
argumentera. P4 samma gang markte jag att den smala nya boken hade fatt sin plats i den val-
bekanta bokhyllan. Jag tog tillfallet i akt ndr mina formyndare var ute, och l&ste Tolstojs pjés hastigt
litet i sander. Den imponerade mycket mindre pa mig &n mina handledare uppenbarligen fruktade
att den skulle. Jag betraktade inte de mest tragiska scenerna, som nar barnet stréps eller samtalet om
de knakande benen, som en tragisk verklighet utan som ett litterart pahitt, ett teatertrick. Med andra
ord forstod jag dem inte alls.

Under ett lov pa landet undersokte jag en bokhylla hogt upp pa vinden, och hittade en liten bok som
min aldre bror hade tagit hem fran Jelizavetgrad. Jag 6ppnade den och kande genast att det var
nagot markvardigt och hemligt. Det var en domstolsrapport om ett mordfall dar en liten flicka hade
fallit offer for ett sexualbrott. Jag laste boken, som var 6versallad med medicinska och juridiska
detaljer, fullstandigt forskrackt och upproérd, som om jag hade gatt i skogen en natt och snubblat
over spoklika, manbelysta trad och inte kunnat hitta hem. Méanniskans psykologi, i synnerhet hos
barn, har sina egna buffertar, bromsar och sakerhetsventiler — ett omfattande och val uttankt system
som skyddar mot oldampliga och alltfor drastiska chocker.

Mitt forsta teaterbesok agde rum nar jag gick i den férberedande skolan. Det var en helt ny
erfarenhet och trotsar all beskrivning. Jag skickades for att se en ukrainsk pjas under uppsikt av
skolans vaktmastare, Gregorij Cholod. Jag satt blek som ett lakan — rapporterade Gregorij efterat till
Fanny Solomonovna — och plagades av en gladje som var mer an jag kunde utharda. Jag gick inte
ens fran min plats under pausen, sa att jag — Gud forbjude! — inte skulle missa nagot.
Forestallningen avslutades med en komisk sketch: ”En hyresgast med trombon”. Nu lindrades
dramats spanning av valdsamma skrattsalvor. Jag gungade pa stolen, och kastade an mitt huvud
bakat och faste sedan aterigen blicken pa scenen. Hemma beréattade jag historien om en hyresgast
med trombon, och la hela tiden till fler och fler detaljer, och hoppades kunna framkalla de skratt
som jag just hade upplevt. Till min stora besvikelse var mina anstrangningar helt bortkastade. ”Det
later som om du inte tyckte om 'Nazar Stodolja’ alls — gjorde du det?”, fragade Moisej Filippovitj.
Jag upplevde orden som en inre forebraelse. Jag tankte pa Nazars lidanden och sa: ”Nej, den var
alldeles utomordentlig.”

Innan jag gick vidare till tredje klass, bodde jag under en kort period utanfor Odessa i min morbror
ingenjorens sommarhus. Dar gick jag pa en amatorteater dar en pojke fran var skola, Krugljakov,
spelade rollen som tjanare. Krugljakov var en fraknig pojke med kansliga luftror, och intelligenta
6gon men mycket klen halsa. Jag blev valdigt fast vid honom och bad honom att spela nagon pjas
med mig. Vi valde Pusjkins ”Den snala riddaren”. Jag fick ta rollen som sonen, och Krugljakov
fadern. Jag accepterade hans végledning utan reservationer, och tillbringade hela dagar med att lara
mig Pusjkins rader utantill. Vilken underbar iver det var! Men inom kort f6ll allting i bitar:
Krugljakovs foraldrar forbjod honom att delta i teatern pa grund av hans halsa. Nar skolan bérjade
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om var han bara med under de forsta veckorna. Jag forsokte alltid fa tag i honom efter skolan sa att
jag kunde tala om litteratur med honom pa vagen hem. Strax darefter forsvann Krugljakov helt. Jag
fick hora att han var sjuk. Nagra manader senare fick jag hora att han hade dott av lungsot.

Teaterns magi holl mig trollbunden i flera ar. Senare blev jag fortjust i italiensk opera, som var
Odessa stolthet. | sjatte klass gav jag till och med privatlektioner for att tjana pengar till teatern.
Under flera manader var jag i tysthet foréalskad i en koloratursopran med det mystiska namnet
Giuseppina Uget, som verkade ha stigit ner fran himlen till teaterscenen i Odessa.

Det var inte meningen att jag skulle lasa tidningar. Men jag féljde inte reglerna sérskilt strikt, och sa
smaningom lyckades jag, med nagra tillfalliga bakslag, erévra ratten att Iasa tidningar, i synnerhet
kulturartiklarna. Pressen i Odessa var framst intresserad av teatern, i synnerhet operan, och de
offentliga diskussioner som férdes inspirerades i huvudsak av vad man féredrog pa teatern. Det var
det enda omrade dér tidningarna var tillatna att uppvisa nagot som liknade temperament.

Pa den har tiden sken kulturkronikdren Dorosjevitjs stjarna sarskilt klar. Pa kort tid blev han stadens
idol, trots att han skrev om sma och inte sallan betydelselGsa saker. Man han hade otvivelaktigt
talang, och tack vare den djarva formen hos hans i sjalva verket oskyldiga artiklar slappte han in lite
frisk luft i ett Odessa som var fortryckt till gransen att strypas av guverndren, Zelenoj 11. Nér jag
Oppnade tidningen tittade jag genast efter namnet Dorosjevitj. Denna entusiasm for hans artiklar
delades bade av de mattfulla faderna och deras annu inte mattlésa barn.

Anda sedan tidiga &r har min karlek for ord ibland tappat i styrka och ibland blivit starkare, men i
allmanhet har den fatt allt starkare rétter. | mina 6gon stod forfattare, journalister och artister alltid
for en varld som var mer tilltalande an andra, 6ppen att bara vélja fran.

| andra klass startade vi en tidskrift. Moisej Filippovitj och jag hade manga samtal i denna fraga,
och Moisej Filippovitj kom till och med pa ett namn: Droppen — tanken var att andra klass i St Pauls
realskola bidrog med sin ”droppe” till den litterdra oceanen. Jag forkroppsligade detta i en dikt som
fick fungera som en inledande artikel. Det fanns fler dikter och berattelser, likasa mest mina. En av
vara tecknare dekorerade framsidan med en komplicerad utsmyckning. Nagon foreslog att vi skulle
visa Droppen for Krizjanovskij. Uppgiften tilldelades pojken Y, som bodde i Krizjanovskijs hus.
Han genomforde sin uppgift med verklig talang: han reste sig fran sin stol, gick fram till lararens
bord, lade bestamt Droppen pa det, bugade hogtidligt och atervande till sin plats. Alla holl andan.
Krizjanovskij tittade pa framsidan, gjorde nagra grimaser med sin mustasch, dgonbryn och skagg,
och borjade tyst lasa. Det var helt tyst i rummet, bara Droppens sidor prasslade. Sa reste han sig
fran skrivbordet och laste med kénsla hogt upp min “Ren liten droppe”. ”Bra?”, fragade han. ”Bra”,
svarade pojkarna i kor. ”Ja, den kanske ar bra, men forfattaren vet ingenting om versbyggnad. Sdg
mig, vad ar en daktyl?”, fragade han och vénde sig till mig, efter att ha gissat vilken forfattare som
dolde sig bakom den knappt forkladda pseudonymen. Jag vet inte”, tvingades jag erkanna. ”Da ska
jag berétta det.” Krizjanovskij struntade i flera lektioner i grammatik och satslara, och forklarade
vershyggnadens hemligheter for de sma andraklassarna. ’Och vad galler tidskriften”, sa han till slut,
”sa skulle den vara battre om ni inte brydde er sa mycket om varken den eller oceanen av litteratur,
utan bara It den bli er laxbok.” Jag maste forklara att skoltidningar var férbjudna pa den har tiden.
Men fragan fick en annan l6sning. Mina fredliga studier avbrots plotsligt av att jag relegerades fran
St Pauls realskola.

Redan som barn upplevde jag manga konflikter, som pa juristsprak uppstod pa grund av min kamp
mot oréttvisor. Samma motiv lag inte sallan bakom att jag inledde eller avbrot en vanskap. Det
skulle ta alltfor 1ang tid att ga igenom alla dessa episoder. Men tva av dem var av allvarligare slag.

Min svaraste konflikt 4gde rum i andra klass med Burnande, som vi kallade *fransmannen”, trots att
han egentligen var schweizare. | skolan konkurrerade tyska spraket i viss man med ryska. Var
franska visade a andra sidan mycket sma framsteg. De flesta pojkarna fick hora franska for forsta
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gangen i skolan, och i synnerhet de tyska kolonisterna upplevde det sarskilt svart. Burnande férde
ett skoningslost krig mot tyskarna. Hans favoritoffer var Wacker. Den senare var verkligen en
mycket usel elev. Men den har gangen tyckte de flesta, om &n inte alla, av oss att pojken inte
fortjanade de laga betyg som Burnande gav honom. Och denna dag var Burnande annu mer rasande
an vanligt, och svalde en dubbel dos av magtabletter.

L4t oss ge honom en konsert” borjade pojkarna viska, och blinkade och knuffade varandra i sidan.
Jag var inte minst skyldig av dem, kanske till och med mest. Sddana konserter hade arrangerats
tidigare, i synnerhet for att hylla teckningslararen, som ogillades pa grund av sin illvillighet och
dumhet. Att ge en konsert betydde att vi atfoljde lararens steg nar han lamnade klassrummet med ett
tjutande ljud med stangd mun, sa att det inte gick att se vem som egentligen gjorde det. En eller tva
ganger blev Burnande utsatt for det, men pa ett milt och ytterst dampat satt, eftersom han var sa
fruktad. Men den har gangen uppammade vi allt vart mod. Sa fort fransmannen satte skol”liggaren”
under armen, kom det fran yttersta flanken ett ylande som spred sig som en vag till de framsta
bankarna. For egen del gjorde jag vad jag kunde. Burnande, som redan hade passerat dérren, ater-
vande omedelbart, och stod mitt i salen ansikte mot ansikte med sina fiender, med ljusgront ansikte
och blixtrande 6gon, men utan att saga ett ord. Pojkarna bakom bankarna, i synnerhet de pa den
framsta raden, sag ut som oskulden sjalv. De langst bak holl pa med sina saker som om ingenting
hade hant. Efter att ha stirrat pa oss i en halv minut vande sig Burnande mot dérren sa valdsamt att
hans rockskort for ut som ett segel. Denna gang atféljdes fransmannen av ett enhéalligt och entusias-
tiskt ylande som foljde honom langt ner langs korridoren.

Innan nésta lektion borjade kom Burnande, Schwannebach och ordningsmannen Mayer, som bland
pojkarna var kand som “baggen” pa grund av sina utstaende dgon, kraftfulla panna och loja hjarna.
Schwannebach forsokte sig pa nagot som liknande ett inledande tal, allt medan han hela tiden ytterst
noggrant undvek de ryska bojningarnas och bojningsklassernas dolda rev. Burnande andades
hamnd. Och Mayer studerade noga pojkarna ansikten med sina utstaende dgon, och kallade fram de
som var kénda for att vara skdmtsamma och sa: ”Du var sakert med om det.” En del pojkar proteste-
rade svagt och sa att de var oskyldiga, andra var tysta. Pa sa sétt plockades tio eller femton pojkar ut
for att fa sitta kvar “utan middag”, en del i en timme, andra tva timmar. Resten tillats ga hem, bland
annat jag, dven om jag tyckte att jag sdg hur Burnande kastade en intensivt snokande blick pa mig
under uppropet. Jag gjorde ingenting for att fa slippa. Inte heller angav jag mig sjalv. Jag lamnade
skolan med viss saknad, eftersom det troligen hade varit roligt att stanna kvar med de andra
pojkarna.

Nar jag paféljande dag var pa vag till skolan och knappt langre kom ihdg gardagens handelse, blev
jag stoppad vid grinden av en av de straffade pojkarna. Vet du”, sa han, ”du dr illa ute. Danilov
anklagade dig infor Mayer igar, Mayer hamtade Burnande, sedan kom rektorn, och de forsokte
komma pa om du var ledare.”

Mitt hjarta sjonk ner i skorna. Samtidigt kom klassforestandaren, Peter Pavlovitj. Ga till rektorn”,
sa han. Det faktum att han hade vantat pa mig vid ingangen, och tonen med vilken han tilltalade
mig, badade illa. Jag fragade den ena dorrvakten efter den andra och letade mig fram till den
mysterieomslutna korridor dér rektorn satt, och stannade utanfér hans dorr. Rektorn gick forbi mig,
tittade allvarligt pa mig och skakade pa huvudet. Jag stod déar, mer levande an dod. Rektorn kom ut
fran sitt rum igen och lat bara undslippa sig: ”Okej! Okej!” Jag insag att det inte alls var okej. Nagra
minuter senare borjade lararna komma ut fran lararrummet strax intill, och de flesta av dem skyn-
dade sig till sina klassrum utan att ens mérka mig. Krizjanovskij besvarade min bugning med en
forstulen grimas som verkade saga: Har du hamnat i trassel, pojken min. Jag &r ledsen, men sadant
ar livet.” Jag bugade artigt for Burnande, som kom direkt fram till mig, bojde sitt illvilliga lilla
skagg Over mig, viftade med sina hander och sa: ”Toppstudenten i andra klass &r moraliskt forkast-
lig”, varefter han vande sig om och gick sin vag. Nagra minuter senare kom “baggen” bredbent
gaende fram till mig. »Jasa, det ar en sadan fagel du ar”, sa han med uppenbar tillfredsstéllelse. Vi
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ska lara dig en laxa.” Sa tog min langa tortyr sin borjan. Det holls inga lektioner i mitt klassrum,
och jag fick inte komma dit: det pagick ett korsforhor dar. Burnande, rektorn, Mayer och
uppsyningsmannen” Kaminskij bildade en undersokningskommission som skulle utreda den
moraliskt utstotta individens fall.

Efterat framkom att alltihopa borjade med att en av de bestraffade pojkarna klagade till Mayer
under kvarsittningen pa skolan: Vi &r orattvist straffade. De som gjorde mest vasen slapp undan
ostraffade. B hetsade de andra pojkarna och ropade sjalv, och han fick ga hem. Och Carlson
kommer att sdga samma sak.”

”Det tror jag inte pa”, sa Mayer, B &r en vélartad pojk.” Men Carlson, han som rekommenderade
Binneman som den smartaste personen i Odessa, bestyrkte anklagelsen, liksom nagra andra. Mayer
kallade pa Burnande. Uppmuntrade av sina 6verordnade, och med varandras exempel, framtradde
tio eller tolv tjallare fran pojkgruppen.

De borjade rannsaka sina minnen. Aret innan hade B sagt ngot om rektorn under en promenad. B
hade upprepat det till ndgon annan. B hade deltagit i en ’konsert” for Zmigordskij. Wacker, som var
orsaken till hela braket, sa med bevekande rost: ”Som ni vet grét jag eftersom Gustave Samojlovitj
gav mig det lagsta betyget, och B kom fram till mig, la handen pa min axel och sa: 'Grat inte
Wiacker, vi ska skriva ett brev till 6verinspektéren sa att han kommer att avskeda Burnande.”

”Skriva till vem?”
”QOverinspektoren.”

»Jasa! Och vad sa du?”
»Jag sa ingenting, sa klart.”

Danilov tog upp historien: ”Det &r sant. B foreslog att vi skulle skriva ett brev till Gverinspektoren,
men inte underteckna det sa att vi inte skulle relegeras, utan lata var och en skriva en bokstav i
brevet i tur och ordning.”

»Jag forstar”, sa Burnande triumferande, “en bokstav i tur och ordning!”

Alla pojkar, utan undantag, blev korsférhorda. En del av dem blanekade till allting — bade till det
som inte hande och det som gjorde det. En av dem var Kostia R, som grat bittert dver att se sina
basta van, toppstudenten, bli sa skamligt forradd. Tjallarna brannmarkte dessa envisa fornekare som
mina vanner. Panik harskade i klassrummet. Majoriteten av pojkarna holl tyst och sa ingenting. For
en gangs skull spelade Danilov férsta fiolen, vilket aldrig hade hant tidigare och inte skulle handa
igen. Jag stod i korridoren nara rektorns rum, intill ett gult blankpolerat skap, likt ndgon som hade
begatt ett allvarligt brott mot staten. Huvudvittnena kallades i tur och ordning in for att konfrontera
den anklagade. Till slut blev jag hemskickad.

”Ga hem och sag till dina foraldrar att de kommer hit.”
’Mina foraldrar bor langt ute pa landet.”
”Sag da till dina formyndare.”

Sa sent som igar hade jag varit klassens ojamforligt basta student, langt fore nasta pojk. Inte ens
Mayer hade sa mycket som misstankt mig. ldag var jag helt tillintetgjord, och Danilov, som var
kénd for att vara lat och elak, skymfade mig infér hela klassen och skolans ledning. Vad hénde?
Hade jag alltfor forhastat hjalpt en sarad pojk som inte var min van och som jag annars inte hade
minsta sympati for? Eller hade jag litat alltfor mycket pa klassens forenade stod? Men nar jag var pa
vag hem langs Pokrovskijgranden var jag inte pa humor for dessa generaliseringar. Med forvridet
ansikte och bultande hjarta, i en flod av ord och tarar, berattade jag vad som hade hant. Mina for-
myndare forsokte trosta mig sa gott de kunde, trots att de sjalva blev mycket oroade. Fanny
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Solomonovna gick for att tréffa rektorn, uppsyningsmannen Krizjanovskij och Jurtjenko for att
forsoka forklara, Overtala och anvénda sina egna erfarenheter som lararinna. Allt detta skedde utan
min kannedom. Jag satt pa mitt rum med skolvéskan odppnad pa bordet och grubblade. Dagarna
gick. Hur skulle det sluta? Rektorn sa: ”Ett mote kommer att sammankallas med l&rarkollegiet for
att 6vervaga fragan i sin helhet.” Det lat respektingivande.

Motet agde rum. Moisej Filippovitj gick for att hora beslutet. Jag vantade pa honom med storre
spanning an nar jag under senare ar vantade pa domen i tsarens domstolar.

Dorrporten en trappa ner slog igen med den valbekanta sméllen, véalbekanta fotsteg kom uppfor
jarntrappan, matsalsdorren 6ppnades och samtidigt kom Fanny Solomonovna fran ett annat rum.
’Relegerad”, sa Moisej Filippovitj med en rost som avslojade trotthet. “Relegerad?”, fragade Fanny
Solomonovna med en flamtning. ”Relegerad”, upprepade Moisej Filippovitj &hnu mer ddmpat. Jag
sa ingenting, kastade bara en flyktig blick pa Moisej Filippovitj och Fanny Solomonovna, och drog
mig tillbaka bakom mitt férhange. Vid ett besok i Janovka under sommarlovet beskrev Fanny
Solomonovna scenen: ”Nar detta ord yttrades blev han alldeles gron, sa att jag blev riktigt orolig for
honom.” Jag grét inte. Jag bara tynade bort.

I lararkollegiet diskuterade man tre sorters relegering: utan ratt att komma in pa nagon annan skola,
utan rétt att atervanda till St Pauls realskola, och slutligen med rétt att atervanda. Man valde den
sista och mildaste formen. Jag darrade vid tanken pa vilken effekt nyheten skulle ha pa mina
foraldrar. Mina formyndare gjorde vad de kunde for att lindra slaget. Fanny Solomonovna skrev ett
langt brev till min aldre syster, med instruktioner om hur nyheten skulle framforas. Jag stannade
kvar i Odessa tills skolaret var slut, och akte hem pa lovet som vanligt. Under de langa kvallarna, da
min mor och far hade somnat, beréattade jag foér min syster och aldsta bror hur det hela gick till, och
imiterade lararna och pojkarna. Min syster och bror hade fortfarande sin skolgang farskt i minnet.
Samtidigt betraktade de sig sjalva som mina dverordnade. An skakade de pa huvudet, och an brast
de ut i skratt Gver min beréttelse. Fran skrattet 6vergick min syster till tarar och grat ymnigt, med
huvudet mot bordet. Vi bestamde da att jag skulle resa ivag pa besok ndgonstans under en vecka
eller tva, och medan jag var borta skulle min syster berétta allt for far. Hon var sjalv radd for sitt
uppdrag. Efter att min aldsta bror hade misslyckats med studierna hade fars ambitioner helt
koncentrerats pa mig. De forsta aren hade verkat besanna hans forhoppningar, och sa plétsligt hade
allting kraschlandat.

Nar jag atervande hem fran besoket hos en kompis — Grisja, den hdgerhante musikern Moisej
Charitonovitjs sonson — markte jag genast att alltihopa var kant. Mor valkomnade Grisja innerligt,
men latsades att hon inte dverhuvudtaget sag mig. Far upptradde tvartom som om ingenting hade
hant. Men nar han nagra dagar senare lag och vilade i den svala hallen efter att ha kommit hem fran
falten, fragade han mig plétsligt infor mor: Visa hur du visslade at din rektor. Sa har? Med tva
fingrar i munnen?”” Och han visade och brast ut i skratt. Mor blev valdigt éverraskad och tittade
omvéxlande pa far och pa mig. I hennes ansikte kampade ett leende med ilskan, hur kunde man tala
sa lattsinnigt om sa hemska saker? Men far framhardade: »Visa hur du visslade.” Och han skrattade
annu mer glatt. Aven om det var smartsamt, uppskattade han uppenbarligen tanken att hans
avkomma, trots att han var toppstudent, var modig nog att vissla at hoga ambetsman. Forgaves
forsokte jag Overtyga honom om att det inte hade varit nagot visslande, utan bara ett fredligt och
helt oskyldigt ylande. Han insisterade pa att vi hade visslat. Det slutade med att mor brast i grat.

Jag gjorde knappt nagra forberedelser for proven. Det som hade hant hade fatt mig att for tillfallet
tappa allt intresse for studierna. Jag tillbringade en rastlés sommar med aterkommande utbrott av
daligt humor, och atervande till Odessa omkring en vecka innan tentamen, men till och med déar
arbetade jag daligt. Kanske jag anstrangde mig mest i franskastudierna. Men under tentamen
inskrankte sig Burnande till nagra fa hastiga fragor. De andra lararna fragade annu mindre. Jag
antogs till tredje klass. Dar motte jag huvuddelen av de pojkar som hade antingen hade forratt mig,



62

forsvarat mig eller forhallit sig neutrala. Det avgjorde mina personliga band under lang tid framat.
En del pojkar brét jag med fullstdndigt, men med andra som hade st6tt mig under denna pressande
period blev jag &nnu mer van.

Sadan, kan man saga, var min forsta politiska provning. F6ljande grupper blev resultatet av denna
handelse: skvallerbyttorna och de avundsjuka i ena dnden, de uppriktiga, modiga pojkarna i den
andra, och den neutrala, vacklande massan i mitten. Dessa tre grupper férsvann aldrig helt och
hallet under de féljande aren. Jag stotte pa dem gang pa gang i livet, under de mest varierande
omsténdigheter.

Snon var fortfarande kvar pa gatorna — men det var redan varmt. Hustaken, traden och faglarna
forkunnade att det var var. Pojken i fjarde klass var pa vag hem och bar, mot alla regler, sin skol-
vaska i en rem, eftersom haken hade gatt sonder. Den langa rocken verkade oanvandbar och tung,
och gjorde bara att man svettades. Man blev trétt av den ocksa. Pojken sag allting i ett nytt ljus,
framforallt sig sjalv. Varsolen uppmuntrade kanslan att det fanns nagot som var oandligt mycket
maéktigare an skolan, uppsyningsmannen och kappsacken som héngde tvérs éver ryggen —
maktigare an studier, schack, middagar och till och med lasning och teater, kort sagt méktigare &n
hela vardagslivet. Och langtan efter detta outforskade, som kravde lydnad och hojde sig hogt 6ver
individen, grep tag i pojkens innersta vésen anda in i benméargen och framkallade en ljuv kénsla av
utmattning.

Han kom hem med surrande huvud och sméartsam musik i tinningarna. Han slappte ryggséacken pa
bordet och lade sig ner pa sangen, och utan att riktigt forsta varfor borjade han grata i kudden. For
att ursakta sina tarar aterkallade han sorgliga handelser fran bocker och sitt liv, som for att lagga
nytt brénsle pa brasan, och han grat och grat med tarar av varlangtan. Han var 14 ar gammal.

Anda fran sin barndom hade pojken lidit av en sjukdom som likarna i sina officiella papper beskrev
som kronisk katarr i matsmaltningsorganen, och som var nara sammanvavd med hans hela liv. Han
tvingades ofta ta medicin och ga pa diet. Nervisa chocker paverkade nastan alltid hans mage. |
fjarde klass blev sjukdomen sa akut att den lamslog hans studier. Efter en langdragen men icke
framgangsrik behandling gav lakarna sin dom: sjuklingen maste skickas ut pa landet.

Jag tog emot lakarens dom med tillfredsstallelse snarare an beklagande. Men man maste fa tillatelse
fran mina foraldrar. Man maste skaffa fram en privatlarare som kunde bo med mig pa landet sa att
jag inte missade ett ar i skolan. Det innebar extra utgifter, och de tyckte inte om extra utgifter i
Janovka. Men med hjélp av Moisej Filippovitj ordnades saken till sist. Studenten G anlitades som
privatlarare — en liten man med en enorm harman, som blivit patagligt gra pa sidorna. Han var
ganska fafang och lite fantastisk, mycket pratsam och fullstandigt karaktarslos — en sadan person
som aldrig hade tagit nagon examen och inte gjort fardigt utbildningen men som anda lyckas i livet.
Han skrev pa vers och fick till och med tva dikter publicerade i den lokala tidningen. Han hade
alltid med sig dessa tva nummer, och var bara alltfor glad at att fa visa upp dem. Hans forhallande
till mig hade en viss bendgenhet for sporadiska utbrott som bara tenderade att bli allt vérre. Till en
borjan uppréttade G ett alltmer familjart forhallande till mig, och kravde standigt och jamt att fa
vara min van. | detta syfte visade han mig ett fotografi pa en viss Claudia och beskrev deras ganska
komplicerade relation. Sedan drog han sig plotsligt undan och krévde att jag skulle visa den
respektfulla attityd som en elev skulle ha mot sin larare. Denna groteska situation slutade illa. Det
blev ett valdsamt gral och till sist en brytning mellan oss. Men inte heller episoden med privat-
lararen var resultatlos, oavsett vad man kan tycka om den. Har kom en man med granande har och
anfortrodde mig hemligheter om sitt forhallande till en kvinna som pa fotot sag mycket
imponerande ut. Det fick mig att kdnna mig aldre.

I de hogre arskurserna 6vergick litteraturundervisningen fran Krizjanovskij till Gamov. Den senare
var en fortfarande ung man, blond, ganska knubbig, mycket nérsynt och utan minsta intresse for sitt
amne. Vi stapplade dystert efter honom fran kapitel till kapitel. For att avrunda det hela var Gamov
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inte heller punktlig och skot i all oandlighet upp genomgangen av vara uppsatser. | femte klass
antogs vi gora fem hemuppsatser i litteratur. Jag bérjade betrakta uppgiften med allt stérre han-
givenhet. Jag l&ste inte bara de kallor som lararen hade pekat ut,utan dven ett antal andra bocker,
skrev av fakta och stycken, andrade och lade beslag pa meningar som fangade min fantasi, och
arbetade 6verhuvudtaget med en entusiasm som inte alltid stannade pa troskeln till oskyldig
plagiering. Det fanns nagra fa pojkar till som inte betraktade uppsatsskrivning som en enbart
forhatlig uppgift.

Spant — en del med fruktan, andra hoppfullt — vantade femteklassarna pa vad deras arbeten skulle fa
for betyg. Men betygen kom aldrig. Samma sak h&nde under andra halvan av terminen. | borjan av
andra terminen lamnade jag in en uppsats som fyllde ett helt anteckningsblock. En vecka forflot,
sedan en andra och en tredje — men inte ett spar av vara arbeten. Forsiktigt uppmarksammade vi
Gamov pa detta faktum. Han svarade undvikande. Under nasta lektion stallde Jablonovskij, ocksa
han en ivrig uppsatsforfattare, fragan direkt till Gamov: varfor fick vi aldrig reda pa hur det gick
med vara uppsatser, och vad hande egentligen med dem? Gamov sa skarpt till honom att halla tyst.
Men Jablonovskij gav sig inte. Han rynkade 6gonbrynen annu mer, borjade nervost dra i béanklocket
och upprepade med hojd rost att det inte gick att fortsatta arbeta pa detta satt.”

»Jag maste dnnu en gang be dig att vara tyst och sitta ner”, svarade Gamov. Men Jablonovskij
varken satte sig ner eller holl tyst. ”Var god och lamna klassrummet”, skrev Gamov. Mitt forhal-
lande till Jablonovskij hade sedan ett tag inte varit vanskapligt. Handelsen med Burnande i andra
klass hade lart mig att vara mer forsiktig. Men nu tyckte jag att jag inte kunde halla tyst. Anton
Mikajlovitj”, ropade jag, ”Jablonovskij har ratt och alla vi andra stéder honom.”

”Han har ratt, han har ratt”, upprepade andra pojkar. Forst verkade Gamov bli forbluffad, men han
hamtade sig omedelbart, och skrek sa hogt han formadde: “Jag vet sjalv vad jag ska gora och inte
gora... Jag tar inte order fran er. Ni bryter mot reglerna...” Uppenbarligen hade vi trampat pa en 6m
ta.

Vi vill bara se véra uppsatser, det ar allt”, inflikade en tredje. Gamov kokade. *Jablonovskij, lamna
genast klassrummet!”, skrek han. Jablonovskij rorde sig inte ur flacken. ”Ga ut, ga ut da”, viskades
det fran alla hall. Jablonovskij skakade pa axlarna, rullade med 6gonen och stampade hart med sina
kangor, l&amnade rummet och slog igen dorren allt vad han orkade. | bdrjan av rasten smog
Kaminskij in pa sina ljudlésa gummisulor. Det var ett daligt omen. Rummet blev alldeles tyst. Med
en skrovlig rost som ett fyllo gav han en kort men mycket hard tillrattavisning som innehéll ett hot
om relegering fran skolan, och tillkannagav straffet: Jablonovskij skulle séttas i 24 timmars
isolering och fa en 3" i upptradande. Jag fick 24 timmars isolering, och den tredje personen som
protesterade 12 timmars isolering. Det var den andra gropen pa min akademiska bana. Handelsen
fick inga ytterligare konsekvenser. Trots allt aterlamnade inte Gamov vara uppsatser. Och vi
forsokte ocksa glomma fragan.

Detta ar markerades av tsarens dod. Handelsen verkade oerhérd, till och med otrolig, men mycket
avlagsen, som en jordb&vning i ett annat land. Varken jag eller m&nniskorna omkring mig berdrdes
Overhuvudtaget av tsarens sjukdom, kénde inget deltagande med honom, eller sorg 6ver hans dod.
Nar jag kom till skolan nasta morgon verkade stallet vara gripet av nagot som liknade en stor men
omotiverad panik. ”Tsaren ar dod”, sa pojkarna till varandra, och visste inte vad de skulle séga
sedan, eller hur de skulle uttrycka sina kanslor, for de forstod inte sjalva vilken kansla det var. Men
de visste mycket val att det inte skulle bli nagra lektioner, och utan att visa det var det belatna 6ver
dessa framtidsutsikter, i synnerhet de som inte hade gjort laxorna eller var radda for att 1&xas upp.
Vaktmastaren hanvisade alla till stora hallen dar det skulle hallas sjalamassa. Prasten med de guld-
bagade glasdgonen sa nagra passande ord: barn sorjer nar deras far dor — sa mycket stérre sorgen
maste vara nar ett helt folks far dor! Men ingen sorjde. Méassan drog ut pa tiden. Den var pafrestan-
de och trakig. Alla beordrades att sétta ett sorgband runt vanster arm och tacka emblemet pa mossan
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med en svart bomullslarft. Allting annat fortsatte som vanligt.

Redan i femte klass diskuterade pojkarna om att ga pa hdgskolan och vélja yrke. En hel del av
pratet inriktades pa de tavlingsbetonade intradesproven, pa hur stranga professorerna i St Petersburg
var mot de sokande, de kluriga fragor som stalldes, och specialisterna i St Petersburg som
preparerade pojkar for proven. Vi visste att det bland de aldre pojkarna fanns en del som akte till St
Petersburg ar efter ar, misslyckades i proven, forberedde sig pa nytt, och aterigen gjorde samma
erfarenhet. Vid tanken pa dessa framtida provningar kande manga pojkar hur deras hjarta fros till is
tva ar i fortid.

Sjatte klass forflot utan problem. Alla ville slippa skolslitet sa snabbt som mgjligt. Intradesexamen
genomfordes med pompa och stét i stora hallen, med deltagande fran universitetsprofessorer som
blivit ditskickade speciellt av utbildningsmyndigheterna. Rektorn 6éppnade ytterst hogtidligt det
paket som han hade fatt fran 6verinspektdren, och som inneholl amnet for uppsatserna. Tillkdanna-
givandet av detta foljdes oftast av en allmén suck av skrack, som om alla hade klivit i isvatten. Den
nervosa vantan fick en att tro att uppgiften 6versteg ens formaga. Men nar man tankte efter ett tag
insag man snart att oron var 6verdriven. Allteftersom tiden borjade narma sig de tva timmar som
hade tilldelats varje uppsats, hjélpte lararna oss att lura de regionala myndigheternas vaksamhet.
Nar jag var fardig med min uppsats sa lamnade jag, efter en dverenskommelse med uppsynings-
mannen Krizjanovskij, inte in den med en gang, utan stannade i salen och dgnade mig at en livlig
korrespondens med de som hade hamnat i svarigheter.

Sjunde klass sags som en kompletterande arskurs. Det fanns ingen sjunde klass pa St Pauls real-
skola — vilket gjorde att vi maste flytta till en annan skola. | mellantiden fann vi oss vara fria med-
borgare. For tillfallet kladde alla sig i civila klader. Pa kvéllen samma dag som vi fick vara avgangs-
betyg, gick en stor grupp av oss och roade oss i Sommartradgarden, dar praliga kabaretskadespe-
lerskor sjong pa utomhusscenen och dit skolpojkar var strangt forbjudna att komma in. Vi bar slips
och rokte, och tva olflaskor tronade pa bordet. Djupt i hjartat var vi radda for var egen djarvhet.
Knappt hade vi éppnat den forsta flaskan innan skolans vaktmastare Vilhelm, som pa grund av sin
brakande rost gick under 6knamnet ”geten”, plétsligt dok upp vid vart bord. Instinktivt gjorde vi en
ansats att resa oss, och kande hur hjartat hoppade till. Men allt gick bra. ”Ar ni redan har”, sa
Vilhelm med en antydan av beklagande i sin rost och skakade vénligt hand med oss. Den &ldste av
pojkarna, K, som bar en ring pa lillfingret, bjod nonchalant in vaktmastaren pa ett glas 6l. Det var
att driva det hela alltfor langt. Med vardighet avbojde Vilhelm, och sa snabbt “adj6™ och gick ivag
pa jakt pa pojkar som dristade sig till att stiga dver tradgardens forbjudna tréskel. Med férdubblad
medvetenhet om var stallning kastade vi oss dver 6len.

De sju ar jag tillbringade i skolan, med borjan i den forberedande klassen, innehdll dven gladije-
amnen. Men det kdnns som om de inte var lika manga som sorgerna. | det stora hela &r mitt minne
av skolan om inte svart sa atminstone avgjort gratt. Ovanfor alla skollivets handelser, bade glada
och sorgliga, hojde sig den sjallésa, officiella formalismens regim. Det ar svart att ndmna en enda
larare som jag tanker pa med verklig varme. Och anda var inte var skola den vérsta. Den larde mig
forvisso nagra saker: grundlaggande kunskaper, vanan att arbeta metodiskt, och kroppslig disciplin.
Alla dessa kom till nytta under mitt senare liv. Men, tvartemot dess direkta syfte, sadde samma
skola i mig frona till en fiendskap mot den existerande samhéllsordningen. Dessa frén f6ll inte pa
hélleberget.
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Kapitel 5. Stad och land

De forsta nio aren av mitt liv tillbringade jag utan uppehall pa landet. Under de foljande sju aren
atervande jag dit varje sommar, ibland ocksa till jul och pask. Néastan tills jag var 18 ar var jag
intimt knuten till Janovka och dess omgivningar. Under den forsta delen av min barndom hade
landsbygden ett avgorande inflytande. Under den efterféljande perioden kdmpade detta inflytande
med inflytandet fran staden, och trangdes alltmer undan.

Livet pa landet gjorde mig bekant med jordbruk, kvarnbruk och amerikanska sjalvbindare. Det satte
mig i ndra kontakt med bdnder, de som bodde i nérheten och kom till kvarnen, och de som bodde
mer avsides i de ukrainska distrikten och kom med en lie och en sack pa ryggen. En stor del av mitt
lantliga liv forsvann ur minnet eller forpassades till det undermedvetna, men vid varje ny korsvég i
livet dok en liten del av det upp, och var mig ofta till stor hjalp. Landsbygden stéllde mig ansikte
mot ansikte med de olika typerna av adligt forfall och kapitalistisk utvidgning. Jag fick blick for hur
naturligt torftiga manga sidor av de manskliga relationerna kan vara, och mitt sinne blev mottag-
ligare for den pa samma gang mer utvecklade och mer motségelsefulla stadskulturen.

Det var under mitt allra forsta lov som kontrasten mellan stad och land inpréaglades i mitt minne.
Under resan hem var jag mycket otalig. Mitt hjarta bultade av gladje. Jag langtade efter att fa se allt
igen och bli sedd. Min far moétte mig i Novij Bug. Jag visade honom min betygsbok, och pekade
stolt pa de hoga betygen och forklarade att jag nu skulle borja forsta klass och darmed kunde bara
en fullstandig uniform. Vi akte pa kvéllen, i en tackt vagn, med en ung medhjélpare fran kvarnen pa
kuskens plats. Det drog en svag, dimmig och kylig vind pa stappen, sarskilt i dalarna, och min far
svepte in mig i en stor kosackmantel. Jag var rusig av den forandrade omgivningen, resan, minnena,
de nya intrycken, och var ytterst pratsam och gick pa om skolan, badinréttningarna, min van Kostia
R, teatern och sa vidare. Jag beskrev fullstandigt forst ”Nazar Stodolja” och sedan Hyresgésten
med trombon”. Min far lyssnade till mig, ibland vaken och ibland sovande, och skrattade en hel del.
Den unga medhjélparen skakade da och da pa huvudet, och vande sig till min far och sa: »Vilken
historia!”

Framemot morgonen somnade jag, och vaknade i Janovka. Vart hus sag valdigt litet ut for mig nu,
det hembakade vetebrodet verkade gratt och landsbygdslivets rutiner verkade pa samma gang
valbekanta och underliga. Jag beskrev teatern fér min mor och mina systrar, men inte alls sa ivrigt
som for min far. | verkstaden upptéckte jag att Victor och David hade &ndrat sig s mycket att jag
knappt kande igen dem — de hade blivit bade storre och starkare. Men de tyckte att jag ocksa var
annorlunda. Forst borjade de tilltala mig med det mer respektfulla ”vy” (ni), men da protesterade
jag. ”Men, vad ska vi annars kalla er?”, replikerade David. ”Ni &r ju nu en l&rd man.” Under min
bortovaro hade Ivan Vasiljevitj gift sig. Tjanstefolkets kok hade byggts om och var nu hans hus,
medan en ny hydda bakom maskinverkstaden hade gjorts om till kok.

Men det var inte de viktigaste sakerna. Nagot nytt hade vuxit upp som en vagg mellan mig sjélv och
de saker som hangde ihop med min barndom. Allting verkade samma men &nda annorlunda. Saker
och méanniskor sag ut som sina egna efterapningar. Vissa saker hade naturligtvis andrat sig under
aret. Men andra verkade ha andrat sig mycket darfor att jag sdg dem med andra 6gon. Efter min
forsta aterkomst hem borjade jag vaxa fran min familj. Till en borjan visade sig brytningen i
bagateller, men allteftersom aren gick blev den allt allvarligare och mer omfattande.

Stadens och landsbygdens motstridiga inflytanden fargade hela min skoltid. | staden upplevde jag
att mina relationer med andra manniskor var mer bestandiga. Med undantag for nagra fa, om an
valdsamma konflikter, sdésom dem med lararna i franska och ryska, sa klarade jag mig utan brak i
skolan och under familjens disciplin. Detta kan man inte bara tillskriva levnadssattet i familjen
Spentzers hushall, dar en fornuftig stranghet och foérhallandevis hogstaende personliga relationer var
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regel, utan ocksa hela levnadssattet i staden. Motséttningarna var forvisso inte mindre uttalade &n pa
landet — de var faktiskt storre — men i staden var de mer dolda, kontrollerade och reglerade. Folk
fran de olika klasserna i staden kom bara i kontakt med varandra genom sina affarsrelationer,
fransett dessa existerade de inte for varandra. Pa landet levde alla 6ppet infor alla andra. Forhallan-
det mellan en husbonde och en tjanare framtradde lika tydligt som en fjader i en gammal soffa. Mitt
eget upptradande pa landet var mer obalanserat och gralsjukt. Vid flera tillfallen gralade jag till och
med med Fanny Solomonovna, som nar hon besokte Janovka ibland forsiktigt tog stallning for min
mor eller mina systrar. Men i staden var mitt forhallande till henne inte bara vanskapligt utan till
och med kérleksfullt. Dessa sammandrabbningar uppstod ibland ur bara struntsaker. Men vid andra
tillfallen var orsaken betydligt viktigare saker.

Jag kande mig helt enkelt praktfull i min nytvéttade kostym av segelduk, l&derbélte med mdssings-
spanne, och en vit méssa med ett glittrande gult mérke. Och jag maste visa den for alla. Tillsam-
mans med min far akte jag en dag ut pa falten dar skorden av vintervetet var i full gang. Den
ledande slatterkarlen, Archip, som sag pa en gang bade vresig och vanlig ut, gick fore dver kullen,
foljd av elva slatterkarlar och tolv kvinnliga bindare. Tolv liar kapade vetet och den tryckande
luften. Archips fotter var inlindade i tygstycken som satt ihop med en knapp. De kvinnliga bindarna
bar slitna kjolar, eller bara oblekta bomullskjolar. Pa hall It ljudet fran liarna som om den varma
luften ringde.

»Jaha ja, lat oss se hur vintervetet dr”, sa far och tog Archips lie och tog hans plats. Jag tittade pa
med spanning. Far gjorde enkla, naturliga rérelser som om han egentligen inte arbetade utan bara
gjorde sig beredd att borja, och hans steg var latta och forsiktiga som om han letade efter ett stélle
att fa en battre rorelse. Hans lie rorde sig latt, och utan att vara mallig, och inte ens — eller s&
verkade det i alla fall — riktigt beslutsamt. Anda skar den mycket lagt och jamnt, och efter varje tag
lade sig sadesaxen i en rak rad pa hans vanstra sida. Archip tittade pa med ena 6gat och gillade
uppenbarligen fars skicklighet. De andras installning varierade. En del verkade valvilligt instéllda,
som om de tankte att den gamle gynnaren inte var nagon nybdrjare, medan andra var likgiltiga, som
om de tyckte att det inte var nagon stdrre bedrift att sla sin egen sad, och dessutom bara for att visa
sig pa styva linan. Jag dversatter nog inte deras tankar exakt med deras ord, men jag hade en
intensiv ké&nsla for hur komplicerad deras relation var.

Nar far gick till annat falt forsokte jag ocksa anvanda lien. ’Sla saden med anden, pojk, med &nden,
hall spetsen fri, tryck inte.” Men i min upphetsning kunde jag inte riktigt se var spetsen var, och pa
tredje slaget drev jag spetsen ratt ner i jorden. ”Fortsétter du pa det sattet sa har du snart gjort slut pa
lien”, sa Archip ”Lé&r av din far.” En kvinnlig bindare med ett morkt och dammigt ansikte gav mig
en hanfull blick. Jag lamnade ledet avgjort snabbt, fortfarande i min utsmyckade mossa under
vilken svetten rann i strida strommar. Ga och &t kakor med mamma”, lat det retsamt bakom mig.
Det var Mutuzka. Jag kande till den slatterkarlen med hud mork som sina stovlar. Det var hans
tredje ar i Janovka. Han bodde i byn, hade huvudet pa skaft, skarp tunga, och hade féregaende ar
vid en del tillfallen yttrat en del elaka men véalvalda ord om sina husbonder inom horhall for mig
och speciellt for att jag skulle hora dem. Hans fyndighet och djérvhet tilltalade min fantasi, men
hans ohdmmade och skamldsa spydigheter fick mig att koka av vanmaéktigt hat. Jag skulle vilja séga
nagot till honom som skulle vinna 6ver honom pa min sida, eller tvartom ldxa upp honom med ett
fyndigt kommando, men jag visste inte vad jag skulle s&ga.

Nar jag atervande fran falten sag jag en barfota kvinna som satt vid var dérr. Hon satt pa marken
och lutade sig mot vaggen, och vagade uppenbarligen inte sitta pa stentrappan. Hon var mor till en
sinnessvag vallpojke, Ignatka, och hade gatt sju verst till vart hus for att fa en rubel som vi var
skyldiga henne. Men ingen var hemma och hon kunde inte fa sin rubel, sa hon blev tvungen att
vanta anda till kvallen. Mitt hjérta drog ihop sig av att se denna varelse — ett forkroppsligande av
fattigdom och underkastelse.
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Det blev inte battre nasta ar, i sjalva verket blev det varre. Jag kom hem efter ett parti krocket nar
jag motte min far pa garden. Han hade just kommit hem fran falten, helt tackt av damm, dodstrott
och pa daligt humor. En bonde, en flackig liten man, linkade bakom honom pa sina bara fotter med
svarta halar. ”For Guds skull, var snall och l1at mig fa min ko>, sa han gang pa gang, och svor att han
skulle gora allt for att halla borta den fran falten. Far svarade: ”Din ko kanske bara éter sad for tio
kopek, men den forstor for tio rubel.” Bonden fortsatte att bonfalla, och man kunde héra hatet i hans
vadjanden. Scenen berérde mig djupt in i sjalen. Den skona kansla jag hade med mig fran den av
parontran kantade krocketbanan, dar jag hade slagit tillbaka min syster med glans, lamnade genast
plats for en kéansla av intensiv fortvivlan. Jag smet forbi min far och in pa mitt sovrum, lade mig
platt pa sangen och hangav mig trots att jag gick i andra klass at tarar. Far gick igenom hallen och in
I matsalen, och den lilla bonden tassade bakom honom fram till troskeln. Jag kunde hora deras
roster. Sa gick bonden sin vag. Mor kom fran kvarnen — jag kande genast igen hennes rost. Ljuden
fran tallrikar som forbereddes for middagen hordes och mor ropade pa mig... Men jag svarade inte
utan fortsatte att grata. Tararna borjade ge vika for en kansla av sallsamt valbehag. Sa 6ppnades
ddrren och mor bojde sig dver mig.

”Vad &r det, Ljovotjka?”
Jag svarade inte. Mor och far viskade till varandra.
”Ar du upprord éver bonden? Men vi gav tillbaka kon till honom, och vi gav honom inga béter.”

”Jag ar inte alls upprord 6ver det”, svarade jag under kudden, smértsamt generad Over orsaken till
mina tarar.

”Och vi gav honom inga boter”, sa mor igen, med eftertryck.

Det var far som hade gissat sig till min olycka och beréttade foér mor. Far markte mycket i forbi-
gaende med en snabb blick.

En dag nar far var borta kom en polisinspektor, en grov, girig och arrogant figur, och kravde att fa
se arbetarnas pass. Han hittade tva som var utgangna. Omedelbart kallade han in innehavarna fran
falten och arresterade dem, for att skicka hem dem som fangar. En av dem var en gammal man vars
bruna nacke hade skrynklat ihop sig till djupa faror, den andra var hans unga brorson. De sjonk ner
pa sina fortorkade knén pa jordgolvet i hallen, forst den gamle mannen och sedan den yngre, och
bojde sina huvuden till marken. De sa hela tiden: »Visa nad — ruinera oss inte herrn!” Den feta och
svettiga polisen lekte med sitt svard, drack kall mjolk som man hade hamtat till honom fran kalla-
ren, och svarade: Jag ar bara barmhértig pa helgdagar, och idag &r det vardag.” Det kdndes som om
jag satt pa eld, och med bruten rost protesterade jag svagt. ”Lagg dig inte i det har, unge man”,
anmarkte polisinspektdren barskt och savligt, medan min aldre syster viftade varnande med fingret
mot mig. Polisen gick ivag med de tva arbetarna.

Under lovet tog jag hand om bokfdéringen, det vill sdga min aldre bror och syster och jag byttes om
att skriva in arbetarnas namn i bockerna, arbetsperioden och de I6ner som betalats ut, antingen in
natura eller kontant. Jag hjalpte ofta min far nér I6nerna betalades ut, och vid de tillfallena blev det
plotsliga, korta vredesutbrott mellan oss, som bara undertrycktes darfor att arbetarna var nér-
varande. Det var aldrig nagot lurendrejeri nar rakningarna gjordes upp, men anstéllningsvillkoren
tolkades alltid hart. Arbetarna, speciellt de &ldre, kande att pojken var pa deras sida, och det retade
far.

Efter vara sammandrabbningar gick jag ut med en bok och stannade ibland borta till och med 6ver
middagen. Vid ett sdant tillfalle Gverraskades jag av ett skvader pé falten. Askan dundrade i ett,
stappregnet porlade i backarna och det blixtrade pa alla sidor som om de forsokte komma at mig.
Jag gick over kullarna alldeles genomblot, i skor som gléafste som en hund och i en mdssa som sag
ut som ett stupror. Nar jag kom hem mottes jag av sidoblickar och tystnad. Min syster gav mig ett
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ombyte torra klader och nagot att &ta.

Nar jag atervande till staden efter loven fick jag ofta séllskap av min far. Som regel tog vi inte hjalp
av nagot stadsbud utan bar vart bagage sjalva. Far tog de tunga vaskorna, och jag kunde se pa hans
rygg och strackta armar att han anstrangde sig. Jag tyckte synd om honom och férsokte béra sa
mycket jag kunde. Men nér vi ibland hade med oss en tung lada full av gavor hemifran till slak-
tingarna i Odessa, hyrde vi ett stadsbud. Far var snal med dricks, stadsbudet var missnojt och
skakade ilsket pa huvudet. Jag plagades alltid av det. Nar jag reste sjalv och maste ta hjalp av
stadsbud sa gjorde jag slut pa mina fickpengar pa nolltid, och tittade oroligt stadsbudet i 6gonen och
var alltid radd att ge for lite. Det var en reaktion pa snalheten hemma och den har bestatt hela mitt
liv.

Bade pa landet och i staden bodde jag i en smaborgerlig omgivning som framférallt inriktade sig pa
att skaffa saker. | detta avseende brét jag med bade min barndoms landsbygd och min ungdoms
stad. Forvarvslystnaden, den smaborgerliga vérldsaskadningen och levnadssattet — allt detta seglade
jag bort fran med en kraftig knuff, och atervande aldrig.

Nér det rorde fragor om religion och nationaliteter var det ingen motsattning mellan stad och land,
tvartom kompletterade de varandra pa olika satt. I min fars familj bekymrade man sig inte sa
mycket om religion. Till en borjan holl vi uppe skenet av ren vana: mina foraldrar gick till kolonins
synagoga pa helgdagarna; mor undvek att sy pa lordag, atminstone om nagon sag henne. Men vart
efter aren gick minskade dessa religiésa sedvanjor — vart efter barnen véxte upp och familjen blev
mer valbargad. Far trodde inte pa Gud i sin ungdom, och sa det pa senare ar éppet infér mor och
barnen. Mor foredrog att undvika amnet, men kunde nar tillfallet sa kravde hoja blicken i bon.

Nar jag var omkring 7 eller 8 & gammal var att tro pa Gud nagot allmént vedertaget i familjen. Nar
vi en gang hade en gast, och mina foraldrar som vanligt skrét om sin son och fick mig att visa mina
sketcher och lasa poesi, sa fragade han:

”Vad vet du om Gud?”
”Gud &r en sorts ménniska”, svarade jag utan tvekan.
Men gasten skakade pa huvudet: ”Nej. Gud ar inte nagon manniska.”

”Vad dr Gud?”, fragade jag da i min tur, for utdver manniskor kande jag bara till djur och vaxter.
Gasten, min far och min mor utbytte blickar med ett generat leende, som vuxna brukar gora nér
barn skakar om grundmurade och vedertagna bruk och seder.

”Gud &r en ande”, sa gasten. Nu var det jag som med ett forvirra leende tittade pa mina foraldrar,
och forsokte lasa i deras ansikten om de var allvarliga eller skamtade. Men nej, det var inget skamt.
Jag bojde mig for deras kunskap. Inom kort vande jag mig vid tanken pa att Gud var en ande. Som
anstar en liten barbar, knét jag ihop Gud med min egen “ande”, som jag kallade “’sjal”, och jag
visste redan att “sjalen”, det vill sdga “andedrakten”, upphér vid doden.* Men jag visste dnnu inte
att denna lara gick under namnet animism”.

Nar jag under mitt forsta lov hemma gjorde mig klar for att somna pa soffan i matsalen, borjade jag

diskutera gud med studenten Z, som var gast i Janovka och sov pa divanen. Pa den tiden var jag inte
riktigt saker pa om Gud fanns eller ej, och brydde mig inte sa mycket om det, d&ven om jag inte hade
nagot emot att fa ett definitivt svar.

Vart beger sig sjalen efter doden?”, fragade jag Z och bojde mig 6ver kudden.
”Vart beger den sig nar man sover?”, kom svaret.

' P4 ryska hirstammar “ande”, sjil” och “andedrékt” — ”duch”, "dusja” och “dychanije” — frin samma ordstam. —
engelska dversittarens anmérkning.
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Tja, da ar den fortfarande...”, argumenterade jag och forsokte halla mig vaken.
”QOch vart beger sig héstens sjal nar han faller ner dod?”, framhardade Z i sitt angrepp.
Detta svar gjorde mig fullstandigt nojd, och jag foll i en belaten sémn.

I familjen Spentzer efterlevdes inte religionen éverhuvudtaget, om man inte raknade med
gammalfaster, som inte betydde nagot. Men min far ville att jag skulle kanna till bibeln i original,
ett av uttrycken for hans foraldrafafanga, och darfor fick jag ta privata bibellektioner hos en mycket
lard gammal man i Odessa. Mina studier varade bara nagra manader och gjorde foga for att befasta
mina forfaders tro. En antydan om en dubbel innebdrd i min larares ord, angaende en text i bibeln
som vi holl pa att studera, fick mig att stélla en fraga som jag formulerade mycket forsiktigt och
diplomatiskt: ”Om vi, som vissa gor, antar att Gud inte existerar, hur kom da varlden till?”

”Hm”, muttrade lararen, ”men man kan vanda fragan mot honom ocksa.” Den gamle mannen
uttryckte sig pa detta geniala satt. Jag insag att religionslararen inte trodde pa Gud, och det gjorde
mig fullkomligt lugn.

Det var en mycket brokig blandning av raser och religioner pa min realskola. Religion lardes ut av
en rysk ortodox prést, en protestantisk pastor, en katolsk prést respektive en judisk handledare. Den
ryska prasten var brorson till arkebiskopen och hade rykte om sig att vara popular bland damerna.
Han var en ung och sldende stilig man, och liknade portratten som fanns pa Kristus — av den sort
som fanns i salongerna. Han hade guldbagade glasdgon och ett ymnigt gyllene har och var kort sagt
omdjligt vacker. Innan lektionen i religion skulle borja delades pojkarna upp i grupper beroende pa
sin 6vertygelse, och de som inte var av ortodox rysk tro lamnade klassrummet, ibland alldeles fram-
for nasan pa den ryska prasten. Vid sadana tillfallen lade han sig till med ett speciellt uttryck, dar
forakt bara lindrades en aning av sann kristen fordragsamhet, nar han sag pojkarna ga ut.

Vart ska ni?”, fragade han en pojke.

Vi &r katoliker”, kom svaret.

Ah, katoliker!”, upprepade han och nickade, jag forstar, jag forstar... Och ni?”
Vi ar judar.”

»Ah, judar, jag forstar, judar! Just det ja!”

Den katolska prasten kom som en mork skugga, alltid tatt intill vaggen, och han forsvann sa
omarkligt att jag under alla ar aldrig lyckades fa syn pa hans rakade ansikte. En godmodig man vid
namn Ziegelman larde de judiska pojkarna om bibeln och det judiska folkets historia. Pojkarna tog
aldrig dessa lektioner, som genomfordes pa ryska, pa allvar.

Nationalitetsfragan intog aldrig nagon sjélvstandig plats i mitt medvetande, eftersom den inte gjorde
sig sa gallande i mitt vardagliga liv. Efter undantagslagarna for judar fran ar 1881 kunde min far
visserligen inte kdpa mer land, som han gérna ville, utan kunde bara arrendera den i hemlighet. Men
det paverkade inte mig sarskilt mycket. | egenskap av son till en valbéargad jordbrukare tillhrde jag
snarare en privilegierad klass an de fortryckta. Spraket i min familj var rysk-ukrainska. Forvisso var
antalet judiska pojkar som kunde komma in pa skolorna begransat till en viss procent, vilket gjorde
att jag forlorade ett ar. Men jag tillhorde alltid de basta i skolan och paverkades inte personligen av
begransningarna.

Det existerade inga oppna forfoljelser av nationaliteter pa min skola. | viss utstrackning forhindrade
de olika nationaliteterna, inte bara bland pojkarna utan ocksa bland lararna, en sadan politik. Men
man kande att det fanns en understrémning av chauvinism som da och da brét fram till ytan.
Historielararen Ljubimov uppvisade en avsevard partiskhet nar han fragade ut en polsk pojke om de
katolska forfoljelserna av ortodoxa ryssar i Vitryssland och Litauen. Mizkevic, en lang och ganglig,
morkhyad pojke, blev alldeles gron och knep ihop lapparna och yttrade inte ett ord. ”Na, varfor
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sager du ingenting?”, uppmuntrade Ljubimov honom med ett sadistiskt belatet ansiktsuttryck. En av
pojkarna utbrast: ”Mizkevic ar polack och katolik.” Ljubimov latsades bli forvanad och sa slapande:
»Jasa? Vi gor inte skillnad pa nationaliteter har.”

Jag reagerade lika mycket pa Ljubimovs dolt brackiga installning gentemot polacker som pa
Burnandes hanfulla smaaktigheter mot tyskar, eller den ryska prastens huvudskakningar vid
anblicken av judarna. Denna nationella ojamlikhet var troligen en av de bakomliggande orsakerna
till mitt missnoje med den existerande samhallsordningen, men den forsvann i mangden av andra
utslag av social orattvisa. Den spelade aldrig nagon viktig — eller ens medveten — roll i min lista av
klagomal.

Kénslan for det helas foretrade framfor delen, lagens foretrade framfor fakta, teorin framfor
personliga erfarenheter, slog rot i mitt medvetande i tidig alder och blev allt starkare ju mer aren
gick. Staden fick ett avgorande inflytande for att forma denna kéansla, som senare blev grundvalen
for min filosofiska livsaskadning. Nar jag hérde pojkar som studerade fysik och naturhistoria
upprepa vidskepliga kommentarer om oturs”-dagar, eller att det betydde otur att méta en prést som
korsar gatan, blev jag djupt upprord. Jag kdnde det som om man férolampade mitt fornuft, och jag
skulle nastan kunna ha gjort vad som helst for tokiga saker for att fa dem att Gverge sin ovardiga
vidskepelse.

Medan folk i Janovka anvande manga slitsamma timmar for att mata ytan pa ett falt som hade
formen av en trapetsoid, sa tillampade jag den euklidiska geometrin och kom fram till svaret pa
nagra minuter. Men mina utrakningar stamde inte med de man hade kommit fram till med
“praktiska” metoder, och de vagrade att tro pa dem. Jag tog fram min larobok i geometri och svor i
vetenskapens namn. Jag blev upphetsad och anvande harda ord — till ingen nytta. Folk véagrade se
fornuftets ljus och det gjorde mig fortvivlad.

Jag inlat mig pa en ursinnig diskussion med byns mekaniker, Ivan Vasiljevitj, som vidholl sin tro att
han kunde bygga en evighetsmaskin.

Lagen om energins ofdrstorbarhet var for honom bara en fantasirik tanke som inte hade nagot med
hans problem att gora. ”Det &r bara teorier och det hér &r praktiken”, sa han. Min hjarna vagrade
forsta eller forlika sig med att manniskor kunde rata odiskutabla sanningar for att acceptera misstag
och vansinniga infall.

Sedermera blev kanslan av det helas 6verlagsenhet 6ver delen en vasentlig bestandsdel av mitt
litterdra och politiska arbete. Inskrankt empirism, en ohéljd, krypande vordnad for fakta som sa ofta
ar inbillade och felaktigt tolkade var forhatliga for mig. Jag sokte lagarna bakom fakta. Det ledde
mig givetvis mer an en gang att dra férhastade och felaktiga slutsatser, speciellt i unga ar, da jag
saknade bade livserfarenhet och tillracklig boklig bildning. Men pa alla omraden utan undantag
kande jag att jag kunde réra mig och handla fritt forst nér jag hade funnit den generella utgangs-
punkten. Den samhallsrevolutiondra radikalism som hade blivit en standig medelpunkt for hela mitt
inre liv uppstod ur denna intellektuella avsky for alla stravanden efter triviala mal, mot all tvattakta
pragmatism, och mot allt som &r ideologiskt formldst och inte teoretiskt sammanhangande.

Jag ska forsoka kasta en aterblick pa mig sjalv. Pojken var utan tvivel ambitios, hetlevrad och
troligen svar att ha att géra med. Jag tror inte att han kande sig 6verlagsen over sina skolkamrater
nar han borjade skolan. Pa landet visade de naturligtvis upp honom med stolthet for gasterna. Men
da fanns det ingen annan jamféra med, och stadspojkarna som kom till Janovka hade alltid férdelen
av att vara gymnasister”. De var dessutom aldre, och kunde bara betraktas underifran. Men skolan
ar ett stalle dar konkurrensen ar knivskarp. Fran det 6gonblick som den lilla gésten fran Janovka
upptackte att han var bast i klassen, och ganska langt fore nasta pojk, sa kande han att han kunde
klara av saker battre &n de andra. De pojkar som blev hans vanner erkénde hans ledarskap. Det
kunde inte undga att fa effekt pa hans karaktar. Lararna gillade honom ocksa och en del av dem,
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som Krizjanovskij, gav honom till och med speciell uppmarksamhet. Pa det hela taget behandlade
lararna honom dock val men utan nagot speciellt intresse. Pojkarna var splittrade: det fanns goda
vanner bland dem, men ocksa fiender.

Pojken saknade inte sjalvkritik. Han hade en benagenhet att vara alltfor smaaktig i denna. Han var
missnojd med sin intellektuella formaga och vissa av sina besynnerliga egenskaper. Med tiden blev
detta annu véarre. Rasande kom han pa sig sjalv att ljuga, eller han pikade sig sjalv for att han inte
hade last alla bockerna som de andra namnde sa dar helt apropa. Det ar uppenbart att detta gransade
till fafanga. Tanken att han maste bli battre och mer intelligent dn de andra och skaffa sig béttre
boklig bildning tyngde alltid hans sinne. Han funderade pa meningen med méanniskan och sin egen

uppgift.

En kvall stannade Moisej Filippovitj till nar han var pa vag forbi, och fragade mig med latsad
hogtidlighet: ”Vad tror du om livet, gamle man?” Han anvande ofta en sddan hogtravande och
ironisk latsasretorik. Men den hér gangen kandes det som om den traffade en m punkt. Ja, jag
tankte verkligen pa livet, men jag visste inte tillrackligt mycket for att anvanda det ordet pa mina
pojkaktiga farhagor om framtiden. Min mentor maste ha hort mina tankar. ”Det verkar som om jag
trampade pa en 6m ta”, sa han och bytte tonfall. Sa klappade han mig mjukt pa axeln och gick in pa
sitt rum.

Hade familjen Spentzer nagra politiska uppfattningar? Moisej Filippovitj hade aterhallsamt liberala
och humanistiska standpunkter med en vag anstrykning av sympati for socialisterna, uppblandade
med populistiska och tolstojanska idéer. Man diskuterade aldrig politiska fragor 6ppet, i synnerhet
inte i min narvaro. Det berodde troligen pa att de var radda for att jag skulle sdga nagot censurerat i
skolan och hamna i svarigheter. Och nar de vuxna i sina samtal i forbigdende namnde nagot som
pagick eller hade &gt rum i den revolutionara rorelsen, som till exempel ”Det var det aret da tsar
Alexander Il mordades”, sa lat det som nagot som hade hant for sa langesedan som om de hade sagt
”Det var det aret da Columbus upptackte Amerika”. Manniskorna som omgav mig stod utanfor
politiken.

Under skolaren hade jag inga politiska uppfattningar, och inte heller var jag intresserad av att skaffa
mig nagra. Samtidigt praglades mina undermedvetna stravanden av en oppositionell anda. Jag hade
ett intensivt hat mot den existerande samhallsordningen, orattvisorna och tyranniet. Varifran
harstammade detta hat? Det kom fran de villkor som existerade under Alexander I11:s styre, polisens
godtycke, godsagarnas utsugning, &mbetsmannens mygel, de nationalistiska begransningarna,
orattvisorna i skolan och pa gatan, den nara kontakten med barn, tjanstefolk och arbetare pa lands-
bygden, samtal i verkstaden, den humanistiska andan i familjen Spentzer, l4sandet av Nekrasovs
dikter och alla mojliga andra bocker, och dverhuvudtaget datidens samhéllsatmosfar. Denna
oppositionella sinnesstamning avslojades pa ett skarpt satt for mig under mina kontakter med tva
klasskamrater, Rodzevitj och Kologrivov.

Vladimir Rodzevitj var son till en 6verste, och var under en period nummer tva i var arskurs. Han
overtalade sina foraldrar att bjuda hem mig till dem en séndag. Jag togs emot pa ett ganska torrt
men artigt satt. Oversten och hans hustru talade mycket lite med mig som om de granskade mig.
Under de tre eller fyra timmar jag tillbringade med familjen stétte jag flera ganger pa nagot
egendomligt och forbryllande och till och med oroande for mig. Det hande nar samtalet rakade
berora fragor om religion och myndigheterna. Det fanns en konservativt from ton i huset som
kandes som ett slag i magen. Vladimirs foréldrar 1t inte honom bestka mig hemma, och bandet
mellan oss brots. Efter den forsta revolutionen var namnet Rodzevitj, en medlem i de Svarta hundra,
och troligen fran den familjen, valként i Odessa.

Fallet Kologrivov var annu mer talande. Han kom till skolan efter jul i andra klass, och blev kand
bland pojkarna som en lang och klumpig framling. Han var otroligt flitig. Han larde sig saker
utantill, vad som helst och allting, narhelst han kunde. Mot slutet av den forsta manaden var han
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alldeles snurrig av att standigt lara sig utantill. N&r geografilararen bad honom lasa upp kartléxan,
sa borjade han utan att ens lyssna pa fragan: »Jesus Kristus gav sin makt till vérlden...” Man bor
bara namna att det skulle vara religionslektion paféljande timme.

Eftersom jag var bést i klassen, behandlade Kologrivov mig med en viss respekt. Men i ett samtal
gjorde jag nagra kritiska anmarkningar om rektorn och nagon annan. ”Hur kan du tala om rektorn
sa?”, fragade Kologrivov arligt upprord. Och varfor inte?”, svarade jag med annu mer uppriktig
forvaning. ”Men han &r var chef. Om chefen beordrar dig att ga pa huvudet, da ar det din plikt att
gora som du blir tillsagd och inte kritisera honom.” Han uttryckte sig just sa. Jag var forbluffad av
detta satt att formulera sig. Det foll mig inte in att pojken uppenbarligen upprepade nagot som han
hade hort i sitt feodala hem. Och aven om jag inte hade nagra egna asikter, sa tyckte jag att det var
lika omojligt att acceptera vissa uppfattningar som att ta mask.

Jamsides med min undertryckta fientlighet mot den politiska ordningen i Ryssland, bérjade jag i
min fantasi skapa en idealiserad bild av varlden utanfor — av VVasteuropa och Amerika. Utifran
spridda anmarkningar och beskrivningar bdrjade jag géra mig en bild av en kultur som var hogt-
stadende och omfattade alla utan undantag. Senare blev det en vasentlig del av min syn pa en
fullandad demokrati. Enligt den filosofiska rationalismen skulle allt som accepterades som en teori
givetvis genomforas i praktiken. Av det skalet verkade det otroligt att folk i Europa kunde vara
vidskepliga, att kyrkan kunde ha ett starkt inflytande dar, att de vita i Amerika kunde forfélja
negrerna. Denna idealiserade bild av vastvarlden, som jag omérkligt s6g i mig fran min trangsynta
liberala omgivning, fanns kvar senare dven nér jag hade borjat formulera revolutionara uppfatt-
ningar. Jag hade troligen blivit mycket dverraskad om jag pa den tiden hade fatt hora — om det hade
varit mojligt att hora det — att den tyska republiken kront av en socialdemokratisk regering tillater
monarkister inom sina granser men vagrar revolutionarer asyl. Tack och lov har jag upphort att
forvanas 6ver manga saker sedan dess. Livet har piskat rationalismen ur mig och har lart mig hur
dialektiken fungerar. Inte ens Hermann Miiller kan langre férvéna mig.?

> Hermann Miiller (1876-1931) var tysk socialdemokratisk rikskansler mellan 1928-30. — 6a.
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Kapitel 6. Férandringen

Med borjan i mitten av forra seklet [1800-talet] kan Rysslands historia matas i artionden. 1860-talet
— efter Krimkriget — var en period av upplysning, vart kortlivade 1700-tal. Under nasta decennium
forsokte intelligentsian redan dra praktiska slutsatser frn upplysningens teorier. Artiondet inleddes
med en rorelse att ga till folket med revolutionér propaganda, och det avslutades med terrorism.
1870-talet gick till historien som “Folkviljans™ ar. De bésta delarna av datidens generation brann
upp i dynamitkrigets ljusa laga. Fienden hade behallit alla sina stallningar. Darpa foljde ett artionde
av tillbakagangar, besvikelser och pessimism, av religiost och moraliskt sokande — 1880-talet. Men
under reaktionens tdckmantel verkade kapitalismens krafter i det tysta. 1890-talet kom med arbetar-
strejker och marxistiska idéer. Den nya flodvagen nadde sin hojdpunkt under det nya arhundradets
forsta decennium — ar 1905.

1880-talets slut praglades av den Heligaste synodens hdgsta ombud, Pobedonostzov, en klassisk
forsvarare av envélde och allenaradande oforanderlighet. Liberalerna sag honom som urtypen for en
byrakrat som inte visste nagot om livet. Men det var inte sant. Pobedonostzov beddmde de motsitt-
ningar som dolde sig i nationens djup pa ett mycket sakligare och seridst satt an liberalerna. Han
insag, att om man slappte pa tumskruvarna, sa skulle trycket underifran spranga taket av samhallet,
och allt det som inte bara Pobedonostzov utan ocksa liberalerna betraktade som kulturens och
etikens stéttepelare skulle ga upp i rok. Pa sitt satt sag Pobedonostzov langre &n liberalerna. Det var
inte hans fel att historiens utveckling visade sig méktigare &n det bysantinska system som han,
Alexander I11:s och Nikolaus I1:s inspirator, forsvarade med sadan kraft.

Under det stilla 1880-talet, da liberalerna trodde att allting hade dott, kande Pobedonostzov anda en
understrom under sina fotter — ett muller under marken. Han var inte lugn ens under de lugnaste
aren av Alexander I11:s styre. ”Det har varit och ar fortfarande svart, och det ar bittert att erkénna att
det kommer att fortsatta att vara det”, skrev han till en av sina betrodda mén. ”Min sjélsbdrda
forsvinner inte, ty varje timme ser och kanner jag tidsstdmningarna och det som har kommit Gver
folket... Om man jamfoér nutiden med det fjarran forflutna kanner vi att vi lever i en underlig varld
dar allting gar baklanges mot ett medeltida kaos — och mitt i all denna oro kénner vi oss hjalplosa.”
Pobedonostzov fick uppleva 1905, da de underjordiska krafter som hade skramt honom sa mycket
brot fram, och de forsta djupa sprickorna upptradde i den gamla samhallsstrukturens grund och
véggar.

Ar 1891 &r ihdgkommet darfor att skorden misslyckades och det blev svilt, och markerar tidpunkten
for landets politiska brytpunkt. Det nya decenniet koncentrerades kring fragan om arbetarklassen.
Och inte bara i Ryssland — 1901 antog det tyska socialdemokratiska partiet sitt Erfurtprogram.
Péven Leo XIII utfardade en encyklika' som rérde de arbetandes villkor. Wilhelm var som besatt av
socialistiska teorier som bestod av en blandning av vansinnig okunskap och byrakratisk romantik.
Narmandet mellan tsaren och Frankrike garanterade ett inflode av kapital i Ryssland. Utndmnandet
av Witte till finansminister bebadade en tidsperiod av industriell protektionism. Kapitalismens
stormiga utveckling gynnade just de tidsstamningar” som hade plagat Pobedonostzov med
obehagliga foraningar.

Den politiska forandringen i riktning mot aktioner visade sig forst inom intelligentsian. Allt oftare
och alltmer beslutsamt gick de unga marxisterna till handling. Samtidigt bérjade den sovande popu-
listiska rorelsen visa tecken pa ateruppvaknande. 1893 kom det forsta lagligt tryckta marxistiska
verket ut, skrivet av Struve. Jag var da 14 ar gammal, och annu fjarran fran dessa fragor.

1894 dog Alexander I11. Som vanligt vid sadana tillfallen riktades liberalernas férhoppningar mot

' Encyklika ir en pavlig rundskrivelse till den samlade kyrkan som ett uttryck for hans ldroauktoritet. En encyklika
behdver inte anses ofelbar, men den har en bindande karaktér for troende katoliker. — uppgifter fran Wikipedia.
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tronarvingen. Han svarade med en spark. Pa den audiens som den unge tsaren beviljade Zemstvo-
ledarna, kallade han deras stravanden efter en konstitution for ”meningslésa drémmar”. Talet
publicerades i pressen. Enligt de muntliga rapporterna sa man att det i pappret med tsarens tal stod
grundlosa drdmmar”, men att tsaren i sin upphetsning hade uttryckt sig hardare an vad han hade
tankt. Vid den tiden var jag 15 ar. Jag stod oreserverat pa de meningslésa drémmarnas sida, och inte
pa tsarens. Jag hade en diffus tro pa en gradvis utveckling som skulle fora det underutvecklade
Ryssland narmare Europa. Langre &n sa strackte sig inte mina politiska teorier.

I politisk mening lag den rasblandade, fargrika och larmande handelsstaden Odessa langt efter andra
storstader. | St Petersburg, Moskva, Kiev fanns det redan ett stort antal socialistiska cirklar pa
skolor och universitet. Odessa hade inga. 1895 dog Friedrich Engels. Hemliga rapporter lastes vid
minnesmaoten som studenter holl i hemlighet i olika stader i Ryssland. Jag var da nastan sexton ar
gammal. Men jag kande inte ens till namnet Engels, och kunde knappast saga nagonting bestamt om
Marx. Jag hade troligen aldrig hort talas om honom.

Min politiska sinnesstamning under skoltiden var diffust oppositionell, men inte mer. P& den tiden
kande studenterna annu inte till revolutionara fragor. Det viskades om att vissa grupper traffades i
den privata sporthallen som drevs av en tjeck, Novak, att det hade skett arresteringar, att Novak,
som var var gymnastiklarare, hade avskedats och ersatts av en arméofficer. | kretsen kring Spentzers
hem spirade missndjet, men man ansag att regimen var omoéjlig att rubba. De allra djarvaste dromde
att man kanske skulle kunna upprétta en konstitution om flera artionden. | Janovka gick det inte ens
att namna fragan. Nar jag atervande till byn efter min examen och férde med mig vaga demokra-
tiska idéer, anmarkte min far omedelbart fientligt: ”Det kommer inte ens att ga for sig om trehundra
ar.” Han var dvertygad om att alla forsok till reformer var meningsl6sa och han oroade sig for sin
son. Nar han 1921 kom till mig i Kreml, efter att ha undkommit de rodas och vitas faror med livet i
behall, fragade jag honom skamtsamt: ’Minns du vad du brukade saga — att den tsaristiska sam-
hallsordningen skulle klara sig i trehundra ar till?” Den gamle mannen log illmarigt, och svarade pa
ukrainska: Lt din sanning fa vinna den har gangen.”

I borjan av 1890-talet bérjade de tolstojanska stromningarna do bort inom intelligentsian. Marxis-
men angrep framgangsrikt den populistiska rorelsen. Alla mojliga tidskrifter var fyllda av ekona
frn denna ideologiska kamp. Overallt hanvisade man till sjélvsakra unga manniskor som kallade
sig materialister. Jag stotte pa det for forsta gangen 1896.

Fragan om den egna moralen, som var sa nara knuten till 80-talets passiva ideologi, drabbade mig
under en period nar sjalvperfektion” for mig inte s mycket var en teoretisk frdga som ett organiskt
krav fran min andliga utveckling. Men fragan om sjalvperfektion” kom snabbt att knytas till fragan
om min syn pa varlden i stort, vilket i sin tur ledde till det grundlaggande dilemmat: populism eller
marxism? Konflikten mellan dessa stromningar upptog mig, men forst flera ar efter att landets
intellektuella principer hade férandrats. Nar jag gav mig i kast med den ekonomiska vetenskapens
grunder, och stallde mig fragan om Ryssland maste genomga ett kapitalistiskt stadium, hade den
aldre generationens marxister redan hittat vagen till den arbetande befolkningen och var pa vég att
bli socialdemokrater.

Nar jag nadde den forsta skiljevagen pa min bana var jag daligt rustad politiskt, d&ven for en 17-arig
pojke pa den tiden. Jag stallde alltfér manga fragor pa en gang, utan den nédvandiga ordnings-
foljden och ordningen. Rastldst sag jag mig omkring. En sak &r saker: redan da hade livet gjort mitt
medvetande klart samhallskritiskt. Vad bestod det av? Medlidande med de fortryckta och ilska over
oréttvisor — dér det sistndmnda kanske var den dominerande k&nslan. Redan under min tidiga barn-
dom var det manskliga orattvisor som gjorde allra storst och starkast intryck pa mig i vardagslivet.
Oréttvisorna tog oftast formen av oférskamt lattsinne. Ménniskans vérdighet trampades standigt ner.
Det racker att jag erinrar mig hur man piskade bénderna. Redan innan jag hade nagra teorier pragla-
de dessa saker mig djupt, och lade sig till raden av explosiva intryck. Kanske det var darfor jag
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tvekade ett tag innan jag drog de viktiga slutsatser som jag drevs till av mina intryck under den
forsta perioden av mitt liv.

Det fanns ocksa en annan aspekt pa min utveckling. Nér en generation eftertrader en annan, sa
klanger de doda sig fast vid de levande. Sa var ocksa fallet med den generation av ryska revolutio-
nérer vars ungdomsutveckling &gde rum under det tunga 1880-talet. Trots den nya l&rans vidstrackta
perspektiv forblev marxisterna i sjalva verket fast i 80-talets konservativa stamningar. De uppvisade
en ofdrmaga att ta djarva initiativ, forblev inaktiva nar de stalldes infor hinder, skot upp revolutio-
nen till en obestamd framtid och hade en benéagenhet att se socialismen som nagot som kréavde
sekler av utveckling.

| ett hem som Spentzers skulle politiskt kritiska standpunkter ha yttrats mycket mer hogljutt flera ar
fore min tid och dven flera ar senare. Min lott blev aren av tillbakagang. Det fordes knappast nagra
som helst samtal om politiska fragor. Man undvek de stora fragorna. Samma sak i skolan.
Otvivelaktigt tillignade jag mig en hel del av 1880-talets atmosfar. Och dven senare, nar mina
revolutionara uppfattningar holl pa att ta form, kunde jag hos mig sjalv upptacka en hallning av
misstro till massornas handlingar, och att jag intog en boklard, abstrakt och darmed skeptisk
instéllning till revolutionen. Jag tvingades bekampa allt detta med hjalp av mitt tdnkande och
lasande, men framforallt med hjélp av erfarenheter, tills jag hade besegrat dessa element av psykisk
troghet inom mig sjalv.

Det finns inget ont som inte har nagot gott med sig. Kanske det faktum att jag medvetet maste dver-
vinna 80-talets aterverkningar inom mig, gjorde att jag kunde narma mig den grundlaggande fragan
om massaktioner pa ett mer seriost, konkret och djupgaende sétt. Bara det som uppnas med kamp
blir bestaende. Men allt detta berér delar av min historia som ligger langt i framtiden.

Jag gick inte sjunde klass i Odessa utan i Nikolajev. Det var en landsortsstad och nivan pa skolan
var lagre. Men aret i Nikolajev — 1896 — blev en vandpunkt under min ungdom, ty det stéllde fragan
om min plats i samhallet. Jag bodde i ett hem dar barnen var mer vuxna, och redan i viss man hade
gripits av de nya rorelserna. Markligt nog var jag under de forsta samtalen den som var allra mest
envist mot de “socialistiska utopierna”. Jag spelade skeptikerns roll som stod 6ver allt sadant. Min
reaktion pa politiska fragor blev alltid att inta en ironiskt 6verlagsen hallning. Hyresvardinnan som
jag bodde hos betraktade mig forvanat och anvande mig alltid som forebild — om &n inte alltid helt
tillitsfullt — for sina egna barn, som var lite dldre &n jag och som lutade at vanstern. Men det var
bara en ojamlik kamp fran min sida for att kunna skaffa mig en egen uppfattning. Jag forsokte
undvika att hamna under ett personligt inflytande fran de unga socialister som jag stotte pa. Denna
hopplosa kamp pagick under nagra manader. De teorier som fyllde luften visade sig vara starkare an
mig, speciellt som jag djupt i min sjal inte ville annat an ge efter for dem. Efter nagra manader i
Nikolajev &ndrades mitt upptradande radikalt. Jag forkastade mina konservativa uppfattningar och
gick sa snabbt at vanster att det till och med skramde en del av mina nya vanner. ”Hur gick det
till?”, undrade min hyresvardinna. ’Sa det var meningslost att jag anvéande dig som forebild for
mina barn!”

Jag slarvade med mina studier. Men den kunskap jag hade med mig fran Odessa tillat mig att pa
nagot satt behalla min officiella stallning som stjarnstudent. Jag skolkade allt oftare. En gang
besokte uppsyningsmannen mig hemma for att ta reda pa orsaken till min franvaro. Jag kande mig
obeskrivligt forédmjukad. Men uppsyningsmannen var artig. Han Iat sig ndjas med att hemmet jag
bodde i och mitt eget rum var i ordning, och gick fridfullt. Under min madrass lag ett flertal olagliga
politiska broschyrer.

Utover de unga manniskor som drogs till marxismen, tréaffade jag i Nikolajev flera stycken tidigare
landsflyktingar som stod under polisévervakning. Det var andraplansfigurer fran den populistiska
rorelsens nedgangsperiod. Pa den har tiden atervande inte socialdemokraterna fran landsflykt, de
var pa vag till den. De tva korsande rorelserna gav upphov till en teoretisk virvelvind. Under en
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period blev jag indragen i den. Populismen spred en doft av forruttnelse. Marxismen stotte bort mig
pa grund av sin sa kallade inskrankthet”. Brinnande av otalighet forsokte jag instinktivt forsta
teorierna, men de var inte sa latta att bemastra. Det fanns ingen i min narhet som kunde ge mig
tillforlitlig vagledning. Varje samtal tvingade mig dessutom att dra den bittra, smartsamma och
desperata slutsatsen att jag var okunnig.

Jag blev nara bekant med tradgardsméstaren Sjvigovskij, som var av tjeckiskt ursprung. Han var
den forsta arbetare jag hade traffat som prenumererade pa tidningar, laste tyska, kande till
klassikerna och deltog obehindrat i diskussionerna mellan marxister och populister. Hans stuga i
tradgarden med ett enda rum var métesplats for studenter pa besdk, tidigare landsflyktingar och
ungdomar fran trakten. Via Sjvigovskij gick det att fa tag pa forbjudna bocker. Landsflyktingarnas
samtal avbrots ideligen av namn pa populister, Zjeljabov, Perovskaja, Figner, som inte behandlades
som legendariska hjéltar utan som verkliga manniskor som var vélbekanta for landsflyktingarnas
aldre vénner — om inte for dem sjélva. Jag fick kanslan att jag var en liten 1ank i en storre kedja.

Jag slukade bocker, och fruktade att mitt liv inte skulle récka till for att férbereda mig for handling.
Mitt lasande var nervost, otaligt och osystematiskt. Efter att ha kdmpat mig igenom den foregaende
periodens olagliga broschyrer évergick jag till John Stuart Mills ’Logik”, tog darefter upp Lipperts
”Primitiva kulturer” utan att l&sa fardigt ”Logik”. Benthams utilitarism [nyttofilosofi — 6a] forefoll
mig vara det allra senaste i fraga om manskligt tankande. Under flera manader var jag en standaktig
benthamist. Pa samma sétt rycktes jag med av Tjernisjevskijs realistiska estetik. Utan att ha last
fardigt Lippert kastade jag mig déver Mignets bok om den franska revolutionens historia. Fér mig
hade varije bok ett eget liv, utan nagon plats i ett enhetligt system. Min stréavan efter ett system blev
hetsig, ibland hansynslds. Samtidigt stottes jag delvis bort fran marxismen pa grund av att den
verkade vara ett fullstdndigt system.

Jag borjade lasa tidningar, inte som jag hade last dem i Odessa utan med en politisk blick. Datidens
mest auktoritativa dagstidning var den liberala Russkija Vedomosti fran Moskva. Vi studerade
snarare an laste den, och borjade med de kraftlosa, professorsaktiga ledarartiklarna och slutade med
de vetenskapliga artiklarna. Tidningens stolthet var utrikesartiklarna, i synnerhet fran Berlin. Det
var utifrn Russkija Vedomosti som jag for forsta gangen bildade mig en bild av Véasteuropas
politiska liv, i synnerhet de parlamentariska partierna. Det ar svart att idag erinra sig den upphets-
ning med vilken vi foljde Bebels och till och med Eugene Richters tal. Och &n idag minns jag de ord
Dasjinskij kastade i ansiktet pa polisen nar de trangde in i parlamentet: “Jag foretrader 30.000
arbetare och bonder i Galicien — vem kommer att vaga réra mig?” Vi tankte oss den galiciska
revolutionaren som en jatte. Men parlamentarismens teaterscen lurade oss tyvarr a det grymmaste.
Den tyska socialismens framgangar, presidentvalen i USA, de 6ppna grélen i den Osterrikiska riks-
dagen, de franska rojalisterna intriger, allt detta fangslade oss mycket mer &n vara egna personliga
oden.

Samtidigt forsamrades mina relationer till min familj. Under en av sina resor for att sélja spannmal
pa torget i Nikolajev fick min far pa nagot satt reda pa mina nya bekantskaper. Han kéande faran
narma sig, men hoppades kunna férhindra det med hjélp av sin foraldraauktoritet. Vi hade flera
stormiga upptréden. Jag forsvarade min sjalvstandighet kompromisslost, min ratt att félja min egen
vag. Det slutade med att jag vagrade ta emot materiellt stod hemifran. Jag lamnade mitt hyresrum
och flyttade in hos Sjvigovskij, som nu arrenderade en annan tradgard med en rymligare stuga. Har
bodde vi sex stycken i ett kollektiv. Under sommaren fick vi sallskap av en eller tva thc-sjuka
studenter som var ute efter frisk luft. Jag borjade ge privatlektioner. Vi levde ett spartanskt liv, utan
sangklader och klarade oss pa grytor som vi tillagade sjélva. Vi bar bla arbetsblusar, runda halm-
hattar och svarta spatserképpar. | staden gick rykten att vi hade anslutit oss till en hemlig organi-
sation. Vi laste planlost, argumenterade ohammat och var lyckliga pa vart sétt.

Efter ett tag organiserade vi en forening for att sprida nyttiga bocker bland folket. Vi samlade ihop
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avgifter och kopte billighetsutgavor, men kunde inte sprida dem. I Sjvigovskijs tradgard arbetade en
lantarbetare och en larling. Vi inriktade forst vart upplysningsarbete pa dem. Men arbetaren visade
sig vara en forkladd polis som hade placerats bland oss for att uttryckligen bevaka oss. Hans namn
var Kirill Tchorzjevskij. Han hade ocksa satt larlingen i kontakt med polisen. Han stal en stor packe
populdra bocker fran oss och tog med den till hogkvarteret. Det var en klart olycklig borjan, men vi
hoppades orubbligt pa framtida framgangar.

Jag skrev en diskussionsartikel till en populistisk tidskrift i Odessa, och inlat mig pa en diskussion
med den forsta marxistiska tidningen. Artikeln hade fler motton, citat och mer bitterhet &n innehall.
Jag postade artikeln och gjorde en vecka senare en resa for att ta reda pa dess 6de. Genom sina stora
glasdgon tittade redaktoren med medkénsla pa forfattaren som hade ett enormt stort har men inte ett
spar av skagg i ansiktet. Artikeln sag aldrig dagens ljus. Ingen forlorade pa det — allra minst jag.

Nar biblioteksledningen hojde arsavgiften fran fem till sex rubel, sag vi det som ett forsok att
komma undan demokratin och slog larm. Under flera veckor forberedde vi ett allmant mote for
bibliotekets medlemmar. Vi tdmde vara demokratiska fickor, samlade ihop rubel och halva rubel,
och registrerade med dessa medel fler radikala medlemmar, av vilka manga inte bara saknade sex
rubel utan ocksa var yngre an de 20 ar som forordningarna kravde. Vi forvandlade ans6kningarna
till biblioteket till en samling flammande flygblad. Nar arsmétet ssmmankallades framtradde tva
grupper: a ena sidan &mbetsmannen, lararna, de liberala godsagarna och érlogsofficerarna, och &
den andra vi — demokratin. Vi segrade 6ver hela fronten. Vi aterstéllde avgiften pa fem rubel och
valde en ny styrelse.

Pa var jakt efter aktiviteter beslutade vi oss for att organisera ett universitet dar vi skulle undervisa
varandra. Vi var omkring tjugo studenter. Mitt omrade var sociologi. Det lat hogtravande. Jag
forberedde kursen av alla krafter, men efter tva lektioner, som gick skapligt, insag jag plotsligt att
jag hade uttémt mina resurser. Den andra foéreldsaren, vars kurs handlade om den franska revolutio-
nen, blev forvirrad sa fort han borjade och lovade att lamna ut sin lektion skriftligt. Han lyckades
givetvis inte uppfylla detta l6fte, och det blev slutet pa vart foretag.

Tillsammans med den andra forelasaren, den &ldre brodern Sokolovskij, bestamde jag mig da for att
skriva en pjas. | detta syfte lamnade vi till och med kollektivet tillfalligt, och gdmde oss i ett rum
utan att lamna ut adressen. Var pjas var full av sociala strémningar mot bakgrund av en generations-
konflikt. Trots att de tvd dramatikerna bara litade pa marxismen till halften var populisten i pjasen
en svag karaktar, medan allt mod, ungdom och hopp fanns hos de unga marxisterna. Sadan ar tidens
kraft. Det romantiska elementet fick sitt uttryck i en dldre, forkrossad revolutionars kérlek till en
ung marxistisk flicka, men hon besvarade den med ett skoningslést tal om populismens
misslyckande.

Arbetet med pjasen var ingen enkel uppgift. Ibland skrev vi tillsammans, och drev pa och rattade
varandra. Andra ganger delade vi upp akterna i delar, och var och en édgnade dagen at att forbereda
en scen eller en monolog. Jag maste saga att vi inte hade nagon brist pa monologer. Sokolovskij
kom fran arbetet fram mot kvallen, och tog da glatt itu med att se dver den forkrossade sjuttitals-
hjaltens gnalliga tal. Jag atervande fran mina privatlektioner eller fran Sjvigovskij. Hyresvardinnans
dotter stallde fram en samovar at oss. Sokolovskij tog fram brod eller korv ur fickan. Avskilda fran
varlden av nagon sorts mystisk rustning tillbringade dramatikerna det mesta av kvallen med inten-
sivt arbete. Vi gjorde fardigt den forsta akten, och sorjde till och med for ridans effekter. Vi skrev ett
utkast till de fyra aterstaende akterna. Men ju langre vi kom ju mer svalnade gloden. Efter ett tag
kom vi till slutsatsen att vi maste 6verge vart mystiska rum och skjuta upp fardigstallandet av
dramat till en senare tidpunkt. Sokolovskij tog med sig manuskripten till ett annat hyresrum. Senare,
nér vi satt i fangelset i Odessa, gjorde Sokolovskij via en slakting ett forsok att hitta manuskripten.
Kanske tanken slog honom att vi skulle fa mojlighet att fardigstalla vart dramatiska epos under
landsflykten. Men manuskripten fanns inte langre utan hade forsvunnit sparlost. Med storsta
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sannolikhet hade de personer i vars hem de hade lamnats tyckt att det var bast att slanga dem pa
elden nér de olycksaliga forfattarna arresterades. Jag har inte svart att forlika mig med detta ode, i
synnerhet som jag under loppet av mitt senare och inte alltid sa stilla liv har forlorat betydigt mer
vardefulla manuskript.
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Kapitel 7. Min forsta revolutionara organisation

Pa hosten besdkte jag trots allt landsbygden, men besoket ledde bara till en kort vapenvila. Far ville
att jag skulle bli ingenjér medan jag valde mellan ren matematik, som jag tyckte mycket om, och
revolutionen som steg for steg holl pa att ta mig i besittning. Varje gang fragan kom upp blev det en
akut kris i familjen. Alla sag ledsna ut och verkade lida oerhdrt, min aldre syster grat i hemlighet
och ingen visste vad man skulle gora. En av mina farbroder var ingenjor och &gde en fabrik i
Odessa. Han besokte oss pa landet, och Gvertalade mig att komma och hélsa pa honom i staden. Det
var atminstone en tillfallig lattnad fran atervandsgranden.

Jag bodde hos min farbror under ndgra veckor. Vi diskuterade standigt profit och mervérde. Min
farbror var béttre pa att gora profiter an pa att forklara dem. Och jag registrerade mig aldrig for
kursen i matematik vid universitetet. Jag stannade kvar i Odessa, fortfarande pa jakt efter nagonting.
Vad forsokte jag hitta? | sjalva verket var det mig sjéalv. Jag skaffade tillfalliga bekantskaper bland
arbetarna, ordnade illegal litteratur, undervisade en del privilegierade elever, gav i hemlighet
lektioner till de aldre pojkarna pa Handelsskolan, och diskuterade med marxisterna och forsokte
fortfarande vidhalla mina gamla uppfattningar. Jag reste till Nikolajev med den sista angbaten pa
hosten, och flyttade tillbaka till Sjvigovskij i tradgarden.

Och samma gamla historia borjade om. Vi diskuterade de senaste numren av de radikala tidskrif-
terna och argumenterade om darwinismen. Vi forberedde oss pa ett vagt sétt och vantade. Vad var
det som fick oss att inleda den revolutionara propagandan? Det ar svart att saga. Impulsen kom fran
oss. | de intellektuella kretsar dar jag rorde mig fanns det ingen som utférde nagot verkligt
revolutionart arbete. Vi insag att det fanns en enorm avgrund mellan vara andlosa kafédiskussioner
och en revolutionar organisation. Vi visste att kontakterna med arbetare kravde hemliga, ytterst
’konspiratoriska” metoder. Och vi uttalade ordet hogtidligt, med en vordnad som grénsade till det
mystiska. Vi tvivlade inte pd att vi till sist skulle ga fran kafédiskussioner till “konspirationer”, men
ingen var saker pa hur eller nar forandringen skulle ske. Vi ursaktade vara drojsmal med att saga till
varandra att vi maste forbereda oss, och det var trots allt inte sa fel.

Men uppenbarligen hade vi kant nagon forandring i luften som fick oss att plotsligt borja med
revolutiondr propaganda. Forandringen agde i sjalva verket inte rum bara i Nikolajev, utan 6ver hela
landet, speciellt i storstdderna. 1896 brot den berémda vévarstrejken ut i St Petersburg. Det gav nytt
liv at intelligentsian. Studenterna repade mod nar de kande att de tunga reserverna hade vaknat upp.
Under somrarna, julloven och paskloven kom dussintals studenter till Nikolajev och hade med sig
historier om upproren i St Petersburg, Moskva och Kiev. En del av dem hade kastats ut fran univer-
sitetet — pojkar som just hade lamnat gymnasiet atervande med en hjaltegloria. | februari 1897
brande en kvinnlig student, Vetrova, sig till dods i Peter-Paul-fastningen. Denna tragedi, som aldrig
fick en fullgod forklaring, berdrde alla djupt. Oroligheter &gde rum i universitetsstaderna, arreste-
ringar och landsforvisningar blev vanligare.

Jag inledde min revolutionara verksamhet till ackompanjemang av Vetrova-demonstrationerna. Det
gick till sa har: jag gick langs gatan tillsammans med en yngre medlem i vart kollektiv, Grigorij
Sokolovskij, en pojk i ungefar min alder. Det ar dags att vi borjar”, sa jag.

”Ja, det &r dags”, svarade han.

”Men hur?”

”Just det, hur?”

V| maste hitta arbetare, inte vanta pa nagon eller fraga nagon, utan bara hitta arbetare och satta
igang.”

»Jag tror vi kan hitta dem”, sa Sokolovskij. *Jag kanner en nattvakt som arbetade pa boulevarden.
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Han tillhérde bibelsekten. Jag tror att jag ska soka upp honom.”

Samma dag gick Sokolovskij till boulevarden for att traffa nattvakten. Han var inte kvar. Men han
hittade en kvinna som hade en van som ocksa var med i nagon religios sekt. Via vannen till kvinnan
som Sokolovskij inte kénde, larde han samma dag kanna flera arbetare, bland annat en elektriker,
Ivan Andrejevitj Muchin, som inom Kkort blev den mest framstaende personen i var organisation.
Nar Sokolovskij atervande fran sitt sokande var han eld och lagor. Vilka ménniskor! De &r just det
rattal”

Nasta dag satt fem eller sex av oss pa ett vardshus. Den 6ronbeddvande musiken fran en automatisk
orgel dolde vart samtal for de andra. Muchin, en mager man med spetsigt skagg och ett sorts slugt,
misstanksamt utseende, tittade pa mig med sitt halvslutna vanstra 6ga och granskade vanligt mitt
skagglosa ansikte. Med valberaknade pauser forklarade han i detalj: ”For mig ar det har goromalet
bara ett pinnhal. Jag borjar med religionen och byter sedan till livet. Hairomdagen forklarade jag
hela sanningen for stundisterna’ med hjalp av skarbénor.”

”V/ad menar du, skarbonor?”

Det ar enkelt. Jag lagger upp en béna pa bordet och séger, 'Det har ar tsaren.' Runt den lagger jag
fler bonor. 'Det har &r ministrar, biskopar, generaler och dar borta herrskap och handelsman. Och i
den har hogen vanligt folk.' N3, fragar jag, 'Var ar tsaren?' De pekar pa mitten. "Var &r ministrarna?"
De pekar pa dem runt. De svarar precis som jag har sagt. Men vanta”, och har slét Muchin sitt
vanstra 6ga och gjorde en paus. ”Sedan blandar jag ihop alla bonorna”, fortsatte han. »Sa séager jag,
'Beréatta nu var tsaren befinner sig? Ministrarna?' Och de svarar, 'Vem kan séga det? Det gar inte att
fa syn pa dem nu'... 'Precis vad jag sager. Nu kan ni inte se dem.' Och sa sager jag, 'Man borde
blanda alla bénorna.”

Jag var sa stormfortjust i denna historia att jag svettades. Det har var dkta vara, medan vi bara hade
gissat och véntat och varit subtila. Den automatiska orgeln var ’konspirationen”, Muchins
skarbdnor som krossade klassystemets mekanism var den revolutionédra propagandan.

’Men problemet &r hur man ska blanda ihop de férbaskade bénorna”, sa Muchin med ett annat
tonfall och tittade barskt pa mig med bada dgonen. ”Det &r inte skarbonor, eller hur?”” Och denna
gang vantade han pa mitt svar.

Fran den dagen kastade vi oss huvudstupa in i arbetet. Det fanns inga aldre som kunde végleda oss.
Vara egna erfarenheter var otillrackliga. Men inte en enda gang stétte vi pa svarigheter eller blev
forvirrade. Den ena saken utvecklade sig fran den andra lika oundvikligt som under vart samtal med
Muchin pé vardshuset.

I slutet av forra arhundradet forskéts tyngdpunkten for den ekonomiska utvecklingen i Ryssland
snabbt mot sydost. Den ena stora fabriken efter den andra byggdes i soder, varav tva i Nikolajev.
1897 uppgick antalet arbetare i Nikolajevs fabriker till 8000, till vilka man ska lagga 2000 arbetare i
olika branscher. Arbetarnas intellektuella niva var relativt hog, liksom deras loner. Det fanns inte
manga analfabeter. P& den tiden intogs de revolutionara organisationernas plats i viss utstrackning
av religiosa sekter som forde ett framgangsrikt krig mot den officiella religionen. | avsaknad av
politiska oroligheter slumrade den hemliga polisen i Nikolajev fridfullt. De spelade oss fortraffligt i
handerna. Om de hade varit vakna, sa hade vi arresterats redan under de allra forsta veckorna av var
verksamhet. Men vi var pionjérer och det gynnade oss. Vi ruskade om polisen forst sedan vi hade
ruskat om arbetarna.

Nér jag larde kdnna Muchin och hans vanner kallade jag mig Lvov. Det var inte latt for mig att
uttala denna forsta konspiratoriska” 16gn. Det var faktiskt verkligt smartsamt att lura” folk som

' Stundister, en religios sekt som uppstod i en by nira Odesssa pa 1860-talet. — Gvers anmirkning.
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man tankte ena sig med for en sa stor och adel sak. Men jag fick behalla smeknamnet Lvov, och jag
vande mig vid det.

Arbetarna strommade till oss som om de hade véntat pa detta. De tog med sig vanner, en del kom
med sina fruar och en del aldre gick med i grupperna tillsammans med sina séner. Vi sokte aldrig
upp dem, de letade reda pa oss. Unga och oerfarna ledare som vi var, blev vi snart 6vervéldigade av
den rorelse som vi hade startat. Varenda ord vi sa fick ett gensvar. Sa mycket som 20 och 25
arbetare eller fler samlades vid vara hemliga lasstunder och diskussioner, som vi holl i olika hus, i
skogen eller vid floden. De flesta utgjordes av valutbildade arbetare med forhallandevis bra léner.
De hade redan 8-timmars arbetsdag pa skeppsvarvet i Nikolajev, de var inte intresserade av strejker,
vad de ville ha var rattvisa samhallsférhallanden. De kallade sig baptister eller stundister, eller
evangeliska kristna, men det rorde sig inte om nagon dogmatisk sekterism. Arbetarna holl bara pa
att bryta med ortodoxin, och baptismen blev en tillfallig fas i deras utveckling mot revolutionen.
Under de forsta veckornas samtal anvande en del av dem fortfarande sekteristiska uttryck, och
gjorde ofta jamforelser med de tidiga kristna. Men snart slutade nastan alla prata pa det séttet nar de
upptéckte att de yngre mannen bara skrattade ut dem.

An idag &r de mer sarpraglade figurerna bland dem levande for mig. Vi hade mébelsnickaren i sitt
plommonstop, Korotkov, som hade brutit med mystiken for lange sedan, en munter prick och vers-
makare som hdgtidligt brukade séga, Jag &r ratiolist”, och mena rationalist. Och nér den gamle
predikanten och farfar Taras Saveljevitj for hundrade gangen borjade tala om de tidiga kristna, som
precis som vi mottes i hemlighet, avbrot Korotkov honom med »Jag struntar blankt i din teologi!”,
och kastade ilsket upp sitt plommonstop bland traden. Han vantade en stund och gick sedan ut i
skogen och letade efter det. Allt detta hande i skogen bland sanddynerna.

Manga arbetare blev sa anféktade av de nya idéerna att de borjade skriva dikter. Korotkov skrev
’Den proletara marschen”, som borjade s& har: Vi ér alfa och omega, bérjan och slutet.” Snickaren
Nesterenko, som precis som sin son var medlem i Alexandra Lvovna Solovskajas grupp, kompone-
rade en sang om Karl Marx pa ukrainska som vi sjong i kor. Men Nesterenko sjélv slutade mycket
illa. Han blev van med polisen och forradde hela organisationen.

Den unge arbetaren Jefimov, en blond jatte med bla 6gon som kom fran en officersfamilj och inte
bara var laskunnig utan laste mycket bra, bodde i stadens slum. Jag hittade honom pa ett matstalle
som frekventerades av luffare. Han arbetade i hamnen som stuveriarbetare. Han varken rokte eller
drack. Han var tillbakadragen och véluppfostrad. Men trots det faktum att han bara var 21 ar maste
det ha varit ndgot mystiskt med hans liv, som kunde forklara hans standiga dysterhet. Han anfor-
trodde snart till mig att han hade blivit presenterad for nagra medlemmar i det hemliga séllskapet
Narodovoltzi,? och erbjéd sig att satta mig i kontakt med dem. Tre av oss, Muchin, Jefimov och jag,
satt och drack te pa det bullriga vardshuset ”Ryssland”, samtidigt som vi lyssnade pa orgelns 6ron-
beddvande musik och vantade. Till sist pekade Jefimov med sina égon ut en stor och kraftig man
med ett litet skdgg. ”Dér &ar han.”

Mannen satt ensam vid ett bord och drack te. Sa borjade han ta pa sig sin rock, och medan han
tittade pa ikonerna korsade han sig med en mekanisk rorelse med handen. *’Vad! Ar han 'narodo-
voletz'?”, utropade Muchin med ddmpad rost. Denna ’narodovoletz” undvek att méta oss, och gav
Jefimov vaga ursakter. Handelsen har alltid varit ett mysterium for mig. Strax darefter gjorde
Jefimov upp rékningen med livet genom att kvava sig med kolgas. Det ar fullt mojligt att denne
bladgda jatte var verktyg for en spion — eller mojligen nagot annu varre.

Muchin, som var utbildad elektriker, installerade ett komplicerat signalsystem i sin lagenhet att
anvandas i handelse av polisrader. Han var 27 ar, men sa fylld av praktisk visdom och rik pa livs-
erfarenheter att jag néstan tyckte att han verkade gammal. Han hade tuberkulos och hostade blod.

* Medlemmar i den terroristiska Narodnaja Volja (Folkviljan) — engelska Gversittarens anmirkning.
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Han forblev revolutionér under hela sitt liv. Efter en landsférvisning och ett fangelsestraff, lands-
forvisades han igen. Jag traffade honom igen efter 23 ar under det ukrainska kommunistpartiets
konferens i Charkov. Vi satt och rotade i det gamla och beréattade for varandra vad som hade hént
med de andra i gruppen som vi hade varit med i under revolutionens gryning. Vid konferensen
valdes Muchin in i det ukrainska kommunistpartiets centralkommitté. Han hade verkligen fortjanat
aran. Men strax efterat blev han tvingad att ligga till sangs pa grund av sjukdom. Han aterhdamtade
sig aldrig.

Direkt efter att vi hade lart kdnna varandra presenterade Muchin mig for en av sina vanner, en
annan sektmedlem, Babenko, som hade ett eget litet hus med &ppeltrad pa garden. Babenko var halt,
en langsam man som alltid var nykter. Han larde mig dricka te med apple istallet for citron. Han
arresterades tillsammans med andra i var grupp och tillbringade en tid i fangelse innan han ater-
vande till Nikolajev. Men 6det skilde oss at. Forst 1925 rakade jag lasa i en tidning att en Babenko,
en fore detta medlem i det Sydryska arbetarforbundet, bodde i provinsen Kuban. Vid den tiden var
bada hans ben fullstandigt forlamade. P& nagot sétt lyckades jag, vid en tidpunkt da saker och ting
redan var besvarliga for mig, fa den gamle mannen overflyttad till Essentuki for att fa vard. Han
aterfick funktionen i benen. Jag besokte honom pa sanatoriet. Han kéande inte ens till att Trotskij och
Lvov var en och samma person. Aterigen drack vi te och pratade om gamla tider. Jag kan bara fore-
stalla mig hans forvaning nar han fick hora att Trotskij var kontrarevolutiondr.

Det fanns manga andra intressanta personer, fér manga att rakna upp. Vi hade den fina unga gene-
rationen som hade undervisats pa skeppsvarvets tekniska skola och var mycket kultiverade. Bara en
antydan fran forelasaren rackte for att fa dem att forsta hela hans tankegang. Vi fann att arbetarna
var mer mottagliga for revolutionar propaganda an vad vi ens i vara vildaste drommar hade kunnat
forestalla oss. Vart arbete var sa hapnadsvackande effektivt att det fullkomligt berusade oss. Enligt
revolutiondrernas berattelser skulle de arbetare som vanns éver av propaganda raknas i ental. En
revolutionar som omvéande tva eller tre personer till socialismen ansags ha gjort ett gott arbete, men
for oss verkade antalet arbetare som gick med eller ville g med i praktiskt taget vara obegréansat.
Den enda bristen var foreldsare och litteratur. Lararna var tvungna att i tur och ordning nappa at sig
det enda solkiga exemplar av Marx' och Engels' Kommunistiska manifestet som hade kopierats
for hand i Odessa, med manga luckor och férvanskningar av texten.

Inom kort borjade vi producera var egen litteratur. Det var strangt taget inledningen pa mitt litterdra
arbete, som nastan sammanfall med starten pa min revolutionara verksamhet. Jag skrev kungorelser
och artiklar och skrev ut dem for hand till hektografen.® P& den tiden kande vi inte ens till att det
fanns skrivmaskiner. Jag skrev ner bokstaverna ytterst noga, och ansag det vara en hederssak att
gora dem tydliga nog sa att dven de som laste daligt kunde lasa vara kungorelser. En sida tog
ungefar tva timmar. Ibland strackte jag inte pa ryggen pa en vecka, och avbrot bara arbetet for
moten och gruppstudier. Men det var en tillfredsstallande kansla nar jag fran verkstader och fabriker
fick hora att arbetarna girigt 1aste de mystiska pappren med lila tryck, och lamnade dem till
varandra medan de diskuterade dem! De tankte sig att forfattaren var en underlig och méktig person
som pa nagot satt hade trangt in pa fabrikerna och visste vad som pagick i verkstaderna, och 24
timmar senare kommenterade handelserna pa nytryckta flygblad.

I borjan tillverkade vi hektografen och tryckte kungorelserna pa vara rum under natten. En av 0ss
vaktade pa garden. Vi hade fotogen och tandstickor beredda i den 6ppna spisen for att branna upp
bevisen i handelse av fara. Allt var valdigt primitivt, men polisen i Nikolajev var lika oerfarna som
vi. Senare flyttade vi tryckpressen till en lagenhet som agdes av en medelalders arbetare som hade

? Hektograf ir en apparat och en tryckmetod for att mangfaldiga skrift. Hektografen anvinder en gelatinmassa som
suger upp farg(anilin) fran ett original som ger ett spegelvént avtryck i massan. Tryckningen gors genom att pressa
pappren ett och ett mot massan. — uppgift fran Wikipedia.


http://sv.wikipedia.org/wiki/Gelatin
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forlorat synen vid en olycka pa en av fabrikerna. Han stallde sin lagenhet till vart forfogande utan
att tveka. Han sa med ett stort skratt, ”FOr en blind person ar allting ett fangelse.” Gradvis samlade
vi ihop ett stort forrad av glycerin, gelatin och papper hemma hos honom. Vi arbetade pa natterna.
Det sjaskiga rummet med lagt i taket hade nagot torftigt 6ver sig. Vi blandade ihop var
revolutionara brygd pa hans jarnspis och hallde ut den pa en tunn platta. Nér den blinde mannen
hjélpte oss rorde han sig i det halvmorka rummet med storre sakerhet dn vi. Tva arbetare, en ung
pojke och flicka, tittade vordnadsfullt nar jag drog loss de nytryckta pappren fran hektografen, och
tittade sedan pa varandra. Om nagon hade sett allt detta med nyktra” 6gon, denna grupp av
ungdomar som kilade runt i halvmorkret kring en bedrévlig hektograf, hur elandigt och fantastiskt
det skulle ha verkat att tanka sig att de pa detta satt skulle kunna storta en flera sekler gammal och
maktig stat! Men pa mindre an en generation blev denna elandiga fantasi verklighet. Det var bara 8
ar som skilde dessa natter fran 1905 och knappt 20 fran 1917.

Pa den tiden fick jag aldrig samma tillfredsstéllelse av muntlig propaganda som av tryckta flygblad.
Jag kunde inte tillrackligt och jag visste inte hur man skulle fora fram den muntliga propagandan pa
ett effektivt satt. Vi holl aldrig nagra tal i ordets egentliga mening. En enda gang tvingades jag halla
ett tal, i skogen pa 1:a maj, och det gjorde mig mycket forlagen. Varje ord jag yttrade verkade vara
fruktansvart fel. Nar jag talade i grupperna lat det a andra sidan inte sa illa. Men som regel forflét
det revolutionara arbetet i full fart. Jag upprattade och utvecklade kontakterna med Odessa. Pa
kvallen gick jag ner till kajen, betalade en rubel for en tredjeklass biljett, och lade mig pa angarens
dack néra skorstenen med jackan under huvudet och éverrocken éver mig. P& morgonen vaknade
jag upp i Odessa och sokte upp folk jag kande dar. Jag atervande nasta natt for att inte slésa tid pa
resor. Plotsligt okade antalet kontakter i Odessa. Vid ingangen till det offentliga biblioteket motte
jag en arbetare med glasdgon. Vi tittade noggrant pa varandra och forstod. Det var Albert Poljak, en
séttare som senare organiserade partiets berémda tryckeri. Min bekantskap med honom markerade
en epok i var organisations liv. Inom nagra dagar efter att jag hade traffat honom hade jag med mig
en resvaska full med ”illegal” utlandsk litteratur tillbaka till Nikolajev, nya propagandabroschyrer
med glatt fargade omslag. Vi 6ppnade hela tiden véskan for att titta beundrande pa var skatt.
Broschyrerna spreds pa nolltid och okade vart anseende i arbetarkretsar.

Under ett samtal med Poljak fick jag av en slump reda pa att mekanikern Sjrentsel, som hade sagt
att han var utbildad ingenjor och hade forsokt tranga sig in i var grupp, var en valkand tjallare.
Sjrentsel var en dum och patrangande figur som alltid bar en uniformsmadssa med ett marke.
Instinktivt litade vi aldrig pa honom. Men han fick reda pa en del om nagra fa av oss. Jag bjod in
honom till Muchins lagenhet och redogjorde i detalj for hans livshistoria men utelamnade hans
namn. Han blev alldeles utom sig. Vi hotade att géra processen kort med honom om han forradde
oss. Det fungerade tydligen, eftersom han lamnade oss ifred under tre manader. Men nar vi blev
arresterade sa gav Sjrentsel igen genom att i sitt vittnesmal mot oss pasta den ena ohyggligheten
efter den andra.

Vi kallade var organisation for det Sydryska arbetarforbundet, och tankte oss att ansluta arbetare
fran andra stader. Jag skrev forslaget till stadgar utifran socialdemokratiska linjer. Fabriksledningen
forsokte neutralisera vart inflytande med hjalp av egna talare. Vi svarade med nya kungorelser nasta
dag. Denna ordduell livade inte bara upp arbetarna utan ocksa en hel massa andra invanare. Hela
staden surrade av prat om revolutionarer som éversvammade fabrikerna med sina flygblad. Vara
namn var pa allas tungor. Anda dréjde polisen. De véagrade tro att ”de har snorvalparna fran trad-
garden” kunde genomfora en sadan kampanj. De misstankte att det fanns mer erfarna ledare bakom
oss, troligen gamla landsflyktingar. Det gav oss ytterligare tva eller tre manader att arbeta. Till slut
var var rorelse sa overvakad att polisen inte kunde undga att avsldja den ena gruppen efter den
andra. Sa vi beslutade oss att lamna Nikolajev under nagra veckor, for att fa polisen att tappa sparet
efter oss. Jag formodades resa till min familj pa landet, Sokolovskaja och hennes bror till
Jekaterinoslav, och sa vidare. Samtidigt lovade vi bestamt att inte ggmma oss om det blev omfattan-
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de arresteringar, utan lata oss infangas, sa att inte polisen kunde séga till arbetarna: ”Era ledare har
Overgett er.”

Ett tag innan jag skulle resa kravde Nesterenko envist att jag skulle dverlamna en bunt kungorelser
till honom personligen. Han ordnade sa att vi skulle traffas bakom kyrkogarden, sent en kvall. Det
lag djupt med sn6 pa marken, manen lyste. Bakom kyrkogarden fanns en stor, 6kenliknande yta.
Han befann sig pa den dverenskomna platsen. Precis nar jag gav honom ett paket som jag tog fram
under rocken, lésgjorde sig nagon fran muren till kyrkogarden och gick forbi oss, och stétte till
Nesterenko med sin armbage.

“\em &r det?”, fragade jag 6verraskad.

»Jag vet inte”, svarade Nesterenko, medan han sag den andre mannen ga ivag. Vid den har tiden
arbetade han redan for polisen, men det f6ll mig aldrig in att misstdnka honom.

Den 28 januari 1898 genomfordes massarresteringar. Allt som allt hédktades mer &n 200 personer.
Polisen tog i med hardhandskarna. En av de arresterade, en soldat vid namn Sokolov, tvingades
kasta sig ut fran andra vaningen pa fangelset. Han blev bara svart morbultad. En annan,
Levandovskij, blev galen. Annu fler foll offer.

Bland de arresterade fanns manga som hamnade dar av en slump. Nagra av de vi hade litat pa
overgav oss, och en del till och med férrédde oss. A andra sidan visade en del av de som hade varit
helt oansenliga sig vara karaktarsfasta. Exempelvis fanns det en svarvare, en tysk i femtioarsaldern
vid namn August Dorn, som av nagon okand anledning holls kvar i hakte trots att han bara hade
besokt var grupp nagra fa ganger. Han upptradde storartat och sjong med hog rost hela tiden glada,
och maste man medge inte alltid sa puritanska, tyska sanger. Han beréattade skamt pa dalig ryska och
holl uppe humdret pa de unga. Vi internerades i ett deportationslager i Moskva, alla i samma cell.
Dar tilltalade Dorn samovaren pa ett spydigt satt, och bad den komma till honom, varefter han
svarade skarpt, ~Jasd, du vill inte? N&, da kommer val Dorn till dig.” Trots att det upprepades varje
dag, skrattade vi hjéartligt.

Organisationen i Nikolajev drabbades hart, men den forsvann inte. Vi ersattes snart av andra. Bade
revolutiondrerna och polisen blev alltmer erfarna.
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Kapitel 8. Min forsta fangelseperiod

Under polisraderna i januari 1898 blev jag inte arresterad i Nikolajev utan pa en formogen gods-
agares egendom, dar Sjvigovskij hade fatt jobb som tradgardsmastare Jag hade stannat till dar pa
vag fran Janovka till Nikolajev med en stor vaska full med manuskript, teckningar, brev och allt
mojligt annat ~illegalt” material. P4 natten gdmde Sjvigovskij det farliga paketet i en hala, tillsam-
mans med vitkal, och nar solen gick upp och han gick ut for att plantera trad sa tog han upp det igen
och éverlamnade det till mig for vart arbete. Det var vid ett sadant tillfalle som polisen plotsligt
invaderade stéllet. Sjvigovskij lyckades slappa paketet bakom en vattentunna i tamburen, och
viskade till hushallerskan, som serverade oss var middag dvervakad av polisen, att hon skulle ta det
darifran och gmma det. Den gamla kvinnan beslutade sig for att det var bast att grava ner det under
snon i tradgarden. Vi var sakra pa att pappren aldrig skulle hamna i fiendens hander. Nar varen kom
smalte snon, men paketet, som hade svéllt av varregnen, tacktes av nytt gront gras.

Vi satt fortfarande i fangelse. Det var sommar. En arbetare klippte gréset i tradgarden nar tva av
hans pojkar som lekte i tradgarden snubblade 6ver paketet och gav det till sin pappa. Han lamnade
det i sin tur till godségaren, som blev s skramd av asynen av det att han omedelbart reste till
Nikolajev och 6verlamnade det till chefen for hemliga polisen. De handskrivna manuskripten var
bevis mot manga av vara medlemmar.

Det gamla fangelset i Nikolajev hade inget lampligt utrymme for politiska fangar, i synnerhet inte
for sa manga. Jag hamnade i samma cell som en ung bokbindare vid namn Javitj. Cellen var mycket
stor och hade plats for ungefar 30 fangar, men det fanns inga mébler och uppvarmningen var
mycket dalig. En stor fyrkantig 6ppning i dorren vette ut mot en 6ppen korridor som ledde rakt ut
till fangelsegarden. Januarikylan var bister. P4 kvéallen lade man ut en halmmadrass pa golvet, som
vi skulle sova pa, och den togs bort klockan sex pa morgonen. Det var ren tortyr att stiga upp och
kla sig. Javitj och jag brukade sitta tatt ihop pa golvet i hatt, Gverrock och galoscher och luta oss
mot den natt och jamnt varma kaminen och drémma bort tva timmar eller mer. Det var den bésta
tiden pa dagen. Vi kallades inte till korsforhor, sa vi sprang fram och tillbaka fran det ena hornet till
det andra och forsokte halla oss varma. Vi talade om gamla tider och funderade pa vad som véntade
oss. Jag borjade lara Javitj en del om vetenskaperna. P4 sa satt forflot tre veckor.

Sedan skedde en forandring. Med alla mina tillhdrigheter kallades jag in till fangelsekontoret och
overlamnades till tva langa polisman, som kérde mig med hastskjuts till fangelset i Cherson. Det
var en &nnu aldre byggnad. Min cell var rymlig men hade bara ett smalt fonster som inte gick att
oppna och var skyddat med grova jarnstanger som knappt slappte in ndgot ljus. Jag var totalt och
ohjélpligt isolerad. Jag fick inga promenader och hade inga grannar. Jag kunde inte se nagot genom
fonstret som hade forseglats helt och hallet for vintern. Jag fick inga paket fran varlden utanfor, och
inget te eller socker. En gang om dagen, till middag, serverades fangelsets ragu. Till frukost och
kvallsmat blev det en portion ragbrod med salt. Jag holl langa diskussioner med mig sjalv om jag
skulle utoka min morgonportion pa bekostnad av kvallsportionen. Pa kvallen verkade argumenten
om att utdka portionen pa morgonen helt tokiga och kriminella. Vid tiden for kvéllsmat hatade jag
personen som hade forsett sig till frukost. Sangkladerna byttes inte ut. Jag var tvungen att bara
samma underkléader i tre manader, och fick ingen tval. Ohyran at upp mig levande. Jag hade foresatt
mig att ga ettusenetthundraelva steg diagonalt dver cellen. Jag var nitton ar gammal. Isoleringen var
fullstandig, vérre an nagot jag upplevde senare, trots att jag har suttit fangslad i nastan 20 olika
fangelser. Jag fick inte ens en bok, en bit papper eller en penna. Cellen vadrades aldrig. Det enda
sattet att bedoma hur relativt ren luften var genom att titta pa grimasen som forvred ansiktet pa
bitradande fangelsedirektoren nar han halsade pa mig ibland.

Jag brukade tugga pa fangelsebrodet och skriva dikter medan jag gick pa diagonalen. Jag skrev om
den populistiska sangen Dubinusjka” till en proletar "Matjinusjka”, och jag skrev en revolutionar
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”Kamarinskij”. Trots att de till storsta delen var slatstrukna, sa blev dessa dikter senare mycket
populara. De finns &n idag med i sdngbdckerna. Men det fanns tillfallen da jag blev sjuk av ensam-
het. De gangerna blev jag 6verdrivet hard mot mig sjalv och raknade ytterligare
ettusenetthundraelva steg i de redan utslitna skorna.

Mot slutet av den tredje manaden, nér tillvarons fasta punkter bade dag och natt utgjordes av en
sack fylld med ho, fangelsebrod och 16ss, hade vakterna en kvéll med sig en hel massa saker fran
den fantastiska varlden dar utanfor. Det var nya sangkléder, filtar och en kudde, vitt brod, te, socker,
skinka, konserver, applen, apelsiner — ja, stora ljust orange apelsiner! An idag, trettio &r senare, blir
jag rord nér jag raknar upp alla dessa underbara saker, och ger mig till och med en uppstréckning
for att ha glomt syltburken, tvalen och kammen. ”Din mamma skickade det”, sa bitradande
fangelsedirektoren. Och dven om jag inte kunde lasa andras tankar, sa kunde jag i hans rost hora att
han hade blivit mutad.

Strax darefter fordes jag med angbat till Odessa, dar jag placerades i en isoleringscell i ett fangelse
som hade byggts bara nagra fa ar tidigare, med sista skriket i frdga om teknisk utrustning. Efter
Nikolajev och Cherson verkade fangelset i Odessa vara ett perfekt stalle. Knackningar, lappar,
telefon” och rop genom fonstret — med andra ord kommunikationer — férekom hela tiden. Jag
knackade dikterna jag hade skrivit i Cherson till mina grannar, och de skickade tillbaka nyheter.
Genom fonstret lyckades Sjvigovskij beratta om att vaskan hade hittats, sa jag hade inga problem att
undvika den félla som 6verstel6jtnant Dremljuga lade ut. Jag maste forklara att vi pa denna tid annu
inte hade borjat vagra att vittna, som vi gjorde nagra ar senare.

Fangelset var 6verfullt efter de omfattande arresteringarna pa varen. Medan jag fortfarande satt
insparrad i Cherson, sammantrédde det socialdemokratiska partiets forsta kongress den 1 mars 1898
i Minsk och utarbetade sina stadgar. Nio medlemmar deltog pa kongressen, och de flesta arrestera-
des i den vag av arresteringar som foljde pa motet. Nagra fa manader senare talade ingen langre om
kongressen. Men det som foljde pa den paverkade mansklighetens historia. Manifestet som antogs
skildrade framtiden for den politiska kampen sa har: Ju langre Gsterut vi gar i Europa, ju fegare och
mer odrlig, i politisk mening, blir borgarklassen, och ju storre blir i motsvarande grad den politiska
och kulturella uppgift som proletariatet star infor.” Det ligger ndgot historiskt pikant i det faktum att
forfattaren till detta manifest var Peter Struve, som senare blev ledare for liberalismen, och &nnu
senare politisk skribent at den kyrkliga och monarkistiska reaktionen.

Under de forsta manaderna av min vistelse i fangelset i Odessa fick jag inga bocker utifran, sa jag
var tvungen att ndja mig med fangelsebiblioteket, som till storsta delen bestod av flera argangar
konservativa historiska och religiosa tidskrifter. Jag studerade dem omattligt, och fick genom dem
lara mig om alla mojliga sorters sekter och irrlaror genom historien, fordelarna med den ortodoxa
gudstjansten, och de basta argumenten mot katolicismen, protestantismen, tolstojismen och darwi-
nismen. ”Det kristna medvetandet”, laste jag i Ortodox tidskrift, ”alskar verklig vetenskap, inklusive
naturvetenskaperna, som trons intellektuella frdnde.” Det gick inte ens att motséga underverket med
Balaams &sna, som borjade diskutera med en profet, utifran naturvetenskaplig synvinkel. ”Ar det
exempelvis inte ett faktum att papegojor och till och med kanariefaglar kan tala?”> Arkebiskop
Nikanors argument sysselsatte mitt sinne i flera dagar, till och med i mina drdmmar.

Utredningarna angaende djavlarna och deras chef, Morkrets Furste, och deras morka kungadome,
forvanade mig standigt, och skingrade mina fornuftsmassiga tankar med sina kodade dumheter fran
tusentals ar tillbaka. De uttémmande beskrivningarna och studierna av paradiset, med detaljer om
var det 1ag och dess inre struktur, avslutades dystert med: ”Man vet inte exakt var paradiset ligger.”
Och vid teet, middagen och under mina promenader upprepade jag denna mening: ”’Det finns ingen
exakt information angaende det lyckliga paradisets geografiska longitud.” Jag tog varje chans att
inleda teologiskt kabbel med polisinspektér Miklin, en girig, elak figur och inbiten l6gnare, som var
ytterst gudfruktig och val belast i religiosa bécker. Han brukade nynna pa psalmer medan han
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skyndade sig fran cell till cell, med nycklarna klingande nar han klev uppfor jarntrapporna.

P& grund av ett enda ord, 'Kristi moder’, istéallet for 'Guds moder"’, informerade han mig, “’sprack
kattaren Aruis' mage.”

”QOch varfor har dagens kéttare fortfarande hela magar?”, replikerade jag. ”Det &r... andra tider nu”,
svarade han férnarmat.

Via min syster, som hade kommit fran landet, lyckades jag fa tag pa Bibeln pa fyra olika sprak. Sa
jag laste Evangelierna, vers for vers, med hjéalp av den lilla tyska och franska jag hade lart mig i
skolan, samtidigt som jag laste dem pa engelska och italienska. Pa ndgra manader gjorde jag pa
detta satt stora framsteg. Men jag maste medge att mina sprakkunskaper dr mediokra. An idag kan
jag inte ett enda fraimmande sprak bra, trots att jag under en tid har bott i olika europeiska lander.

Nar fangarna skulle traffa anhériga forflyttades de till tranga traburar som var avskilda fran
besokarna med dubbla galler. Nar min far besokte mig forsta gangen trodde han att jag alltid satt i
den tranga ladan, och blev sa tagen att han inte kunde tala. Nar jag fragade honom nagot rérde han
bara tyst pa sina bleka lappar. Jag kommer aldrig att glomma hans ansikte. Min mor var forvarnad
och var mycket lugnare.

Vi fick hora brottstycken av vad som hande i varlden utanfor. Kriget i Sydafrika berdrde oss knappt.
Vi var fortfarande landsbygdsbor i ordets fulla mening. Vi lutade at att tolka kampen mellan boerna
och engelsmannen som ett exempel pa hur storkapitalet oundvikligen besegrar det mindre kapitalet.
Dreyfusaffaren, som nadde sin héjdpunkt vid denna tid, fangslade oss genom sin dramatik. En gang
naddes vi av ett rykte att det hade genomforts en statskupp i Frankrike och att monarkin hade ater-
upprattats. Vi kénde oss djupt skamsna. Vakterna sprang i korridorerna och upp och ner for trappor-
na och forsokte stoppa vart bankande och ropande. De trodde att vi hade fatt oatlig mat. Visst inte!
Det var de politiska fangarna som upprort protesterade mot monarkins aterupprattande i Frankrike.

Artiklarna om frimurarna som fanns i de teologiska tidskrifterna vackte mitt intresse. Varifran kom
denna markliga rorelse?, fragade jag mig. Hur skulle marxismen kunna forklara den? Under ganska
lang tid motsatte jag mig den historiska materialismen, och vidholl teorin om de historiska faktorer-
nas sammansatta beskaffenhet, vilket som vi vet @n idag ar den mest accepterade teorin inom social-
vetenskapen. Folk kallar de olika aspekterna av sin samhaéllsaktivitet “faktorer”, ger detta begrepp
en oOverstatlig karaktar, och tolkar sedan vidskepligt sin egen verksamhet som resultatet av ett sam-
spel mellan dessa sjalvstandiga krafter. Varifran kom dessa krafter, det vill séga under inflytande av
vilka omstandigheter utvecklades de ur det primitiva manskliga samhéllet? Dessa fragor befattade
sig inte den officiella eklektiska teorin med.*

I min cell laste jag med valbehag tva valkanda uppsatser av en gammal italiensk hegelian och
marxist, Antonio Labriola, som fanns pa fangelset i fransk dversattning. | motsats till de flesta
forfattare fran de latinska landerna, beharskade Labriola den materialistiska dialektiken, om inte
inom politiken — dér han var hjélplés — sa atminstone inom den historiska filosofin. Den lysande
dilettantismen? i hans redogérelse dolde mycket djupa insikter. P4 ett underbart s4tt gjorde han
processen kort med teorin om sammansatta faktorer som antogs breda ut sig 6ver historiens Olymp
och styra dess 6de darifran.

Trots att det ar 30 ar sedan jag laste hans uppsatser, sa finns hans allmanna resonemang djupt rotat i
mitt minne, tillsammans med hans standiga upprepande av att tankar inte faller fran himlen”. Efter
Labriola verkade de ryska foresprakarna for faktorernas sammansatta beskaffenhet, Lavrov,

" Inom filosofin kallas “eklektisk” ibland dven “multifaktoriell”, och en eklektisk analys karakteriseras dirav att man
analyserar en helhet sdsom summan av dess delar, och alltsé inte beaktar dess rorelseriktning (filosofiriktning). Ett
eklektiskt tinkande betraktas ofta som motsatsen till ett dialektiskt (ddr argument/filosofiriktningar stélls mot varandra).
— information fran Wikipedia.

* Dilettantism, att arbeta osammanhingande, planlost. — dvers anmirkning.
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Michajlovskij, Karejev och andra, ytterst fafanga. Manga ar senare kunde jag inte alls forsta de
marxister som foll till féga for den andefattiga avhandling om ”Ekonomi och lag” som den tyska
professorn Stammler hade skrivit. Den var bara ytterligare ett av de orédkneliga forsoken att tvinga
in naturens och den manskliga historiens méktiga forlopp, fran amdban till dagens méanniska och
dar bortom, i en sluten cirkel av eviga kategorier — en cirkel dar verkligheten bara finns med som
spar pa en pedants hjarna.

Det var under denna period som jag blev intresserad av frimurarna. Under flera manader studerade
jag ivrigt bocker om deras historia, bécker som jag fick av slaktingar och vanner i staden. Varfor
hade kdpman, konstnarer, bankirer, &mbetsmén och advokater sedan borjan av 1600-talet borjat
kalla sig frimurare och forsokt aterskapa de medeltida gillenas riter? Vad handlade denna markliga
maskerad om? Gradvis klarnade bilden. Det gamla gillet var inte bara en producerande
organisation, den styrde aven sina medlemmars etik och livsstil. Den omslét fullstandigt
stadsbefolkningens liv, i synnerhet gillena for byggbranschen som bestod av personer som till
hélften var hantverkare och till hdlften konstnarer. Upplosningen av gillena innebar en moralisk kris
i samhallet som just hade uppstatt ur det medeltida samhéllet. Den nya moralen tog form mycket
langsammare an vad den gamla brots ner. Darav det historiskt sett sa vanliga forsoket att bevara en
sorts moralisk disciplin samtidigt som de historiska processerna sedan lange hade urholkat moralens
sociala grundvalar, i detta fall industrigillena. Det aktiva frimureriet blev ett teoretiskt frimureri.
Men de gamla moralregler som man forsokte uppratthalla bara for sakens skull, fick en ny mening.
Bland vissa delar av frimurarna fanns det tydliga element av reaktionar feodalism, som i det skotska
systemet. Pa 1700-talet gav frimurarna uttryck for en stridbar upplysningspolitik, som i fallet
[lluminati,® som var revolutionara foregdngare. P4 sin vansterkant nadde den sin kulmen i
Carbonari.* Bland sina medlemmar raknade frimurarna bade Ludvig XV och dr Guillotin, som
uppfann giljotinen. | Sydtyskland antog frimureriet en 6ppet revolutionar karaktar, medan det i
Katarina den storas hov var en maskerad som aterspeglade den aristokratiska och byrakratiska
hierarkin. Frimuraren Novikov forvisades till Sibirien av en frimurarkejsarinna.

Aven om knappast nadgon nufértiden, nar det finns billiga konfektionsklader, fortfarande bar sin
farfars langrock, sa r langrocken och krinolinen fortfarande hogsta mode i idéernas varld. Idéer gar
i arv fran generation till generation, trots att de, likt farmors kuddar och técken, ar unkna och luktar
instangt. Aven de som tvingas forandra sina uppfattningar pressar in dem i gamla banor. Revolutio-
nen inom industrin har varit mycket mer omfattande an pa idéernas omrade, dar man foredrar
ackordsarbete framfor nya strukturer. Det ar darfor den franska smabourgeoisins parlamentarism
inte kunde komma pa nagot battre satt att moraliskt knyta samman méanniskorna mot de moderna
samhallsforhallandenas uppldsande tendenser &n att satta pa sig vita forkladen och bevapna sig med
ett par kompasser eller en lodlina. De tankte faktiskt mindre pa att resa en ny byggnad an pa att hitta
tillbaka till den gamla parlaments- eller regeringsbyggnaden.

Eftersom fangelsereglerna foreskrev att en fange maste lamna tillbaka sin gamla skrivbok innan han
fick en ny, sa fick jag en tusen sidor lang skrivbok med numrerade sidor. | den skrev jag med sma
bokstéaver in utdrag fran manga bocker, blandat med mina egna reflektioner om frimureriet, liksom
om den materialistiska historieuppfattningen. Det tog storre delen av ett ar. Jag redigerade varje
kapitel noggrant, kopierade 6ver dem i en anteckningsbok som hade smugglats in till mig, och
skickade sedan runt den till vanner i andra celler sa att de kunde lasa den. For att kunna det hade vi
ett komplicerat system som vi kallade “’telefonen”. Den person som paketet var &mnad for — det vill
saga om inte hans cell lag for langt bort — faste en vikt i ett sndre. Genom att halla sin hand sa langt

* IMluminati, //luminatorden, var en sammanslutning som grundades 1776 i Bayern. Enligt vissa uppgifter skulle syftet
med illuminatorden ha varit att genom ett hemligt séllskap styra varlden. Orden forbjods av bayerska staten ar 1785 och
den uppléstes officiellt 1790. — uppgifter fran Wikipedia.

* Carbonari var hemliga revolutionira sammanslutningar i 1800-talets Italien. De var patriotiska liberaler och spelade
en viktig roll under den italienska nationalismens tidiga ar. — dvers anméarkning.
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ut ur fonstret som mojligt, svangde han sedan vikten i en cirkel. Genom att knacka hade vi redan
dessforinnan kommit 6verens om att jag skulle sticka ut min kvast sa att snoret snurrade sig runt
den. Sa drog jag in kvasten och knét fast manuskriptet i sndret. Om den person jag ville skicka det
till befann sig alltfor langt bort, sa ordnade vi flera etapper, vilket naturligtvis komplicerade saker
och ting.

Mot slutet av min vistelse i fangelset i Odessa hade den tjocka skrivboken, som stod under beskydd
av polisinspektor Usovs signatur, blivit en formlig kalla av historisk l1ardom och filosofiska tankar.
Jag vet inte om den idag skulle tryckas som jag skrev den da. Jag larde mig for mycket pa en gang,
fran alltfér manga olika omraden, tidsperioder och lander, och jag ar radd att jag i mitt forsta verk
var alltfor angelagen om att saga allt pa en gang. Men jag tror att huvudtankarna och slutsatserna
var korrekta. Redan da kénde jag att jag stod stadigt pa mina egna ben, och vart efter arbetet gick
framat kande jag det allt tydligare. Jag skulle ge en hel del for att hitta detta manuskript. Det foljde
med mig under landsforvisningen, &ven om jag dar avbrot arbetet med frimurarna for att istéllet ta
upp studier av marxistisk ekonomi. Efter min flykt utomlands skickade Alexandra Lvovna® manu-
skriptet till mig fran Sibirien med mina foréaldrar, nar de besokte mig i Paris 1903. Nar jag senare
reste pa ett hemligt uppdrag till Ryssland, lamnade jag kvar det i Genéve tillsammans med resten av
mitt oansenliga emigrantarkiv. Det hamnade senare i Iskras arkiv och gick en for tidig dod till
motes. Efter min andra flykt fran Sibirien forsokte jag aterfinna det, men forgaves. Uppenbarligen
hade den schweiziska hyresvardinna som hade anfortrotts skotseln av arkiven anvant manuskriptet
for att gora upp eld eller nagot liknande. Jag kan inte lata bli att har framfora mina forebraelser till
denna hedervérda kvinna.

Det sétt pa vilket jag maste utfora mitt arbete om frimurarna i fangelset, dar jag hade en mycket
begréansad tillgang till litteratur, hjalpte mig mycket. Pa den tiden var jag forhallandevis okunnig om
grundldggande marxistisk litteratur. Labriolas uppsatser var i sjalva verket filosofiska broschyrer
och forutsatte kunskaper som jag inte hade, och jag tvingades ersatta dem med gissningar. Jag
avslutade dem med en rad antaganden i huvudet. Arbetet om frimurarna var en test av dessa
antaganden. Jag gjorde inga nya upptéckter, alla de metodologiska slutsatser som jag drog hade
gjorts for lange sedan och anvandes redan i praktiken. Men jag trevade mig fram till dem pa ett
tamligen sjalvstandigt satt. Jag tror att det paverkade hela min efterfoljande intellektuella
utveckling. Senare aterfann jag i Marx' och Engels', Plechanovs och Mehrings skrifter bekraftelse
pa det som jag i fangelset hade sett som en gissning som maste styrkas och réttfardigas teoretiskt.
Jag anammade inte den historiska materialismen omedelbart, dogmatiskt. Den dialektiska metoden
uppenbarade sig inte for mig som abstrakta definitioner utan som en levande kalla som jag
upptackte nar jag forsokte forsta den historiska utvecklingen.

Samtidigt borjade den revolutionara vagen resa sig dver hela landet. Aven dar verkade den historis-
ka dialektiken pa ett underbart sétt, i praktisk mening och i enorm omfattning. Studentrérelsen fick
sitt utlopp i demonstrationer. Kosackerna slog studenterna med knutpiskor. Liberalerna blev indig-
nerade 6ver hur deras séner behandlades. Socialdemokratin blev allt starkare och blev en vésentlig
del av arbetarrorelsen. Revolutionen var inte langre en privilegierad bisyssla inom intellektuella
kretsar. Antalet arbetare 6kade. Trots 6verbeldggningen blev det lattare att andas i fangelset. Mot
slutet av det andra aret forkunnades domarna i fallet med det Sydryska arbetarforbundet: de fyra
huvudanklagade domdes till fyra ars landsférvisning i dstra Sibirien. Trots det fick vi stanna ytter-
ligare sex manader i ett deportationslager i Moskva. Jag anvande mellantiden till intensiva
teoretiska studier. Jag horde for forsta gangen talas om Lenin, och studerade hans just utkomna bok
om den ryska kapitalismens utveckling fran parm till parm. Jag skrev en broschyr om
arbetarrorelsen i Nikolajev och smugglade ut den ur fangelset. Den publicerades strax darefter i

> Alexandra Lvovna Sokolovskaja forvisades till Sibirien tillsammans med Trotskij, och blev hans hustru- engelska
Overséttarens anméarkning.
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Genéve. Vi skickades fran fangelset i Moskva pa sommaren. Vi gjorde uppehall pa andra fangelser.
Forst pa hosten 1900 nadde vi fram till platsen for var landsforvisning.
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Kapitel 9. Min forsta landsforvisning

Vi seglade nerfor floden Lena, nagra pramar med fangar med en eskort av soldater som gled lang-
samt med strommen. Det var kallt pa kvallarna och de tjocka rockar vi drog éver oss var tackta av
frost pa morgonen. Langs vagen sattes en eller tva fangar i land i byar som hade valts ut pa férhand.
Efter vad jag kommer ihag tog det omkring tre veckor innan vi nadde byn Ust-Kut. Dér sattes jag
iland tillsammans med en av de kvinnliga fangarna, en nara medarbetare fran Nikolajev. Alexandra
Lvovna hade en av de viktigaste posterna i Sydryska arbetarforbundet. Hennes totala lojalitet mot
socialismen och fullstandiga brist pa personlig aregirighet gav henne en obestridlig moralisk
auktoritet. VVart arbete knot oss tatt samman, och for att inte riskera att skiljas at hade vi gift oss i
deportationslagret i Moskva.

Byn bestod av ett hundratal skjul. Vi slog oss ner i ett av dem, i utkanten av byn. Vi var omgivna av
skogen och nedanfor flot floden. Langre norrut, nedstroms langs Lena, fanns det guldgruvor. Det
verkade svava en gyllene aterspegling 6ver floden. Ust-Kut hade sett flottare tider, dagar med vilda
utsvavningar, ran och mord. Néar vi var dar var byn mycket lugn, men fylleriet var fortfarande ut-
brett. Paret som agde skjulet vi tog 6ver var oforbatterliga smasupare. Livet var dystert och hammat,
helt avskilt fran resten av varlden. Pa natterna fylldes huset av rasslet fran kackerlackor som krop
over sangen och bordet, och till och med dver vara ansikten. Ibland var vi tvungna att flytta ut ur
skjulet under en dag eller sa och lamna dérren vidéppen vid en temperatur pa minus 37 grader.

P& sommaren gjorde myggorna livet elandigt. En ko som hade gatt vilse i skogen blev stucken sa
illa att hon dog. Bonderna bar néat av tjarat hasttagel 6ver huvudet. P& varen och hosten begravdes
byn i lera. Forvisso var landsbygden vacker, men under dessa ar forholl jag mig kallsinnig till den.
Jag avskydde att behGva sl6sa intresse och tid pa den. Jag bodde mitt emellan skogen och floden,
och markte dem knappt — jag var sa upptagen med mina backer och personliga relationer. Jag
studerade Marx och sopade undan kackerlackorna fran boksidorna.

Lena var de landsforvisades stora vattenvag. De som hade fullbordat sitt straff atervande soderut pa
floden. Men det forekom standiga kommunikationer mellan de olika grupperna av forvisade, som
blev allt storre i takt med den vaxande revolutionara vagen. De forvisade skickade brev till
varandra, en del av dem s langa att de i sjalva verket var teoretiska avhandlingar. Det var
forhallandevis latt att bli forflyttad fran ett stélle till ett annat med tillatelse fran guvernoren i
Irkutsk. Alexandra Lvovna och jag flyttade till ett stalle som lag 250 verst dster om floden Ilim, dar
vi hade véanner. Under en tid fick jag arbete som kontorist hos en miljonar till kbpman. Hans
pélslager, butiker och krogar var utspridda pa ett omrade lika stort som Belgien och Holland
tillsammans. Han var en méktig képman. Han kallade de tusentals tunguserna [heter numera
evenker — 6a] under honom for mina sma tunguser”. Han kunde inte ens skriva sitt namn, utan var
tvungen att skriva under med ett kryss. Han snalade hela aret, och 6dslade sedan bort tiotusentals
rubel under den &rliga marknaden i Nizjnij-Novgorod.! Jag arbetade under honom i en och en halv
manad. Men en dag skrev jag en faktura pa “ett pud” monja, istéllet for ett pund, och skickade ivag
den enorma fakturan till en avldgsen butik. Det forstorde fullstandigt mitt rykte hos min
arbetsgivare, och jag avskedades.

Sa vi atervande till Ust-Kut. Kylan var fruktansvard, temperaturen sjonk sa lagt som -48 grader.
Kusken tvingades bryta istappar fran hastarnas mular nér vi kérde. Jag hade en tio manader gammal
flicka i knat. Vi hade gjort en tratt av pals och satt den 6ver huvudet, och anordnat den sa att hon
kunde andas genom den. Vid varje uppehall tog vi oroligt bort kladseln for att se att hon fortfarande
levde. Men inget olyckligt hande under resan. Vi stannade inte lange i Ust-Kut. Efter nagra manader
gav guvernoren oss tillatelse att flytta langre soderut, till ett stalle som hette Vercholensk, dar vi

! Mellan 1932 och 1990 hette staden Gorkij — Gvers anm.
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hade vanner.

Gréaddan bland de landsférvisade utgjordes av gamla populister som mer eller mindre hade lyckats
inratta sig under alla de ar de varit borta. De unga marxisterna bildade en egen grupp. Det var forst
pa min tid som strejkande arbetare, ofta analfabeter som genom ett 6dets nyck hade avskilts fran
den stora massan, bdrjade hamna i norr. For dem blev landsforvisningen en ovarderlig skola i
politik och kultur i allménhet. De teoretiska motsattningarna forbittrades av gral om personliga
fragor, vilket bara ar naturligt nar sa mycket manniskor sparras in med vald. Privata konflikter, i
synnerhet pa karlekens omrade, antog ofta dramatiska proportioner. Det skedde till och med
sjalvmord pa grund av det. | Vercholensk turades vi om att vakta en student fran Kiev. Jag hittade en
hog med blanka metallspan pa hans bord. Senare kom vi underfund med att han hade gjort blykulor
till sitt hagelgevar. Vart vaktande var forgaves. Med gevarspipan mot brostet tryckte han pa
avtryckaren med sin fot. Vi begravde honom under tystnad pa en kulle. P& den tiden var vi
fortfarande blyga for att halla tal, som om det var nagot konstlat med dem. I alla de stora
exilkolonierna fanns det gravar for personer som hade begatt sjalvmord. En del av de forvisade
inlemmades i lokalbefolkningen, speciellt i stdderna, andra borjade dricka. Det enda som kunde
radda en i landsflykten var hart intellektuellt arbete. Jag maste erkanna att marxisterna var de enda
som gjorde det under dessa forhallanden.

Pa den stora vattenvagen Lena motte jag under denna period Dzerzjinskij, Uritskij och andra unga
revolutiondrer som skulle komma att spela en sa viktig roll i framtiden. Vi vantade ivrigt pa varje ny
grupp som anlande. En mark varkvall, medan vi satt runt en brasa pa Lenas strand, laste
Dzerzjinskij en av sina dikter pa polska. Hans ansikte och rost var vackra, men dikten var inte
séarskilt bra. Denna persons liv skulle visa sig bli en berattelse av bistraste slag.

Strax efter var ankomst till Ust-Kut borjade jag bidra med artiklar till en tidning i Irkutsk,
\Vostotjnoje Obozrenje (Osterns tidskrift). Det var en laglig landsbygdstidning som hade grundats av
landsforvisade populister, men ibland hamnade den i handerna pa marxisterna. Jag borjade som
bykorrespondent och vantade oroligt pa att mina forsta artiklar skulle komma in. Redakt6rerna
uppmuntrade mina bidrag, och jag borjade snart skriva om bade litteratur och politiska fragor. En
dag nar jag forsokte komma pa en pseudonym éppnade jag en italiensk ordbok. Det forsta ord jag
fick syn pa var “antidoto”. Sa i flera ar skrev jag under med ”Antid Oto”, och jag forklarade skamt-
samt for mina vanner att jag ville ge de lagliga tidningarna en marxistisk antidot [motgift — 6a].
Efter ett tag steg pl6tsligt min 16n fran tva kopek per rad till fyra. Det var det basta beviset pa
framgang. Jag skrev om bonderna, om de klassiska ryska forfattarna, om Ibsen, Hauptmann och
Nietsche, de Maupassant, Andrejev och Gorkij. Jag satt uppe kvall efter kvall och plitade pa mina
manuskript, och forsokte komma pa den exakta tanken eller det ratta ordet att uttrycka den. Jag var
pa vag att bli forfattare.

Jag hade gatt en lang véag sedan 1896, nar jag forsokte halla de revolutionara idéerna fran mig, och
pafoljande ar nér jag gjorde samma sak med marxismen trots att jag redan arbetade revolutionart.
Vid tiden for min landsforvisning var marxismen definitivt grunden fér min filosofi. Utifran den
nya standpunkten forsokte jag under landsférvisningen fundera kring de sa kallade eviga” livs-
fragorna: karlek, dod, vanskap, optimism, pessimism och sa vidare. Under olika tidsperioder och
olika samhalleliga sasmmanhang &lskar och hatar och hoppas manniskor pa olika satt. Precis som
traden ger néring till sina 16v, blommor och frukter med &mnen som de suger upp ur marken med
hjalp av rétterna, sa far individen naring dven till sina mest “upphéjda” kéanslor och idéer fran
samhallets ekonomiska rotter. | de litterdra artiklar som jag skrev under denna period utvecklade jag
praktiskt taget bara ett enda tema: férhallandena mellan individen och samhallet. Ganska nyligen
publicerades dessa artiklar i en bok, och nér jag sag dem samlade insag jag att jag kanske skulle ha
skrivit dem pa ett annat sétt idag, men jag skulle inte ha beh6vt andra deras innehall.

Pa denna tid plagades den officiella eller sa kallade legala” ryska marxismen av en svar kris. Av
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egen erfarenhet kunde jag se hur skinande nya samhallskrav skapar sin egen intellektuella skrud
fran ett teoretiskt material som var amnat for nagot helt annat. Fram till 1890-talet hade storre delen
av den ryska intelligentsian stagnerat i populistiska teorier och forkastade den kapitalistiska utveck-
lingen och idealiserade bondernas gemensamma dgande av jorden. Samtidigt satte kapitalismen alla
mdjliga sorters materiella vélsignelser och politiskt inflytande i utsikt for intelligentsian. Den bor-
gerliga intelligentsian anvénde marxismens vassa kniv for att kapa den populistiska navelstréngen
och avskilja sig fran sitt avskydda forflutna. Det var detta som forklarade marxismens snabba och
framgangsrika utbredning under 1800-talets sista ar.

Men sa fort marxismen hade hjalpt till med detta, borjade den irritera samma intelligentsia. Det gick
bra att anvanda dess dialektik for att visa pa den kapitalistiska utvecklingens forlopp, men nar de
upptackte att marxismen sa att man revolutionart skulle forkasta hela det kapitalistiska systemet sa
slog de fast att den var ett hinder och forkunnade att den var omodern. Vid sekelskiftet, nér jag akte
i fangelse och landsforvisades, genomgick den ryska intelligentsian en fas av omfattande kritik mot
marxismen. De accepterade att den rattfardigade kapitalismen historiskt, men forkastade att den
ville avskaffa kapitalismen med revolutiondra medel. Via denna omvag omvandlades den gamla
populistiska intelligentsian, med sin samhdrighetskansla med gamla tider, langsamt till en liberalt
borgerlig intelligentsia.

Oavsett vilken kvalité den hade, fick den europeiska kritiken mot marxismen en villig publik i
Ryssland. Det racker att papeka att Eduard Bernstein blev en av de mest populdra vagvisarna fran
socialismen till liberalismen. Allt sjalvsékrare utropade den normgivande filosofin att den hade
segrat, och trangde undan den materialistiska dialektiken. Under sin uppkomst behévde den borger-
liga allmanna opinionen rigida normer, inte bara for att skydda sig mot den envéldiga byrakratins
fortryck, utan ocksa mot massornas vilda revolutionara kanslor. Kant knuffade undan Hegel, men
behdll inte sin stallning sarskilt lange. Den ryska liberalismen uppstod sent och levde énda fran
bérjan pd vulkanisk mark. Den upptackte att det kategoriska imperativet? gav dem en alltfor
abstrakt och otillforlitlig sakerhet. Det kravdes mycket kraftfullare atgarder for att stad emot de
revolutiondra massorna. De abstrakta idealisterna blev ortodoxa kristna. Ekonomiprofessorn
Bulgakov inledde revisionen av marxismen i jordbruksfragan, fortsatte till idealismen, och slutade
som prast. Men detta slutstadium kom inte férran nagra ar senare.

Under seklets forsta ar var Ryssland ett kolossalt socialt laboratorium. Under mitt arbete med fri-
murarnas historia hade jag blivit fast dvertygad om idéernas underordnade plats i den historiska
utvecklingen. Idéer faller inte fran himlen”, upprepade jag som den gamle Labriola. Nu handlade
det inte l&ngre om rent vetenskapliga studier, utan om att vélja politisk inriktning. Den revision av
marxismen som pagick for fullt hjalpte mig precis som den hjalpte manga andra unga marxister —
den hjalpte oss att bestimma oss och skarpa vara vapen. Vi behévde marxismen, inte bara for att bli
av med populismen som bara paverkade oss lite, utan for att faktiskt inleda ett hardnackat krig mot
kapitalismen pa dess egen hemmaplan. Kampen mot revisionisterna gjorde oss tuffare bade politiskt
och pa det teoretiska omradet. Vi var pa vag att bli proletara revolutionarer.

Under samma period kritiserades vi ocksa hart fran var vanster. | en av kolonierna i norr — jag tror
att det var Vilujsk — levde en forvisad som hette Machajskij, och vars namn snart blev vélkant. Han
borjade som kritiker av den socialdemokratiska opportunismen. Hans forsta hektograferade uppsats
agnades at att avsloja opportunismen inom den tyska socialdemokratin, och var mycket populéar
bland de landsférvisade. Hans andra uppsats kritiserade Marx' ekonomiska system och slutade med
den hapnadsvéckande slutsatsen att socialismen ar ett samhéllssystem som grundas pa att arbetarna
sugs ut av den akademiskt utbildade intelligentsian. Den tredje uppsatsen foresprakade ett

* Det kategoriska imperativet formulerades och identifierades av filosofen Immanuel Kant (1724-1804) som moralens
hogsta princip. I sin grundformulering lyder det “Handla endast efter den maxim genom vilken du tillika kan vilja att
den blir en allmén lag”. — uppgift fran Wikipedia


http://sv.wikipedia.org/wiki/Moral
http://sv.wikipedia.org/wiki/Maxim
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avvisande av all politisk kamp, i den anarkistiska syndikalismens anda. Under flera manader véckte
Machajskijs verk stort intresse bland de landsférvisade langs Lena. Det gav mig en kraftfull
vaccination mot anarkismen, en teori som ar ytterst svepande i de fornekanden den gor i ord, men
drar andefattiga och fega praktiska slutsatser.

Den foérsta gangen jag nagonsin motte en levande anarkist var i deportationslagret i Moskva. Det var
en byalarare, Luzin, en reserverad och tystlaten, till och med elak man. Pa fangelset foredrog han
alltid att umgas med de kriminella och lyssnade intensivt pa deras historier om ran och mord. Han
undvek teoretiska diskussioner. Men nar jag en gang tvingade honom att sédga hur jarnvagarna
skulle kunna skétas av sjalvstyrande samhallen, sa svarade han: »Varfor i helvete skulle jag vilja
resa med tag under anarkismen?” Det svaret rackte for mig. Luzin forsokte vinna 6ver arbetarna,
och vi forde ett dolt och inte helt vanskapligt krig.

Vi reste till Sibirien tillsammans. Floden var dversvammad och Luzin beslutade sig for att korsa
Lena i en bat. Han var inte helt nykter och bad mig att komma med honom. Jag gick med pa det.
Losa stockar och doda djur flét i den 6verfulla floden, det var gott om virvlar. Vi kom éver lyckligt
och val, om &n inte utan en del spdnnande 6gonblick. Luzin gav mig ett sorts verbalt betyg: en bra
kamrat”, eller nagot at det hallet och vi blev battre vanner. Men strax darefter forflyttades han till en
plats langre norrut. Nagra manader senare knivhogg han den lokala polischefen. Polismannen var
inte sa illa daran och saret visade sig inte vara farligt. Under rattegangen forkunnade Luzin att han
inte hade nagot personligt mot mannen, men att han via honom ville rikta ett slag mot statens
tyranni. Han démdes till straffarbete.

Medan diskussionernas vagor gick hoga i de avlagsna, snotackta kolonierna av landsforvisade i
Sibirien — diskussioner om sadant som skiktningen av de ryska bonderna, de engelska fackfcre-
ningarna, forhallandet mellan det kategoriska imperativet och klassintressena, och mellan marxism
och darwinism — sa agde en speciell sorts kamp rum i regeringskretsar. | februari 1901 bannlyste
kyrkomotet Leo Tolstoj.

Bannlysningen publicerades i samtliga tidningar. Tolstoj anklagades for sex brott: 1. ”Han forkastar
en egen, levande Gud, som lovprisas i den Heliga treenigheten.” 2. ”Han fornekar Kristus
manniskoblivande och hans uppstandelse fran de déda.” 3. ”’Han fornekar den Obeflackade avelsen
och att Guds moder var jungfru, fore och efter fodelsen.” 4. ”Han erkanner inte livet efter déden och
syndastraffet.” 5. ”Han forkastar Helige andes vélgarning.” 6. ”Han gor narr av nattvardens heliga
sakrament.” De skaggprydda drkebiskoparna, Pobedonostzov som besjalade dem, och statens 6vriga
stottepelare som betraktade revolutionarer som halvgalna fanatiker for att inte saga brottslingar —
medan de i sina egna 6gon foretradde ett sakligt tinkande grundat pa manniskans historiska erfaren-
heter — dessa personer kréavde att den stora konstnaren och realisten skulle skriva under pa den
Obefl&ckade avelsen och den Helige andes forvandling genom oblaten. Vi l&ste upprakningen av
Tolstojs hadelser om och om igen, och blev varje gang lika 6verraskade, och sa till oss sjalva: nej,
det &r vi som grundar oss pa manniskans erfarenheter, det ar vi som representerar framtiden, medan
dessa herrar i samhéllstoppen inte bara ar brottslingar utan ocksa galningar. Vi var helt évertygade
att vi skulle kunna dverlista det darhuset.

Den gamla statsstrukturen holl pa att rasa samman i sina grundvalar. Studenterna ledde fortfarande
kampen, och deras otalighet fick dem att borja ta till terroristiska metoder. Efter Karpovitjs och
Balmasjovs skott,® vaknade de landsférvisade till liv som om de hade hért ndgon blésa i ett
jakthorn. Diskussioner inleddes om att anvénda terroristiska metoder. Efter en del vacklan,
forklarade sig den marxistiska delen av de landsférvisade 6ppet mot terrorism. Sprangdmnen kan
inte ersatta massaktioner, sa vi. Enskilda personer ma forintas i hjaltemodig kamp, men det kommer

? Karpovitj skot utbildningsminister Bogoljepov 1901. Balmasjov skot inrikesminister Sipjagin 1902. — engelska
Overséttarens anméarkning.
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inte att vacka arbetarklassen till handling. Det &r inte var uppgift att mérda tsarens ministrar, utan
att storta tsarismen pa ett revolutionart satt. Det var dar gransen gick mellan socialdemokrater och
socialistrevolutionarer. Mina teoretiska standpunkter formades i fangelset, men jag skaffade mig
mitt politiska sjalvbestimmande under landsférvisningen.

Pa detta satt forflot tva ar, och mycket vatten hade flutit under broarna i St Petersburg, Moskva och
Warszawa. Rorelsen som hade pabdrjats underjordiskt gick nu pa gatorna i dessa stader. | vissa
distrikt borjade bonderna revoltera. Det uppstod till och med socialdemokratiska organisationer i
Sibirien, l1angs den transsibiriska jarnvagen. De kom i kontakt med mig, och jag skrev upprop och
flygblad at dem. Efter ett uppehall pa tre ar anslét jag mig ater till den aktiva kampen.

De landsforvisade ville inte langre stanna pa sina forvisningsorter, och det brot ut en epidemi av
rymningar. Vi tvingades ordna ett rotationssystem. | sa gott som varje by fanns det enskilda bonder
som i sin ungdom hade paverkats av den aldre generationen revolutionarer. De tog i hemlighet med
sig “politikerna” i batar, kérror eller pa sladar, och skickade dem till varandra. Polisen i Sibirien var
lika hjalplésa som vi. Landsbygdens valdighet var bade en allierad och en fiende. Det var mycket
svart att fanga en rymling, men risken var stor att han skulle drunkna i nagon flod eller frysa ihjal i
urskogen.

Den revolutionéra rorelsen hade spridit sig vida omkring, men saknade fortfarande
sammanhallning. Varije distrikt och stad genomforde sin egen kamp. Tsarismen hade den
ovarderliga fordelen av att kunna agera samlat. Tanken att det behdvdes ett centraliserat parti
sysselsatte manga revolutionarer. Jag dgnade en uppsats at det, och exemplar av den spreds i alla
kolonierna. Den diskuterades livligt. P4 oss verkade det som om vara socialdemokratiska kamrater i
Ryssland och utomlands inte d4gnade denna fraga tillracklig uppméarksamhet. Men de funderade och
handlade faktiskt. PA sommaren 1902 fick jag via Irkutsk ett antal bocker, bland vilka dolde sig de
senaste utgavorna fran utlandet, tryckta pa mycket fint papper. | dessa fick vi reda pa att det gavs ut
en marxistisk tidning utomlands, Iskra, vars mal var att skapa en centraliserad organisation av
yrkesrevolutionarer, som skulle vara sammanknutna av en jarnhard disciplin i handling. En bok av
Lenin naddes oss ocksa, utgiven i Genéve, med titeln Vad bor goras?”, som helt och hallet
handlade om denna fradga. Mina handskrivna uppsatser, tidningsartiklar och upprop for ett Sibiriskt
forbund framstod genast som sma och lantliga jamfort med denna nya och oerhdérda uppgift. Jag var
tvungen att rymma fran landsforvisningen.

Vid denna tid hade vi redan tva dottrar. Den yngsta var fyra manader gammal. Livsvillkoren i
Sibirien var inte latta, och min flykt skulle lagga en dubbel borda pa Alexandra Lvovnas axlar. Men
hon bemétte denna invandning med tva ord: ”Du maste.” Plikten gentemot revolutionen 6ver-
skuggade allt annat for henne, i synnerhet personliga dvervaganden. Nar hon insag de nya stora
uppgifterna var hon den forsta som framkastade tanken att jag skulle rymma. Hon viftade undan alla
mina tvivel.

Under flera dagar efter min flykt hemligh6ll hon min bortovaro for polisen. Jag kunde knappt
uppratthalla brevvaxlingen med henne fran utlandet. Sa forvisades hon en andra gang. Efter det
traffades vi bara ibland. Livet skilde oss at, men ingenting kunde forstora var vanskap och vart
intellektuella slaktskap.
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Kapitel 10. Min forsta flykt

Hosten var snart slut, och med det hotet om ofarbara végar. For att paskynda min flykt beslutade vi
oss for att sla tva flugor i en small. En bonde som jag kande gick med pa att kora mig fran Vercho-
lensk tillsammans med E G, en kvinna som hade 6versatt Marx. Pa kvéllen, pa dngen, gdmde han
0ss under h6é och mattor i sin vagn, som om vi var en vanlig last. For att avstyra polisens misstankar
lade vi en attrapp av en sjuk man i séngen i mitt hus under nagra dagar. Kusken jagade fram pa
sibiriskt vis, och tillryggalade sa mycket som tjugo verst i timmen. Jag raknade guppen med ryggen,
atfoljt av min foljeslagares jamranden. Hastarna byttes vid tva tillfallen under farden. Innan vi kom
fram till jarnvéagen gick jag och min foljeslagare skilda végar, sa att vi inte skulle behéva utsattas
for varandras risker och misséden. Jag kom tryggt in i jarnvagsvagnen. Dar gav mina vanner fran
Irkutsk mig en resvaska med starkta skjortor, slipsar och andra civilisationens kannetecken. |
handerna hade jag ett exemplar av ”llliaden” pa rysk hexametervers av Gnjeditj, i fickan ett pass i
namnet Trotskij, som jag skrev ner av en ren slump, utan att forestélla mig att det skulle bli mitt
namn for resten av livet. Jag for langs den sibiriska jarnvégen vésterut. Stationspolisen I&t mig
passera utan att intressera sig.

Pa stationerna langs vagen salde stora sibiriska kvinnor stekta kycklingar och spadgrisar, mjolk och
stora hogar med brdd. Varenda station var som en utstallning av sibiriska varor. Under hela resan
drack passagerarna i vagnen te och at billiga sibiriska bullar. Jag laste hexameter och dromde om
livet utomlands. Flykten visade sig bli helt oromantisk. Den forsvann i ett oandligt tedrickande.

Jag gjorde ett uppehall i Samara, dar Iskras inhemska generalstab var samlad, till skillnad fran den
utlandska emigrantstaben. I ledningen for den satt en viss Kler, ett ticknamn som hade antagits av
ingenjoren Krzjizjanovskij, den statliga planeringskommitténs nuvarande ordférande. Han och hans
hustru var vanner till Lenin, och hade haft kontakt med honom under det socialdemokratiska arbetet
i St Petersburg under 1894-95 och under landsflykten i Sibirien. Efter nederlaget for revolutionen
1905 drog sig Kler liksom manga tusen andra revolutionarer tillbaka fran partiet, och rénte som
ingenjor stora framgangar inom industrin. De revolutionarer som fortsatte att arbeta underjordiskt
klagade pa att han vagrade ge den typ av hjélp som till och med liberalerna hade givit tidigare. Efter
en period pa mellan 10 och 12 ar gick Krzjizjanovskij ater med i partiet, nar det redan hade tagit
makten. Samma utveckling genomgick manga av de intellektuella som utgor ryggraden i dagens
stalinistiska regim.

I Samara anslot jag mig officiellt till Iskras organisation under namnet Pero (pennan), som Kler gav
mig som en hyllning till mina framgangar som journalist i Sibirien. Organisationen byggde upp
partiet pa nytt. Den forsta partikongressen i Minsk 1898 hade inte lyckats skapa nagot centraliserat
parti. Massarresteringarna krossade den spirande organisationen som inte var tillrackligt rotad dver
hela landet. Efter det fortsatte den revolutiondra rérelsen att véxa i utspridda centra, och den behdll
sin lantliga karaktar. Samtidigt visade den intellektuella nivan tecken pa att sjunka. I sina forsok att
vinna massorna lat socialdemokraterna de politiska parollerna trada i bakgrunden. Pa sa sétt uppstod
den sa kallade “ekonomistiska” socialdemokratiska politiska skolan. Den starktes av det industriella
uppsvinget och det stora antalet strejker. Mot slutet av seklet uppstod en kris som skarpte
motséttningarna éver hela landet och gav den politiska rorelsen en stark impuls. Iskra inledde en
kraftfull kampanj mot den smastadsaktiga “ekonomismen” och foresprakade ett centraliserat
revolutionart parti. Iskras generalstab upprattades utomlands sa att organisationen, som
omsorgsfullt rekryterades bland de sa kallade yrkes”revolutionarerna, skulle fa en garanterad
ideologisk stabilitet och knytas samman av en enhetlig teori och praktiska metoder. Samtidigt
tillnorde de flesta av Iskras anhangare intelligentsian. De kdampade for att fa kontrollen dver de
lokala socialdemokratiska kommittéerna och for en partikongress som skulle garantera att Iskras
idéer och metoder skulle segra. Det var i sjélva verket ett forsta utkast till en revolutionar organi-



97

sation, som vart efter den utvecklades och hardades, gick framat och drog sig tillbaka, knét allt
narmare band till arbetarmassorna, stallde sig alltmer langtgaende uppgifter, och 15 ar senare
stortade borgarklassen och tog makten.

Pa Samara-organisationens begaran besokte jag Charkov, Poltava och Kiev, for att traffa ett antal
revolutionarer som redan hade anslutit sig till Iskra eller som behdvde vinnas 6ver. Jag atervande
till Samara utan att ha fatt sarskilt mycket utfort. Forbindelserna med s6dern var fortfarande
resultatlésa. | Charkov visade det sig att adressen jag hade fatt var felaktig, och i Poltava sprang jag
pa en sorts lokalpatriotism. Det var uppenbart att det inte rackte med en enda resa till landsbygden,
det kravdes ett envetet arbete. Samtidigt uppmanade Lenin, som Samarabyran brevvaxlade flitigt
med, mig att skynda pa avresan utomlands. Kler ordnade fram pengar till resan, och information hur
jag skulle korsa den Osterrikiska gransen nara Kamenetz-Podolsk.

En hel kedja mer roande &n tragiska handelser inleddes pa stationen i Samara. For att undvika att
stota pa stationspolisen en gang till bestamde jag mig for att stiga ombord pa taget sa sent som moj-
ligt. En student vid namn Solovjov, som idag ar en av ledarna for oljesyndikatet, skulle halla min
plats och ta med sig resvaskan till jarnvagsvagnen. Jag gick stillsamt fram och tillbaka pa en éng
langt fran stationen, och héll 6gonen pa klockan nar jag plotsligt fick hora stationsklockan ringa en
andra gang. Jag insag att jag hade fatt fel avgangstid och rusade mot stationen for allt vad jag for-
madde. Solovjov hade vantat i vagnen som han hade lovat, och blev tvungen att hoppa av taget efter
att det hade borjat rora sig, och stod omgiven av stationspoliser och tjansteman. Asynen av en and-
fadd man som anlande i sporrstrack efter att taget hade startat adrog sig stort intresse. Polisen hota-
de att vidta atgarder mot Solovjov, men det hela slutade bara med spydiga skamt pa var bekostnad.

Jag nadde gransen utan missoden. Pa den sista stationen fragade polisen efter mitt pass. Jag blev
uppriktigt forvanad nar han ansag att pappren som jag hade tillverkat sjalv var helt i sin ordning. En
gymnasiestudent hade ansvar for att smuggla mig éver gransen. Han &r nu en framstaende kemist i
ledningen for ett av sovjetrepublikens vetenskapliga institut. Politiskt stddde han socialistrevolutio-
narerna. Nar han fick hora att jag tillhérde Iskras organisation, sa han: Vet du att Iskra har fort en
skamlig polemik mot terrorismen i sitt senaste nummer?”

Jag tankte inleda en teoretisk diskussion med den unga kamraten nar han tillade ilsket: ”Jag tanker
inte fora dig 6ver gransen.” Argumentet férvanade mig eftersom det var sa ovantat. Och anda var
det helt berattigat. 15 ar senare blev vi tvungna att bekampa socialistrevolutiondrernas makt med
vapen i hand. Men for 6gonblicket var jag inte intresserad av historiska framtidsutsikter. Jag havda-
de att det inte var ratt att straffa mig for en artikel i Iskra, och till sist forkunnade jag att jag inte
tankte réra mig ur flacken forran jag hade fatt en vagvisare. Pojken lét sig bevekas. ”Na”, sa han,
”jag ska hjalpa dig, men sag till dem pa andra sidan att det ar sista gangen.”

Grabben inhyste mig i ett hus som stod tomt, och tillhorde en handelsresande som skulle atervanda
pafoljande dag. Jag minns vagt att jag var tvungen att ta mig in i det lasta huset genom ett fonster.
Pa natten vacktes jag plotsligt av ett ljussken. En underlig liten man i plommonstop stod bojd dver
mig med ett ljus i ena handen och en kdpp i den andra. | taket rérde sig en jattelik skugga av en man
mot mig. ”Vem &r ni?”, frdgade jag indignerat. ”Det gillar jag!”, svarade framlingen. ”Han ligger i
min séng och fragar mig vem jag ar!” Uppenbarligen var det husets agare. Mitt forsok att forklara
for honom att han inte skulle komma tillbaka forran nésta dag imponerade inte det minsta pa
honom. ”Jag vet nér jag antas komma tillbaka”, replikerade han, helt rimligt. Situationen bérjade bli
komplicerad. »Jag forstar”, utropade varden. ”Det &r ett av Alexanders sma skamt. Men jag ska tala
med honom imorgon.” Jag instamde villigt i hans fundering att allting berodde pa den franvarande
Alexander. Jag tillbringade resten av natten med denne handelresande, som till och med nadigt
serverade mig te.

Efter att nasta morgon med stor svarighet ha forklarat det hela for min vard, 6verlamnade gymnasie-
studenten mig till smugglarna i byn Brody. Jag fordrev dagen i en lada, allt medan innehavaren, en
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ukrainsk bonde, gav mig frikostigt med vattenmeloner. Pa natten, medan regnet dste ner, férde han
mig Gver gransen. Vi var tvungna att kampa oss fram i morkret, och snubblade da och da. ”Hoppa
upp pa mina axlar”, sa min vagvisare, “det kommer ett vattendrag har framme.” Jag protesterade.
Du far absolut inte vara blot nar du kommer till andra sidan”, vidhéll han. Sa jag blev tvungen att
fortsatta resan pa mannens axlar. Det raddade mig emellertid inte fran att fa in vatten i skorna.

En kvart senare satt vi en judisk hydda i den dsterrikiska delen av Brody och torkade o0ss. Senare
berattade folket dar att vagvisaren medvetet hade tagit mig ut pa djupt vatten for att fa mer pengar
fran mig. Nar ukrainaren skulle atervanda varnade han mig for sin del vanligt for judarna, som alltid
ville att man skulle betala tre ganger mer an man var skyldig dem. Min tillgangar smélte faktiskt
ihop valdigt snabbt. Det aterstod fortfarande atta kilometer till jarnvéagsstationen. De forsta en eller
tva kilometerna gick den leriga vagen langs gransen, innan vi nadde fram till huvudvagen, och dar
var det inte bara svart att ga utan ocksa farligt. Jag akte i en liten karra pa tva hjul med en gammal
judisk arbetare som kusk.

”En vacker dag kommer jag att do i det har”, muttrade han.
”Varfor det?”

’Darfor att soldaterna anropar dig, och om du inte svarar dem, skjuter de. Du kan se ljusen fran dem
déar borta. Tack och lov &r det en fin kvall.”

Kvallen var verkligen fin! Ett bitande och ogenomtréngligt hdstmarker, ett oupphdrligt regn som
slog i ansiktet, och lera som skvétte under hastens hovar. Vi akte uppfor, hjulen halkade hela tiden,
den gamle mannen lirkade med hasten med en barsk halvviskning, hjulen sjonk i leran, den lilla
vagnen lutade alltmer och valte plétsligt. Oktoberleran var kall och djup. Jag foll platt pa magen och
sjonk ner till halften. Ovanpa alltihop tappade jag mina glaségon. Men det varsta var, att just efter
att vi hade ramlat hordes ett fruktansvért genomtrangande skrik alldeles intill oss, just vid sidan om
oss, ett fortvivlat skrik pa hjalp — en mystisk vadjan till himlen. Det var fullkomligt omaojligt att i
morkret séga vem denna mystiska rost tillhorde — en sa uttrycksfull men anda inte mansklig rost.

’Sanna min ord, han kommer att bli var undergang”, muttrade den gamle mannen fortvivlat. ”Han
kommer att bli var undergang!”

”Vem é&r det?”, fragade jag, nastan radd for att andas.

”Det ar den forbannade tuppen, som min &lskarinna bad mig ta med till rabbin for att dodas pa
I6rdag.” De genomtrangande skriken fortsatte regelbundet. Han kommer att bli var undergang. Det
ar bara 200 steg till poststéllet, soldaterna kommer snart att rusa ut.”

”Stryp honom”, véste jag rasande.
’\em? Tuppen? Hur ska jag hitta honom? Han maste ha fastnat nagonstans!”

Vi krép omkring i morkret och gréavde i leran med handerna medan regnet piskade uppifran. Vi
forbannade tuppen och vart dde. Till sist befriade den gamle mannen den stackars lidande tuppen
fran under min filt, och den tacksamma fageln upphorde genast med sina skrik. Med gemensamma
krafter lyfte vi upp vagnen och fortsatte var resa. Jag tillbringade tre timmar pa stationen med att
torka och rengora mig innan taget anlande.

Efter att ha véxlat mina pengar upptéckte jag att jag inte hade tillrackligt for att komma fram till
min destination, som var Zrich dér jag skulle séka upp Axelrod. Jag kopte en biljett till Wien och
beslutade att jag skulle ordna resten av resan darifran.

Det som forvanade mig mest i Wien var att jag inte férstod nagon, trots att jag hade studerat tyska i
skolan. De flesta som jag métte hade lika svart att forsta mig. Men trots allt lyckades jag slutligen
forklara for en gammal man i rod hatt att jag ville komma till Arbeiter-Zeitungs kontor. Jag hade
bestdmt mig for att jag skulle forklara for ingen mindre an Victor Adler, den 6sterrikiska social-
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demokratins ledare, att den ryska revolutionens intressen kravde att jag genast skulle instélla mig i
Zirich. Vagvisaren gick med pa att visa mig dit. Vi gick i en timme. Sa upptackte vi att tidningen
hade flyttat sitt kontor till en ny adress for tva ar sedan. Vi gick ytterligare en halv timme. D4 infor-
merade dorrvakten oss att besokstiden var slut. Jag hade inga pengar att ge véagvisaren, jag var
hungrig, och viktigast av allt maste jag komma till Ziirich. En herre med inte alltfér vanligt utseende
kom nerfor trapporna. Jag fragade honom om Adler.

Vet du var det ar for dag?”, fragade han strangt.

Jag visste inte. Jag hade tappat rakningen pa tiden pa taget, i vagnen, i handelsresandens hus, i
ukrainarens lada, i den nattliga kampen med tuppen.

”ldag ar det sondag”, forkunnade den gamle mannen och forsokte ta sig forbi mig.
”Det kvittar — jag vill traffa Adler.”

Da svarade min utfragare med rosten hos en som ger order till en bataljon under en storm: Jag
sager ju att man inte kan traffa dr Adler pa sondagar.”

”’Men jag har ett viktigt arende till honom”, envisades jag.

”Inte ens om du hade ett tio ganger sa viktigt arende — forstar du?” Det var sjélve Fritz Austerlitz
som talade, kontorets skréck, en man vars samtal, med Hugos ord, bara bestod av blixtar. ”Inte ens
om du hade nyheter — hér du mig? — om att din tsar hade mordats, att det hade utbrutit en revolution
i ditt land — hor du? — inte ens det skulle ge dig ratt att stéra doktorns séndagsvila.”

Jag borjade bli imponerad av mannens danande rost. Icke desto mindre tyckte jag att han pratade
strunt. Det var inte moéjligt att en séndagsvila stod éver revolutionens krav. Jag bestamde mig for att
inte ge mig. Jag maste ta mig till Zdrich. Iskras redaktorer vantade pa mig. Dessutom hade jag flytt
fran Sibirien — nog var det ganska viktigt. Genom att stalla mig langst ner i trappan och stanga
vagen for den stranga herren fick jag till sist som jag ville. Austerlitz gav mig adressen. Beledsagad
av vagvisaren gick jag till Adlers hus.

En kort, tydligt kutryggig, nastan puckelryggig man med svullna dgon i ett trott ansikte kom ut och
motte mig. Pa den har tiden pagick kommunalvalen i Wien. Dagen innan hade Adler hallit tal vid
flera moten, och pa natten hade han skrivit artiklar och tal. Jag fick hora det en kvart senare fran
hans svérdotter.

”Ursékta att jag stor din sondagsvila, doktor.”

»Fortsatt, fortsatt”, sa han med latsad barskhet, men med ett tonfall som inte skramde utan tvartom
uppmuntrade mig. Det gick att se intelligensen som strommade ut fran varenda en av hans rynkor.

”Jag ar ryss.”
”Det behdver du inte sdga, jag har redan hunnit gissa det.”

Medan doktorn studerade mig med flyktiga blickar berattade jag for honom om samtalet jag hade
haft utanfor hans kontor.

Ar det sant? Sa de det? Vem kan det ha varit? En lang man? Rop? Ah, det var Austerlitz. Sa du att
han ropade? Oh ja, det var Austerlitz. Ta det inte alltfor allvarligt. Om du nagon gang kommer med
nyheter om den ryska revolutionen sa kan du ringa pa aven om det ar natt. Katja, Katja”, ropade han
plotsligt. Hans ryska svardotter kom ut. ”Nu ska vi komma béttre 6verens”, sa han och l[&mnade oss.

Min fortsatta resa var raddad.
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Kapitel 11. Emigrant for forsta gangen

Pa hosten 1902 kom jag till London via Zirich och Paris. Jag tror att det var oktober nar en taxi,
som jag hade lyckats fa tag efter diverse pantomimer, en tidig morgon kérde mig till en adress som
jag hade skrivit ned pa en papperslapp. Mitt mal var Lenins hus. Nar jag lamnade Zirich hade jag
fatt instruktioner att knacka pa dorren tre ganger. Dorren 6ppnades av Nadezjda Konstantinovna,
som troligen hade véckts av mitt knackande. Det var tidigt och ndgon med minsta hyfs skulle ha
vantat i lugn och ro pa stationen under en timme eller tv4, istallet for att knacka pa dorren till ett
frammande hus vid denna okristliga tidpunkt. Men jag drevs fortfarande av den kraft som hade fatt
mig att inleda resan fran Vercholensk. Jag hade stort Axelrod pa samma barbariska satt, aven om det
var mitt i natten istallet for i gryningen. Lenin lag fortfarande till séngs, och hans vénliga ansikts-
uttryck var praglat av en berattigad forvaning. Sadan var inramningen till vart forsta méte och sam-
tal. Bade Vladimir Iljitj* och Nadezjda Konstantinovna kénde redan till mig via Klers brev, och de
hade vantat pa mig.

Jag halsades med: ”Pero har anlant!” Jag rapporterade omedelbart mina ansprakslosa intryck fran
Ryssland: forbindelserna i soder ar daliga, Iskras hemliga adress i Charkov ar fel, redaktorerna for
Arbetaren i soder &r mot en sammanslagning, gransen till Osterrike korsas med hjalp av en
gymnasiestudent som végrar att hjalpa anhangare till Iskra. Dessa fakta ingav inte sérskilt mycket
hopp, men det, och mer dartill, uppvégdes av var tillforsikt.

Antingen samma eller pafoljande morgon tog jag och Vladimir lljitj en lang promenad genom
London. Lenin pekade ut Westminster och nagra andra beromda byggnader fran en bro. Jag minns
inte hans exakta ord, men det han ville formedla var: ”Dar &r deras beromda Westminster”, och
deras” syftade naturligtvis inte pa engelsméannen utan pa de héarskande klasserna. Lenin betonade
inte denna undermening, men eftersom den kom fran hans inre, och mer uttrycktes av hans rostlage
an nagot annat, fanns den alltid dar, vare sig han talade om kulturskatter, nya framsteg, dverflodet
av bocker i British Museum, upplysningar i de storre europeiska tidningarna, eller flera ar senare
det tyska artilleriet eller Frankrikes flyg. De vet det eller har det, de har gjort det eller har uppnatt
det — men vilka fruktansvérda fiender de &r! I hans 6gon skymdes hela den manskliga kulturen av
de hérskande klassernas osynliga skugga — som for honom var lika verklig som dagsljuset.

Pa den tiden markte jag knappt arkitekturen i London. Efter att kroppsligen ha forflyttats fran
Vercholensk till Iander som jag sag for forsta gangen, engagerade jag mig bara pa ett ytligt sétt i
Wien, Paris och London, och detaljer som Westminster Palace verkade helt 6verflodiga. Men det
var givetvis inte darfor som Lenin hade tagit med mig pa denna langa promenad. Han ville lara
kanna mig och fraga ut mig. Jag maste erkanna att hans granskning var ytterst noggrann.

Jag berattade allt om diskussionerna i Sibirien, speciellt i fragan om en centraliserad organisation,
om min uppsats angaende detta &mne, om mina valdsamma kontroverser med de gamla populisterna
i Irkutsk, dér jag hade bott i nagra veckor, om Machajskijs tre uppsatser och sa vidare. Lenin visste
hur man skulle lyssna.

”QOch hur gick det for dig i teoretiska fragor?”

Jag beréttade att var grupp hade studerat hans bok, ”Kapitalismens utveckling i Ryssland”, i
deportationslagret i Moskva, och hur vi under landsforvisningen hade arbetat med Marx'
”Kapitalet”, men hade stannat efter andra bandet. Vi hade ivrigt studerat diskussionen mellan
Bernstein och Kautsky, och last ursprungskallorna. Bernstein hade inga anhéngare bland oss. Vi

" Lenins fullstindiga namn &r Vladimir Iljitj Uljanov, medan hans namn i partiet och pseudonym var Nikolaj Lenin.
Efter revolutionen blev det vanligt att kalla honom Vladimir Iljitj Lenin, och mer fortroligt Iljitj. Hans hustrus
flicknamn &r Nadezjda Konstantinovna Krupskaja. — engelska dverséttarens anmérkning.
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hade varit mycket imponerade av Bogdanovs bok om filosofi, som kombinerade marxismen med
Machs och Avenarius' kunskapsteori. Pa den har tiden tyckte Lenin ocksa att Bogdanovs teorier var
riktiga. ”Jag ar ingen filosof”, sa han lite &ngsligt, ’men Plechanov fordémer Bogdanovs filosofi
som en sorts forkladd idealism.” Nagra ar senare dgnade Lenin en stor bok at en diskussion om
Mach och Avenarius. Hans kritik av deras idéer var i grund och botten identisk med den kritik som
Plechanov gav uttryck for.

Under vart samtal namnde jag att de landsforvisade i Sibirien hade varit mycket imponerade av den
enorma mangd statistiska data som Lenin analyserade i sin bok om den ryska kapitalismen. *’Tja,
den skrevs inte i en handvéndning, vet du”, svarade han och verkade lite generad. Han var
uppenbarligen mycket ndjd med att de yngre kamraterna uppskattade det oerhérda arbete som han
hade lagt ner pa sitt framsta ekonomiska verk. Vi diskuterade bara mitt framtida arbete pa ett
mycket allmant plan. Vi utgick fran att jag skulle stanna utomlands ett tag, bekanta mig med den
senaste litteraturen, se mig omkring, och sa skulle vi diskutera resten senare. Hursomhelst tankte jag
sd smaningom atervanda illegalt till Ryssland och arbeta revolutionért.

Nadezjda Konstantinovna tog med mig till ett hus nagra kvarter bort dar Vera Zasulitj, Martov och
Blumenfeld, som tryckte Iskra, bodde och dar det fanns ett rum at mig. Pa engelskt manér lag
rummen ovanpa varann, och inte pa samma vaning som i Ryssland: i rummet langst ner bodde
hyresvardinnan, och hyresgésterna hade rummen ovanpa varandra. Det fanns ocksa ett gemensamt
rum dar vi drack kaffe, rokte och kastade oss in i odndliga diskussioner. Framst tack vare Zasulitj,
men inte utan hjalp frdn Martov, befann sig detta rum standigt i fullstandig oordning. Efter sitt
forsta besok i rummet kallade Plechanov det for en ~hala”.

Det var inledningen pa min kortvariga vistelse i London. Jag borjade studera tidigare nummer av
Iskra och tidskriften Zarja, som gavs ut av samma redaktion. Det var lysande skrifter som kombine-
rade ett vetenskapligt djup med revolutionar lidelse. Jag blev faktiskt fordlskad i Iskra och skamdes
sa Gver min okunnighet att jag anstrangde mig av alla krafter for att Gvervinna den. Inom kort
borjade jag skriva for Iskra. Till en borjan bara korta notiser, men senare politiska artiklar och till
och med ledare.

Jag holl ocksa en offentlig forelasning i Whitechapel, och hade en dust med de ryska emigranternas
alderman Tjajkovskij och aven den till aren komna anarkisten Tjerkezov. Jag var arligt forbluffad
over vilka barnsliga argument dessa vardiga aldre herrar forsdkte anvanda for att krossa marxismen.
Jag minns att det kandes som om jag gick pa moln nar jag atervande hem. Vid mina kontakter med
Whitechapel, och éverhuvudtaget vid kontakterna med omvarlden, utgjordes min mellanhand av en
gammal London-bo, Alexejev, en marxistisk emigrant som hade néra band till Iskras redaktorer.
Han gjorde mig fortrogen med det engelska livets hemligheter, och var éverhuvudtaget min infor-
mationskalla nar det géllde alla mojliga saker. Alexejev talade med stor respekt om Lenin. ”Jag
tror”, sa han till mig en gang, “att Lenin ar viktigare for revolutionen &n Plechanov.” Jag namnde
givetvis aldrig detta for Lenin, men daremot for Martov. Han kommenterade det aldrig.

En sdndag for jag tillsammans med Lenin och Krupskaja till ett socialdemokratiskt méte i en kyrka,
dar talen omvéxlade med psalmsang. Huvudtalare var en sattare som just hade atervant fran
Australien. Han talade om den socialistiska revolutionen. Sedan reste sig alla och sjong: ”Allsmak-
tige Gud, 1at det inte bli nagra fler kungar eller rika man!” Jag kunde knappt tro mina égon eller
éron. Néar vi kom ut fran kyrkan, sa Lenin: ”Det finns manga revolutionéra och socialistiska element
inom det engelska proletariatet, men de &r forvirrade av konservatism, religion och férdomar, och
kan av nagon anledning inte bryta fram till ytan och ena sig.”

Efter att besokt den socialdemokratiska kyrkan at vi middag i ett litet kok i en tvarumslagenhet.
Mina véanner skamtade som vanligt om hur jag skulle hitta hem. Jag hade véaldigt svart att hitta pa
gatorna, och med min vanliga forkarlek for systematiskt tdnkande kallade jag denna brist for ~en
topologisk utvecklingsstorning”. Senare blev jag béttre pa det, men forst efter betydande
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anstrangningar.

De blygsamma engelska kunskaper som jag hade skaffat mig i fangelset blev inte sérskilt mycket
béattre av min vistelse i London. Jag var alltfor indragen i ryska angeldgenheter. Den brittiska
marxismen var ointressant. Socialdemokratins intellektuella centrum befann sig pa den har tiden i
Tyskland, och vi féljde med spand uppmarksamhet den pagaende kampen mellan de ortodoxa”
marxisterna och ”revisionisterna”

I London, liksom senare i Genéve, traffade jag Zasulitj och Martov mycket oftare &n Lenin. Efter-
som vi bodde i samma hus i London, och at pa samma restaurang i Geneéve, traffade jag Martov och
Zasulitj flera ganger varje dag medan Lenin levde ett familjeliv. Fransett de officiella métena var
varje traff med honom en mindre handelse. De bohemiska vanor och smak som betydde sa mycket
for Martov var helt frammande for Lenin. Han visste att &ven om tiden var relativ, sa var det den
dyraste av alla gavor. Han tillbringade en hel del tid pa British Museum, dar han genomforde sina
teoretiska studier och oftast skrev sina tidningsartiklar. Med hans hjalp fick aven jag tillgang till
denna helgedom. Jag var omattlig och proppade i mig det 6verflod av bécker som fanns déar. Men
jag tvingades ganska snart resa ivag till kontinenten.

Efter mitt offentliga ”prov”upptradande i Whitechapel, skickades jag pa en forelasningsturné till
Bryssel, Liége och Paris. Min férelasning var ett férsvar av den historiska materialismen mot den sa
kallade ryska subjektiva skolan”. Lenin var mycket intresserad av mitt amne. Jag lat honom titta pa
min detaljerade sammanfattning, och han gav mig radet att omarbeta férelasningen sa att den kunde
publiceras som artikel i ndsta nummer av Zarja. Men jag hade inte modet att upptrada jamsides med
Plechanov och de andra med en rent teoretisk uppsats.

I Paris fick jag telegram om att komma till London. De planerade att smuggla mig till Ryssland
igen, eftersom rapporterna darifran klagade pa omfattande arresteringar och brist pa folk och kravde
att jag skulle atervanda. Men jag hade knappt hunnit komma till London frran planerna éandrades.
Deutsch, som bodde i London och var mycket vanlig mot mig, beréttade efterat att han hade tagit
parti for mig och hade krévt att ynglingen” (det var det enda han kallade mig) behdvde stanna kvar
utomlands for att forbattra sin skolning, och att Lenin hade hallit med honom. Utsikten att fa arbeta
i Iskras organisation i Ryssland var frestande, men jag var anda glad att fa stanna kvar utomlands
lite langre.

Jag atervande till Paris, dar den ryska kolonin till skillnad fran London var mycket stor. De revo-
lutionara partierna kampade hart for att vinna 6ver studentmassorna. Har &r ett utdrag ur N |
Sedovas minnen fran denna period:

Hdsten 1902 kénnetecknades av talrika foreldsningar i den ryska kolonin i Paris. Iskras grupp, som jag
tillhdrde, fick hora forst Martov och sedan Lenin. Det utkdmpades ett krig mot ”ekonomisterna” och
socialistrevolutionarerna. | var grupp talade man om att det hade anlant en ung kamrat som hade flytt fran
Sibirien. Han bestkte E M Alexandrova, en tidigare narodovoltzi som hade anslut sig till Iskra. Vi ur den
yngre generationen tyckte om Jekaterina Michajlovna, lyssnade med stort intresse pa hennes tal och stod
under hennes inflytande. Né&r Iskras unga medarbetare kom till Paris befallde Jekaterina Michajlovna mig
att ta reda pa om det fanns ett ledigt rum i narheten. Det rakade finnas ett i det hus jag bodde i. Hyran var
12 franc i manaden, men rummet var litet, morkt och trangt, som en fangelsecell. Nar jag beskrev rummet
for henne, avbrot Jekaterina Michajlovna mig: ”Det racker — det duger. Lat honom ta det.”

Efter att den unga kamraten (vars namn vi inte fick reda pa ) hade installerat sig pa rummet, fragade
Jekaterina Michajlovna mig: ”Fdrbereder han sin foreldsning?”

»Jag vet inte, jag antar det”, svarade jag. lgar kvall nar jag kom upp for trapporna horde jag honom
vissla pa sitt rum.”

»S4g till honom att arbeta hart och inte vissla.” Hon var mycket angeldgen om att ’han” skulle lyckas.
Men hennes oro var obefogad. Forelasningen gick mycket bra och kolonin var dverfortjust, eftersom
Iskras unga anhangare overtraffade alla férvantningar.
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Jag var mycket mer intresserad av att lara k&nna Paris &n vad jag hade varit nér det gallde London.
Det berodde pa N | Sedovas paverkan. Jag var fodd och uppvuxen pa landet, men det var i Paris jag
borjade nalkas naturen. Och det var ocksa déar jag stélldes ansikte mot ansikte med verklig konst.
Det var med svarighet jag larde mig att uppskatta konsten, liksom naturen. | en av Sedovas senare
noteringar star det: ”Han uttryckte sitt allmanna intryck av Paris sa har: 'Liknar Odessa, men Odessa
ar battre'. Denna befangda slutsats kan forklaras av det faktum att L D var helt uppslukad av det
politiska livet, och sag andra saker férst om de tvingade sig pa honom. Han reagerade som om det
var ett irritationsmoment, nagot oundvikligt. Jag holl inte med om hans bedémning av Paris, och
retade honom lite for det.”

Ja, sa var det. Jag ndarmade mig detta varldscentrum med en envis och avog installning. Till en
borjan fornekade” jag Paris, och forsokte till och med ignorera den. Stréngt taget var jag en barbar
som kdmpade fér min 6verlevnad. Jag kande att jag skulle bli tvungen att ldgga ner massor av
sjalslig energi for att komma nara Paris och helt forsta det. Men jag hade min egen revolutionara
varld, som var ytterst krdavande och inte accepterade nagra andra intressen. Med svarighet och
gradvis narmade jag mig konsten. Jag spjarnade emot Louvren, Luxemburgtradgardarna och
utstallningarna. Jag tyckte att Rubens var alltfor valfodd och sjalvgod, Puvis de Chavannes alltfor
asketisk och urblekt, Carriéres portratt retade mig med sin dunkla tvetydighet. Samma sak gallde
skulpturerna och arkitekturen. | sjalva verket stretade jag emot konsten pa samma sétt som jag
tidigare i livet hade spjarnat mot revolutionen och senare marxismen, precis som jag under flera ar
gjorde motstand mot Lenin och hans metoder. 1905 ars revolution skulle snart avbryta mitt
umgange med Europa och dess kultur. Det var forst under min andra landsforvisning fran Ryssland
som jag kom narmare konsten — sag saker, laste och till och med skrev en del om den. Men jag kom
aldrig langre an till den rena konstélskarens stadium.

| Paris horde jag Jaures tala. Det var under Waldeck-Rousseaus tid som regeringschef, med
Millerand som postminister och general Galiffet som krigsminister. Jag deltog i guesdisternas
gatudemonstrationer och ropade ihérdigt tillsamman med alla andra diverse otrevliga saker mot
Millerand. Jaures gjorde inget vidare intryck pa mig. Jag kande alltfor tydligt att han var en fiende.
Forst flera ar senare larde jag mig uppskatta denna storartade person, aven om min instéllning till
jaurésismen forblev lika fientlig.

Efter patryckningar fran de marxistiska studenterna gick Lenin med pa att halla tre férelasningar om
bondefragan pa hogskolan i Paris som hade organiserats av ryska professorer som hade kastats ut
fran de ryska universiteten. De liberala professorerna bad den odnskade forelasaren att sa langt det
var mojligt undvika polemik. Men Lenin gav inga I6ften om det, och inledde sin forsta féreldsning
med att sdga att marxismen &r en revolutionr teori, och déarmed i grund och botten polemisk. Jag
minns att Vladimir 1ljitj var valdigt nervos infor sin forsta forelasning, men sa fort han kom upp i
talarstolen blev han herre 6ver sig sjalv, atminstone utat sett. Professor Gambarov hade kommit for
att lyssna pa honom, och uttryckte sin uppfattning till Deutsch med foljande ord: ”En perfekt
professor.” Han tyckte uppenbarligen att det var det hogsta berdm han kunde ge.

Vid ett tillfalle beslutade vi oss for att ta med Lenin pa operan. Sedova fick ta hand om alla arrange-
mang. Lenin gick till Opéra Comique med samma portfolj som han hade med sig pa sina forelas-
ningar. Vi satt tillsammans pa 6versta balkongen. Utéver Lenin, Sedova och jag tror jag att sallska-
pet ocksa innefattade Martov. | mitt sinne ar detta besok pa operan alltid forbundet med ett minne
som inte har det minsta med musik att gora. Lenin hade kopt sig ett par skor i Paris som visade sig
vara alldeles for sma. Av en slump behovde jag just da ett par nya skor. Jag fick Lenins skor, och till
en borjan tyckte jag att de passade perfekt. Men pa teatern borjade jag fa ont. Pa vagen hem led jag
svara kval, och Lenin retade mig annu mer skoningslost eftersom han under flera timmar hade
genomlidit samma sak i samma skor.

Fran Paris reste jag ut pa en forelasningsturné till ryska studentkolonier i Bryssel, Liege, Schweiz
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och nagra tyska stader. | Heidelberg lyssnade jag till Kuno Fischer, men hans kantianska teorier
lockade mig inte. Den normativa filosofin var helt fraimmande for mig. Hur kunde man féredra torrt
ho nér det fanns mjukt, saftigt gras intill? Heidelberg sades vara centrum for den filosofiska idealis-
men bland ryska studenter. En av dem var Avksentjev, framtida inrikesminister i Kerenskijs
regering. Jag tog mer an en dust under mitt entusiastiska forsvar av den materialistiska dialektiken.
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Kapitel 12. Partikongressen och brytningen

Nar Lenin reste utomlands 30 ar gammal, var han redan fullt utvecklad. Han hade en ledande
stallning inom studentkretsar och bland socialdemokratiska grupper i Ryssland och exilgrupperna
utomlands. Han kunde inte undga att marka sin makt, om inte annat bara darfor att den var sa
uppenbar for alla han traffade eller arbetade med. Nar han lamnade Ryssland var han redan fullt
teoretiskt utvecklad och hade stora revolutionéra erfarenheter. Utomlands véantade hans medarbetare
i ”Gruppen for arbetets frigorelse” pa honom. Framst bland dem befann sig Plechanov, en lysande
uttolkare av marxismen, larare for flera generationer, teoretiker, politiker, politisk skribent och
talare, med europeisk ryktbarhet och kontakter. Jamte Plechanov fanns tva andra framstaende
auktoriteter, Zasulitj och Axelrod. Det var inte bara hennes hjaltemodiga forflutna som hade fatt
Vera Zasulitj att hamna i framsta ledet: hon hade ett ytterst skarpt intellekt, omfattande, framst
historiska, bakgrundskunskaper och en sallsynt psykologisk forstaelse. Det var via Zasulitj som
’Gruppen” pa sin tid kom i kontakt med den gamle Engels.

Till skillnad fran Plechanov och Zasulitj, som lag narmare den latinska socialismen, féretradde
Axelrod den tyska socialdemokratins teorier och erfarenheter i ”Gruppen”. Under denna period var
Plechanov redan pa nedatgaende. Hans styrka undergravdes av det som starkte Lenin — att
revolutionen narmade sig. Plechanovs hela verksamhet &gde rum under de foérberedande, teoretiska
dagarna. Han var en marxistisk propagandist och ledande polemiker, men inte nagon revolutionar
proletér politiker. Ju ndrmare revolutionens skugga kom, ju mer uppenbart blev det att Plechanov
tappade mark. Han kunde inte undga att se det sjélv, och det var darfor han var sa irriterad pa de
yngre partmedlemmarna.

Lenin var politisk ledare for Iskra, men Martov var den litterdra kraften. Han skrev lika latt och
flytande som han talade. Martov arbetade sida vid sida med Lenin, sin narmaste vapenbroder, men
det fick honom redan att kanna sig lite obekvam. De tilltalade varandra fortfarande med ’du”, men
det hade borjat smyga sig in en viss kyla i deras 6msesidiga forhallanden. Martov levde mycket
mera i nuet, i de aktuella handelserna, i sitt pagaende litterara arbete, i de politiska dagsfragorna, i
nyheterna och samtalen. Lenin, a andra sidan, var visserligen fast rotad i nuet, men forsokte alltid se
in i framtiden. Martov utvecklade orékneliga och ofta geniala gissningar, hypoteser och férslag som
till och med han sjélv genast gldmde bort, medan Lenin véntade tills han behévde dem. Martovs
teorier var sa komplicerade och spetsfundiga att de ibland fick Lenin att oroligt skaka pa huvudet.
De olika politiska linjerna hade inte tagit form annu, de hade faktiskt inte ens borjat gora sig pa-
minda. | och med splittringen vid den Andra kongressen delades Iskras anhangare i tva grupper, de
harda” och de ”mjuka”. Till en borjan var dessa namn mycket i ropet. Trots att det egentligen inte
fanns nagra tydliga skillnader, antydde de att det fanns olika standpunkter, olika beslutsamhet och
beredskap att fortsatta linan ut.

Man kan séga att Lenin redan fore splittringen, redan fore kongressen, var hard” medan Martov
var ’mjuk”. Och bada tva visste om det. Lenin kunde titta pa Martov, som han hégaktade, pa ett
kritiskt och né&stan misstanksamt satt, varvid Martov, som kande Lenins blick, tittade ner och
nervost rorde pa axlarna. Nar de traffades eller samtalade efter kongressen fanns det, atminstone de
ganger jag var narvarande, inga vanliga tonfall eller lustigheter. Lenin tittade forbi Martov nar han
talade, och Martovs dgon blev glansiga bakom hans hangande och inte helt rena pincené. Nér Lenin
talade med mig om Martov fanns det en speciell ton i hans rost: ”Vem sa det? Julius?” — och namnet
Julius uttalades pa ett speciellt satt, med en latt betoning, som en varning: ”En bra man, det &r inte
fragan om det, till och med utomordentlig, men alldeles for mjuk.” Samtidigt hamnade Martov
under Vera Ivanovna Zasulitjs inflytande, som drog honom fran Lenin, inte s& mycket politiskt som
psykologiskt.

Lenin samlade forbindelserna till Ryssland i sina hdnder. Redaktionssekreterare var hans fru,
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Nadezjda Konstantinovna Krupskaja. Hon stod i sjalva centrum for det organisatoriska arbetet. Hon
tog emot kamraterna som anlénde, gav dem instruktioner nér de reste, uppréttade férbindelser, hade
hand om hemliga adresser, skrev brev och krypterade och dekrypterade brevvaxlingen. Det fanns
alltid en doft av brant papper fran de hemliga brev hon varmde 6ver elden for att lasa. Hon klagade
ofta, pa sitt forsiktigt envisa sétt, att inte folk skrev tillrackligt, eller att de hade blandat ihop koder-
na, eller skrev med kemiskt black sa att den ena raden gick 6ver den andra, och sa vidare.

| det dagliga politiska organisationsarbetet forsokte Lenin sta sa sjalvstandig som mojligt fran de
gamla medlemmarna, och i synnerhet Plechanov, som han hade haft manga bittra strider med,
speciellt i samband med utarbetandet av partiprogrammet. Lenins ursprungliga forslag var ett
motforslag till Plechanovs forslag, och den senare gav ett ytterst negativt omdéme om Lenins
forslag, pa det skamtsamma och éverlagsna satt som var sa typiskt for Georgij Valentinovitj vid
sadana tillfallen. Men Lenin lat sig naturligtvis inte forvirras eller avskrackas av sadana metoder.
Kampen fick en mycket dramatisk utveckling. Zasulitj och Martov fungerade som mellanhénder,
den forra & Plechanovs végnar, den senare & Lenins. Bada var ytterst forsonliga, och dessutom var
de vanner. Enligt sin egen redogorelse, sa Vera lvanovna en gang till Lenin: ”George [Plechanov] ar
som en hund — han skakar saker och ting ett tag, och slapper det sedan. Du daremot &r som en bull-
dogg — du tar ett dodsgrepp.” Nar hon senare upprepade detta samtal for mig, tillade Vera Ivanovna:
”Det tilltalade Lenin valdigt mycket — 'ett dodsgrepp' upprepade han, uppenbart fortjust.” Nar hon
sa detta harmade hon pa ett vanligt satt Lenins tonfall och uttal. (Han hade svart att uttala r”

tydligt.)

Alla dessa motséttningar uppstod innan jag anlande fran Ryssland. Jag anade aldrig att de fanns.
Inte heller kéande jag till att forhallandena mellan Iskras redaktorer forsamrades annu mer av min
ankomst. Fyra manader efter att jag hade anlant skrev Lenin till Plechanov:

2 mars 1903, Paris

Jag foreslar alla medlemmar i redaktionen att de véljer in ”Pero” som medlem i redaktionen pa samma
grundval som 6vriga medlemmar. Jag tror att invalet inte bara krdver en majoritet, utan ett enhéalligt
beslut. Vi ar i mycket stort behov av en sjunde medlem, bade for att underlatta omréstningar (sex ar en
jamn siffra) och for att starka oss. ”Pero” har bidragit till varje nummer under flera manader nu. Oftast
arbetar han mycket energiskt for Iskra. Han haller forelasningar (och mycket framgangsrikt). Han
kommer inte bara att fylla en plats utan ar ocksa helt nédvandig till artikelavdelningen och
notisavdelningen. Han &r otvivelaktigt en person med ovanlig begavning, ar évertygad och energisk, och
kommer att ga mycket langt. Han kommer dessutom att kunna gora stor nytta i fragan om Gversattningar
och folklig litteratur. Mdjliga invandningar: (1) Hans ungdom; (2) att han kanske reser till Ryssland inom
kort; (3) hans penna [pero], denna gang utan citationstecken, tenderar att vara dverdrivet kulturell och kan
vara en smula dverlastad, etc.

Punkt (1) Pero” foreslas inte fa ndgon sjalvstandig post, utan bara som medlem i redaktionen. Dar
kommer han att kunna skaffa sig erfarenhet. Han ger onekligen en “’ké&nsla” av att vara en partiman, en
man for fraktionen, och kunskap och erfarenhet ar en fraga om tid. Det ar nddvandigt att vélja in honom
for att binda honom till oss och uppmuntra honom.

Punkt (2) Om ”Pero” kommer i néra kontakt med allt vart arbete, kommer han troligen inte att resa sa
snart. Om han verkligen reser, sa kommer hans organiserade forbindelser med redaktionen och att han
arbetar under dess ledning, inte att innebéra ett minus utan ett oerhért plus.

Punkt (3) Bristerna vad galler stilen ar oviktiga. Han kommer att véxa fran dem. For narvarande
accepterar han “rattelser” i tysthet (och inte sérskilt garna). | redaktionen kommer det att bli diskussioner,
omrostningar, och “instruktionerna” kommer att fa en mer definitiv och bindande natur.

Sammanfattningsvis foreslar jag: (1) att alla sex medlemmar i redaktionen rostar for att valja in ”Pero”;
(2) att, om han blir godtagen, vi definitivt slar fast relationerna mellan redaktorerna, omréstningsreglerna,
och utarbetar exakt hur de ska se ut. Detta &r nodvandigt for oss sjélva, savéal som kongressen.
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P.S. Jag anser att det vore ytterst olampligt och kansligt att skjuta upp invalet, eftersom det har klargjorts
for mig att ”Pero” ar mycket irriterad — dven om han inte visar det dppet — dver att fortfarande hanga i
luften, och att han kanner sig behandlad som en yngling”. Om vi inte accepterar ”Pero” med en gang,
och han reser till Ryssland om sag en manad, sa &r jag dvertygad om att han kommer att tolka det som att
vi &r direkt ovilliga att acceptera honom i redaktionen. Han kommer att slinka ivag och det vore ytterst
ovéalkommet. (Lenin, Collected Works, bd 43, s 110-12.)

Jag citerar detta brev, som jag aterfann alldeles nyligen, nastan i sin helhet (och utelamnar bara
tekniska detaljer) eftersom det &r helt typiskt for situationen inom redaktionen, typiskt for Lenin
sjalv och for hans installning till mig. Som jag redan har sagt, var jag fullstandigt omedveten om
den kamp som pagick bakom scenen angaende att jag skulle tas med i redaktionen. Lenins tanke att
jag var mycket irriterad” dver att inte bli antagen till redaktionen stdmmer inte, och kdnnetecknar
inte pa nagot satt min sinnesstamning. 1 sjalva verket foll det mig aldrig in. Min hallning gentemot
redaktionen var som en elev till sina larare. Jag var bara 23 ar gammal. De yngsta av redaktorerna
var Martov, som var sju ar aldre an jag, och Lenin sjalv som var 10 ar dldre. Jag var mycket nojd
over det 6de som hade fort mig sa nara denna utomordentliga grupp av manniskor. Jag kunde lara
mig massor av dem, och det gjorde jag ocksa, ytterst ivrigt.

Varifran fick Lenin idén att jag var irriterad? Jag tror att det bara var ett taktiskt trick. Hela brevet ar
genomsyrat av en énskan att bevisa, 6vertyga och fa som han ville. Lenin forsokte medvetet skram-
ma de andra redaktorerna med min pastadda irritation och méjliga brytning med Iskra. Han anvéande
det bara som ytterligare ett argument och ingenting annat. Samma sak galler hans argument om att
jag kallades for yngling”. Det var sa den gamle Deutsch oftast tilltalade mig, men ingen annan.
Och Deutsch, som aldrig hade och aldrig kunde fa nagot politiskt inflytande éver mig, var jag bara
knuten till av akta vanskap. Lenin anvande bara argumentet for att sla fast hos de &ldre att man
maste rdkna med mig som en politiskt mogen person.

10 dagar efter att Lenin hade skickat sitt brev skrev Martov till Axelrod:
10 mars 1903. London

Vladimir Iljitj har foreslagit att vi ska ta med ”’Pero”, som du ké&nner, i redaktionen med fullstandiga
rattigheter. Hans litterédra arbete visar otvivelaktig talang, han ar helt »var” i sitt tinkande, han har
fullkomligt identifierat sig med Iskras intressen, och tack vare sin alldeles sérskilda véltalighet har han ett
avsevart inflytande har utomlands. Han talar magnifikt, han skulle inte kunna géra det béattre. Det har
bade jag och Vladimir Iljitj haft tillfalle att dvertyga oss om. Han har kunskaper och arbetar hart for att
oka dem. Jag skriver oreserverat under pa Vladimir lljitjs forslag.

| detta brev visar sig Martov bara som ett sant eko av Lenin. Men han upprepar inte argumentet om
att jag var irriterad. Jag bodde i samma hus som Martov. Han hade observerat mig alltfér nara for att
misstanka nagon otalig 6nskan fran min sida att komma med i redaktionen.

Varfor var Lenin sa angeldgen om att jag skulle komma med i redaktionen? Han ville skaffa sig en
stabil majoritet. | flera viktiga fragor var redakttrerna uppdelade i tva lika stora grupper: de éldre
(Plechanov, Zasulitj, Axelrod) och den yngre generationen (Lenin, Martov, Potresov). Lenin var
overtygad om att jag i de viktigaste fragorna skulle vara med honom. Nér det vid ett tillfalle var
nodvandigt att ga mot Plechanov, sa tog Lenin mig at sidan och sa skamtsamt: ”Lat Martov tala.
Han kommer att slata over det hela, medan du kommer att séga din mening rakt ut.”” Nar han sag
forvaningen i mitt ansikte tillade han genast: “’Sjalv foredrar jag att tala rent ut, men nar det galler
Plechanov vore det béttre att slata dver denna gang.”

Lenin forslag att jag skulle tas med i redaktionen foll pa Plechanovs motstand. Vad varre ar: detta
forslag blev den framsta orsaken till Plechanovs ytterst fientliga instéllning till mig, eftersom han
gissade sig till att Lenin forsokte fa en stabil majoritet mot honom. Fragan om att organisera om
redaktionen skdéts upp till kongressen. Men redaktionen beslutade sig for att, utan att invanta
kongressen, inbjuda mig till redaktionsmétena med radgivande status. Plechanov gick bestamt mot
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aven det. Men Vera Ivanovna sa till honom, Jag tar med honom oavsett vad du sager.” Och hon
tog” faktiskt ’med” mig till ndsta mote. Eftersom jag inte kande till vad som hade agt rum bakom
scenen blev jag alldeles forvirrad av Georgij Valentinovitjs utstuderade kyla nar han halsade pa mig,
nagot som han var mastare pa. Plechanovs motvilja mot mig varade lange, den forsvann i sjalva
verket aldrig. | ett brev till Axelrod fran april 1904 talade Martov om “hans [Plechanovs] personliga
hat mot ndmnda person [jag] — ett hat som ar férnedrande fér honom och ovérdigt.”

Hanvisningen i Lenins brev till min litterara stil pa den tiden ar intressant. Den stimmer i bada
avseenden, det vill sdga min bendgenhet att skriva en smula 6verlastat, och dven min obendagenhet
att acceptera rattelser. Pa den har tiden hade jag bara hallit pa att skriva i tva ar, och fragan om stil
var viktig och hade en sérskild plats hos mig. Jag hade just borjat uppskatta ordens smak. Precis
som barn gnider sitt tandkott nar de haller pa att fa tander, ibland med helt olampliga féremal, sa
jagade jag ord, formuleringar eller bilder under min litterdra tandsprickning. Férst med tiden kom
jag att rensa ut min stil. Och eftersom kampen att hitta en form varken var en slump eller nagot
utifrdn kommande, utan en aterspegling av min intellektuella utveckling, sa ar det inte att undra pa
att jag, trots min respekt for redaktorerna, instinktivt férsvarade min pagaende utveckling som
forfattare mot ett intrang fran personer som redan var mogna men annorlunda skapade.

Samtidigt ndrmade sig kongressen, och slutligen beslutade man att forflytta redaktionen till Genéve
i Schweiz, dar det var billigare att leva och lattare att komma i kontakt med Ryssland. Lenin gick
med pa det med tungt hjarta. ”’I Genéve hamnade vi i tva sma vindsrum”, skriver Sedova. L D var
helt upptagen med arbetet infor kongressen, medan jag gjorde mig redo for att atervanda till
Ryssland for partiarbete.” De forsta kongressdelegaterna bdrjade anldnda och det holls standiga
konferenser. Forberedelsearbetet leddes utan tvekan av Lenin, &ven om det inte alltid var uppenbart.
En del delegater anldande med tvivel eller yrkanden. Forberedelserna tog mycket tid. En hel del tid
lades ner pa att 6vervéga de foreslagna stadgarna, eftersom en viktig punkt i organisationsforslaget
var forhallandet mellan centralorganet (Iskra) och centralkommittén som skulle verka i Ryssland.
Jag anlande utomlands i tron att redaktionen skulle underordnas centralkommittén. Det var den
dominerande uppfattningen bland majoriteten av Iskras anhéngare.

Det gar inte”, invande Lenin. ~Styrkeforhallandena ar annorlunda. Hur skulle de kunna styra oss
fran Ryssland? Nej, det gar inte. Vi ar det stabila centrum, vi har starkare idéer, och vi maste véag-
leda héarifran.”

”Sa det kommer att innebara redaktionens fullkomliga diktatur?”, fragade jag.
Tja, vad ar det for fel med det?”, replikerade Lenin. 1 det nuvarande laget maste det bli sa.”

Lenins organisationsforslag gav upphov till vissa tvivel hos mig. Men inget var mig mer fraimmande
an tanken att kongressen skulle spricka pa just dessa fragor.

Jag utsags till delegat for det sibiriska forbundet, som jag hade haft nara band till under min lands-
forvisning. For att undvika spioner inledde jag inte resan fran Genéve, utan fran den narbelagna lilla
stationen i Nion dar expresstaget bara stannade till en halv minut. Jag reste tillsammans med delega-
ten fran Tula, Lenins yngre bror dr Uljanov. Som goda ryska landsbygdsbor vantade vi pa taget pa
fel sida av sparet, och nar expresstaget kom in fick vi rusa 6ver buffertarna for att komma till var
vagn. Innan vi hann klattra in startade taget. Stationsmastaren sag tva passagerare mellan buffertar-
na, blaste i visselpipan och taget stannade. Sa fort vi hade blivit ledsagade till var vagn berattade
konduktoren att det var forsta gangen han hade sett sa idiotiska personer, och att vi var tvungna att
betala 50 franc for att ha stoppat taget. Vi i var tur sa till honom att vi inte forstod ett ord franska.
Det var egentligen inte helt sant, men det passade vara syften. Efter att ha skrikit mot oss i ytter-
ligare tre minuter lamnade den fete schweizaren oss ifred, vilket var det klokaste eftersom vi inte
hade 50 franc. Senare, nar han kontrollerade biljetterna, luftade han sitt forakt infor resten av
vagnen mot de tva resenarerna som hade plockats av buffertarna. Den stackaren visste inte att vi var
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pa vag for att skapa ett parti.

Kongressen inleddes i Bryssel i arbetarkooperativets hdgkvarter i Folkets hus. Vi hade tilldelats en
lagerlokal for vart arbete som var tillrackligt skyddad fran fraimmande 6gon, och den var full av
halmbalar. P& grund av det blev vi hela tiden angripna av stora mangder loppor. Vi kallade dem
»Anseles armé”,* som mobiliserades infér angreppet pa det borgerliga samhallet. Mdtena var
faktiskt en ren tortyr. Annu varre var att delegaterna, dnda fran forsta dagen, hela tiden var forfoljda.

Jag reste pa ett pass utstallt pA Samokovlijev, en bulgar som jag inte kande till nagonting om. En
kvall den andra veckan kom jag ut fran en liten restaurang, “Gyllene fasanen” tillsammans med
Zasulitj. En delegat fran Odessa, Z, korsade var vag, och utan att titta pa oss vaste han mellan
tanderna: ”Det ar en detektiv bakom er. Dela upp er, sa kommer han att folja efter mannen.” Z var
expert pa detektiver och hade ett 6ga som var lika exakt som ett astronomiskt instrument. Han
bodde néra ”’Fasanen”, hdgst upp, och anvande sitt fonster som observationstorn.

Jag sa omedelbart adj0 till Zasulitj, och fortsatte rakt fram. Jag hade mitt bulgariska pass och fem
franc i fickan. Snoken, en lang och slank flamlandare med en nasa som en anknébb, foljde efter
mig. Det var efter midnatt och det fanns inte en sjél ute. Jag védnde mig snabbt.

’M'sieu, vad heter den har gatan?” Flamlandaren sag radd ut, och tryckte sig mot vaggen.

Je ne sais pas.” Utan tvekan forvantade han sig ett revolverskott. Jag gick vidare langs
boulevarden. En klocka slog ett. Vid den forsta sidogatan svéangde jag och sprang for allt vad jag var
vard med flamlandaren efter mig. Sa dar var vi, tva framlingar som jagade efter varann pa Bryssels
gator efter midnatt. An idag kan jag hora klappret fran vara fotter. Nar jag hade sprungit runt
kvarteret kom jag tillbaka till boulevarden igen, tillsammans med flamlandaren. Vi var bada tva
trétta och ursinniga. Vi fortsatte att ga. Vi gick forbi nagra stillastdende taxibilar. Det var
meningslost att ta nagon av dem, eftersom detektiven hade foljt efter i en annan. Vi fortsatte att ga.
Den oandliga boulevarden verkade narma sig nagot som sag ut som ett slut, och vi var pa véag ut ur
staden. Jag sag en ensam taxibil ndra en nattéppen bar. Med ett snabbt ryck var jag inne i taxibilen.

’Kor, jag har brattom!”

“Vart vill du aka?” Detektiven lyssnade ivrigt. Jag gav namnet pa en park nagra minuters promenad
fran dar jag bodde.

”Hundra sous.”
”Kor!”

Chaufféren gav full gas. Detektiven rusade in pa baren och kom ut med en servitor, och pekade mot
sin forsvinnande fiende.

En halvtimme senare befann jag mig pa mitt rum. Sa fort jag tande ljuset sag jag ett brev pa toalett-
bordet, adresserat till mig under mitt bulgariska namn. Vem kunde ha skrivit till mig héar? Det visade
sig vara en inbjudan till ”Sieur Samokovlijev” att nasta morgon klockan tio komma med sitt pass till
polisstationen. Sa en annan detektiv maste ha sparat mig dit dagen innan, och hela den nattliga
jakten pa boulevarden var bara en liten ointressant évning for bada parter. Liknande inbjudningar
gavs aven till de andra delegaterna denna kvall. De som bestkte polisen beordrades att lamna
Belgien inom 24 timmar. Jag gick inte till polisstationen utan reste helt enkelt till London, dit
kongressen flyttades.

Chefen for den ryska hemliga polisen i Berlin, en man vid namn Harting, rapporterade efterat till
polisdepartementet att polisen i Bryssel blev 6verraskade av att se en sadan tillstromning av

" Ansele var en av socialistpartiets ledare i Belgien, speciellt framtradande inom kooperationen. — eng. dversittarens
anmérkning.
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utl&nningar, och misstankte 10 personer for en anarkistisk sammansvarjning.” | sjalva verket blev
polisen i Bryssel 6verraskade av Harting sjalv. Hans verkliga namn var Hekkelmann, en bomb-
kastande agent provocateur som pa grund av ohérsamhet hade domts till straffarbete av en fransk
domstol, och senare blev general i tsarens hemliga polis och under falskt namn blev riddare i
franska Hederslegionen. Harting fick i sin tur informationen fran en annan polisagent, dr
Zjitomirskij, som fran Berlin hade tagit en aktiv del i organiseringen av kongressen. Men allt detta
kom fram forst flera ar senare. Det verkade som om tsarismen héll i alla tradarna. Och anda skulle
inte ens det radda den.

Allteftersom kongressen fortsatte kom meningsskiljaktigheterna mellan Iskras mest framtradande
anhangare till ett avgorande. Skiljelinjen mellan ’harda” och "mjuka” var uppenbar. Till en borjan
koncentrerades motsattningarna till stadgarnas forsta paragraf: fragan om vem som skulle betraktas
som medlem i partiet. Lenin insisterade pa att partiet skulle vara detsamma som den underjordiska
organisationen. Martov ville att &ven de som arbetade under ledning av den underjordiska organi-
sationen skulle betraktas som medlemmar. Motséttningen hade ingen omedelbar praktisk betydelse,
eftersom bada formuleringarna bara gav rostratt & medlemmarna i den underjordiska organisatio-
nen. Anda var det otvetydigt att det fanns tva olika stromningar. Lenin ville ha entydiga, alldeles
definitiva forhallanden inom partiet. Martov lutade at mer diffusa former. Medlemsgrupperingarna
avgjorde kongressens hela fortsatta utveckling, och bland annat sammansattningen av partiets
ledande centra.

Bakom scenen pagick en kamp for att fa stod fran varje enskild delegat. Lenin missade inte ett
tillfalle att vinna dver mig till sin sida. Han, delegaten Krassikov och jag tog en lang promenad
tillsammans, dar de bada forsokte Gvertyga mig om att Martov och jag inte kunde f6lja samma vég,
eftersom Martov var “mjuk”. Krassikovs beskrivning av de andra redaktérerna i Iskra var sa bryska
att de fick Lenin att rynka pa nasan, medan de fick mig att rysa. Min installning till Iskras
redaktorer paverkades fortfarande av ungdomlig sentimentalitet.

Detta samtal stotte snarare bort mig &n lockade mig. Skillnaderna var fortfarande vaga, alla famlade
bara omkring och arbetade med ogripbara saker. Vi beslutade att halla ett méte med erkanda Iskra-
man for att klara ut hela saken. Men till och med valet av ordférande blev svart. *Jag foreslar att vi
véljer din Benjamin”, sa Deutsch i ett forsok att hitta en utvag. Sa jag blev tvungen att sitta som
ordférande vid just det mote for Iskra-anhéngare dar den framtida splittringen mellan bolsjeviker
och mensjeviker forst tog form. Allas nerver var spanda till bristningsgransen.

Lenin lamnade motet och sméllde igen dorren bakom sig. Det var den enda gangen jag sag honom
tappa sjalvbeharskningen under hela den bittra kampen i partiet. Situationen blev &nnu varre. Mot-
sdttningarna kom upp till ytan under sjalva kongressen. Lenin gjorde ytterligare ett forsok att vinna
over mig till den harda” fraktionen genom att skicka en kvinnlig delegat, Z, och hennes yngre bror,
Dmitrij. Vart samtal, som agde rum i parken, varade i flera timmar. Sandebuden ville inte lata mig
ga. Vi har vara order”, sa de, att fa med dig till varje pris.” Slutligen véagrade jag blankt att félja
med dem.

Splittringen kom ovéntat for alla medlemmar vid kongressen. Lenin, som var allra mest aktiv under
kampen, hade varken forutsett eller 6nskat den. Bada sidor kénde sig ytterst illa berérda av han-
delseutvecklingen. Efter kongressen blev Lenin sjuk i ndgon nervakomma i flera veckor. ”L D skrev
nastan dagligen fran London”, skriver Sedova i sina memoarer. ”Hans brev uttryckte en allt storre
oro, och till sist kom ett brev som beréttade om splittringen, och som fortvivlat sa att Iskra inte
fanns langre, att den var dod... Splittringen i Iskra gjorde oss fruktansvart upprérda. Strax efter att

L D atervande fran kongressen reste jag till St Petersburg med rapporter om den skriven med
mikroskopisk text pa tunt papper, som hade stoppats innanfor parmen pa Larousses franska
ordbok.”

Hur kom det sig att jag hamnade med de ”mjuka” under kongressen? Bland Iskras redaktérer var
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jag mest bekant med Martov, Zasulitj och Axelrod. De hade otvivelaktigt inflytande 6ver mig. Fore
kongressen fanns det olika asiktsnyanser inom redaktionen, men inga skarpa motsattningar. Jag stod
allra langst fran Plechanov, som efter de forsta verkligt futtiga sasmmandrabbningarna hade fattat en
intensiv motvilja mot mig. Lenins installning till mig var undantagslost vénlig. Men nu var det han
som i mina 6gon angrep redaktionen, ett organ som enligt min uppfattning var en enda enhet, och
som bar det spannande namnet Iskra. Tanken pa en splittring av redaktionen foreféll mig varken
mer eller mindre an som ett helgeran.

Den revolutionéra centralismen ar en strang, bindande och kréavande princip. Den antar ofta formen
av absolut skoningsloshet gentemot enskilda medlemmar, gentemot hela grupper av tidigare bunds-
forvanter. Det &r talande att oforsonlig” och ~obeveklig” ar bland Lenins favoritord. Bara en ytterst
lidelsefull, revolutionar kamp for ett definitivt mal — en kamp som &r helt fri fran allt som ar futtigt
eller personligt — kan rattfardiga denna personliga oforsonlighet. 1903 handlade hela fragan bara om
att Lenin ville fa bort Axelrod och Zasulitj fran redaktionsstaben. Min installning till dem var fylld
av respekt, och det fanns aven inslag av personlig tillgivenhet. Lenin hade ocksa hoga tankar om
dem for vad de hade gjort tidigare. Men han ansag att de var pa vag att bli en framtida black om
foten. Han drog darfor slutsatsen att de maste avlagsnas fran sina poster i ledningen. Jag kunde inte
halla med om det. Hela min varelse protesterade mot detta obarmhértiga utestangande av de gamla
nar de antligen stod pa randen till ett organiserat parti. Det var min fortrytelse mot hans installning
som egentligen fick mig att skiljas fran honom under den andra kongressen. Hans upptradande fore-
foll mig oforlatligt, bade forfarligt och skandligt. Och anda var det politiskt riktigt och nodvandigt,
utifran organisationens synvinkel. Brytningen med de gamla, som annu bara var i sin linda, var
hursomhelst oundviklig. Lenin forstod detta fore alla andra. Han forsokte behalla Plechanov genom
att skilja honom fran Zasulitj och Axelrod. Men som handelserna snart skulle visa var dven det
meningslost.

Min brytning med Lenin skedde pa nagot som kan se ut som “moraliska” eller till och med person-
liga grunder. Men det var bara pa ytan. | grund och botten var splittringen av politisk karaktar, och
yttrade sig bara pa de organisatoriska metodernas omrade. Jag sag mig sjalv som centralist. Men det
finns inget tvivel om att jag pa den tiden inte helt och fullt insdg vilken strang och tvingande centra-
lism det revolutiondra partiet behdvde for att leda miljontals manniskor i krig mot den gamla sam-
hallsordningen. Mina tidiga ar tillbringade jag i en dyster atmosfar som berodde pa att reaktionen
fortsatte i Odessa fem ar langre. Lenins ungdomsar daterade sig tillbaka till ”’Narodnaja Volja”. De
som kom nagra ar efter mig vaxte upp i en omgivning som paverkades av det nya politiska upp-
svinget. Vid tiden for Londonkongressen 1903 var revolutionen fortfarande till storsta delen ett
abstrakt teoretiskt begrepp for mig. Jag kunde inte pa egen hand inse att Lenins centralism var den
logiska slutsatsen av en klar revolutionér princip. Och fér mig har det alltid varit en tvingande
intellektuell nodvandighet att forsta fragan pa egen hand, och dra alla nédvéndiga slutsatser.

Fransett inverkan fran principerna, som dnnu sa lange bara befann sig i begynnelsestadiet, sa blev
konflikten som flammade upp under kongressen sa allvarlig darfor att de aldre inte insag Lenins
kaliber och betydelse. Under och omedelbart efter kongressen var Axelrods och andra redaktions-
medlemmars indignation 6ver Lenins upptradande blandad med forvaning: ”Hur vagade han gora
det?”

“Var det sa lange sedan han kom utomlands som elev och betedde sig som en elev?”, argumenterade
de dldre. »Varifran fick han da detta 6verlagsna sjalvfortroende? Varifran fick han sitt mod?”

Men Lenin hade modet. Han behévde bara bli 6vertygad om att de aldre var oférmogna att ta den
direkta ledningen 6ver den proletara fortruppens kampvilliga organisation under revolutionen som
uppenbarligen ndrmade sig. De &ldre — och de var inte ensamma om det — gjorde en felaktig bedom-
ning. Lenin var inte bara en framstaende partiarbetare, utan ocksa en ledare, en person vars hela
organism hade foresatt sig att uppna ett sarskilt mal, och som efter att ha statt sida vid sida med de
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aldre slutligen hade insett att han sjalv var ledare och hade blivit Overtygad om att han var starkare
och mer nédvandiga an de. Bland de fortfarande diffusa uppfattningar som var vanliga i gruppen
som upprattholl Iskras fana, var Lenin den enda som slutgiltigt forutsag morgondagen” med alla
dess harda uppgifter, grymma konflikter och ordkneliga offer.

Lenin vann dver Plechanov vid kongressen, men bara for en kort period. Samtidigt forlorade han
Martov, en forlust som kom att bli for alltid. Uppenbarligen hade Plechanov ndgot pa kann under
kongressen. Atminstone sa han till Axelrod, nér de diskuterade Lenin: ”Av sédant stoff skapas
personer som Robespierre.” Plechanov spelade sjalv inte ndgon sarskilt avundsvard roll pa kongres-
sen. En enda gang sag och horde jag Plechanov i hela sin kraft. Det var i kongressens programkom-
mitté. Med ett klart, vetenskapligt exakt programforslag i atanke, sjalvsaker, saker pa sina
kunskaper och overlagsenhet, lyste Plechanov i egenskap av ordforande upp hela férsamlingen med
sin personlighet, med en glad och ironisk glimt i 6gonen, sin granade mustasch pigg och pa anda,
med sina nagot teatraliska men livfulla och uttrycksfulla gester, som ett levande fyrverkeri av
lardom och klokhet.

Mensjevikernas® ledare Martov méste raknas till en av den revolutionéra rérelsens mest tragiska
personer. Martov var en begavad skribent, genial politiker, och skarpsinnig tankare som stod
skyhdgt over den intellektuella rérelse som han kom att bli ledare foér. Men han tdnkande saknade
mod, hans insikter saknade viljestyrka. Det kunde inte kompenseras med hjalp av ren envishet.
Martovs forsta reaktion pa handelser uppvisade alltid en revolutionar tankeinriktning. Men hans
tankande saknade stod fran en levande vilja, och dog genast ner. Min vanskap med honom
overlevde inte provningarna fran de forsta viktiga handelser som den annalkande revolutionen
skyndade pa.

Men oavsett vad jag kan sdga om den andra kongressen, sa var den en milstolpe i mitt liv, om bara
pa grund av att den skilde mig fran Lenin under flera ar. Nar jag nu tittar tillbaka pa det forflutna, sa
ar jag inte ledsen. Jag kom till Lenin for andra gangen senare 4n manga andra, men jag kom pa mitt
eget satt, efter ha gatt igenom och bedémt revolutionens, kontrarevolutionens och det
imperialistiska krigets erfarenheter. Som ett resultat av det kom jag sakrare och mer allvarligt &n de
“elever” som — inte alltid vid rétt tidpunkt — upprepade lararens ord och gester medan han levde,
men som efter hans dod visade sig vara bara hjalplosa epigoner och omedvetna verktyg i handerna
pa fientliga krafter.

* Som ett resultat av splittringen vid den ryska socialdemokratins andra kongress, kom de tva fraktionerna att bli kéinda
som “’bolsjeviker”, som betyder “majoriteten”, och "mensjeviker”, som betyder “minoriteten”. — eng dversittarens
anmérkning.
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Kapitel 13. Tillbaka till Ryssland

Denna koppling till minoriteten fran den andra kongressen blev kortvarig. Innan det hade gatt
sarskilt manga manader hade tva strémningar uppstatt inom minoriteten. Jag foresprakade att det
skulle vidtagas atgarder for att snarast mojligt fa till stand en forening med majoriteten, eftersom jag
betraktade splittringen som ingenting annat &n en ovanlig hédndelse. For andra var splittringen vid
den andra kongressen borjan pa en utveckling i riktning mot opportunism. Under hela 1904 disku-
terade jag med mensjevikernas ledande grupp om politiska och organisatoriska fragor. Argumenten
koncentrerade sig kring tva fragor: installningen till liberalismen och installningen till bolsje-
vikerna. Jag var for ett kompromisslost motstand mot liberalernas forsok att luta sig mot massorna,
och darfor kravde jag samtidigt alltmer bestamt att de tva socialdemokratiska fraktionerna skulle
enas.

| september sa jag formellt upp mitt medlemskap i minoriteten. Jag hade upphort att vara aktiv
medlem i april samma ar. Under denna period tillbringade jag nadgra manader i Muinchen, avskild
fran de ryska emigrantkretsarna. Pa denna tid ansags Miinchen vara den mest demokratiska och
konstnarliga staden i Tyskland. Jag larde kénna den bayerska socialdemokratin ganska val, liksom
konstgallerierna i Miinchen och Simplicissimus' tecknare.

Redan vid tiden for partikongressen stod hela sodra Ryssland mitt uppe i en stor strejk. Bonde-
oroligheter blev allt vanligare. Universiteten kokade. Under en kort period bromsades rorelsen av
det rysk-japanska kriget, men tsarismens militara misslyckande gav genast en oerhord skjuts at
revolutionen. Pressen blev allt modigare, terroristhandlingarna allt vanligare. Liberalerna borjade
vakna och inledde en kampanj med politiska banketter. Revolutionens grundlaggande fragor
hamnade snabbt i forgrunden. I mina 6gon borjade abstraktionerna anta en verklig samhallelig
gestalt. Mensjevikerna, speciellt Zasulitj, satte stora forhoppningar till liberalerna.

Redan fore kongressen, efter ett av redaktionens méten pa café ”Landolt”, borjade Zasulitj, med den
speciella, blygt envisa rost som hon alltid anvande vid sadana tillfallen, klaga pa att vi angrep
liberalerna for mycket. Det var en dm punkt for henne.

”Se hur ivriga de ar”, sa hon och tittade férbi Lenin, trots att det egentligen var honom hon riktade
sig mot. Struve kraver att de ryska liberalerna inte ska forkasta socialismen, eftersom de i sa fall
hotas av samma 6de som de tyska liberalerna. Han séger att de borde folja de franska radikala
socialisternas exempel.”

Vi borde sla annu mer mot dem”, sa Lenin med ett glatt leende, som om han retade Vera Ivanovna.
”Det ar just snyggt!”, utropade hon fortvivlat. ’De gar oss till motes och vi slar ner dem.”

Jag stodde Lenin oreserverat i denna diskussion, som blev allt viktigare ju djupare den gick. Under
liberalernas bankettkampanj 1904, som snabbt hamnade i en atervandsgrand, stallde jag fragan:
Vad harnast?” Jag svarade sa har: det enda sattet att Gppna en utvag ar med hjalp av en general-
strejk, foljt av ett uppror av proletariatet som kommer att leda massorna mot liberalismen. Detta
Okade mina meningsskiljaktigheter med mensjevikerna.

Pa morgonen den 23 januari 1905 atervande jag fran en forelasningsturné till Genéve, utmattad efter
en somnlos natt pa ett tag. En tidningspojke salde mig gardagens tidning. Den talade i futurum om
arbetarnas marsch mot Vinterpalatset. Jag beslutade mig for att den inte hade &gt rum. En timme
eller sa senare besokte jag Iskras kontor. Martov var alldeles upphetsad.

”S& den blev inte av?”

Vad menar du, blev inte av?”, kastade han sig éver mig. Vi tillbringade hela natten pa ett café och
laste telegram. Har du inte hort? Har star det, har, har...”, sa han och gav mig pappren. Jag 6gnade
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igenom de tio forsta raderna av telegrammet om den blodiga séndagen.” En dov, brannande kansla
verkade Overvéldiga mig.

Jag kunde inte stanna kvar utomlands langre. | och med kongressen hade jag inte langre nagra band
till bolsjevikerna. Jag brét med mensjevikerna. Jag tvingades agera pa egen risk. Via en student fick
jag ett nytt pass, och tillsammans med min hustru,? som hade kommit utomlands igen pa hosten
1904, tog jag taget till Miinchen. Parvus inhyste oss i sitt hus. Han laste mitt manuskript som be-
handlade héndelserna 22 januari, och var mycket entusiastisk dver det. ”Héandelserna har fullstandig
bekraftat denna analys. Nu kan ingen forneka att generalstrejken ar det viktigaste kampmedlet. 22
januari var den forsta politiska strejken, &ven om den doldes bakom en prasts mantel. Man behdver
bara tilldgga att revolutionen i Ryssland kan fora en demokratisk arbetarregering till makten.” Det
var i denna anda Parvus skrev ett forord till min pamflett.

Parvus var utan tvekan en av sekelskiftets viktigaste marxister. Han anvande den marxistiska meto-
den pa ett skickligt satt, var vidsynt och holl 6gonen pa alla viktigare varldshandelser. Tillsammans
med sitt orddda tankande och manliga, kraftfulla stil, gjorde detta honom till en utomordentlig
skribent. Hans tidiga studier forde mig narmare den socialistiska revolutionens fragor, och for mig
gjorde de definitivt att proletariatets maktovertagande forvandlades fran ett diffust slut”mal till en
praktisk uppgift for dagen.

Och anda fanns det alltid ndgot galet och opalitligt kring Parvus. Utover alla sina andra ambitioner,
plagades denna revolutionar av en hapnadsvéackande 6nskan att bli rik. Till och med detta knét han,
atminstone under dessa ar, till sina samhallsomstortande idéer. ”Partiapparaten har stelnat”, brukade
han klaga. ”Det &r svart att fa in nagot ens i Bebels huvud. Det vi revolutiondra marxister behover ar
en stor dagstidning pa tre sprak. Men for att lyckas med det maste vi ha pengar, massor av pengar.”
Pa sa satt knots tankarna pa revolutionen och rikedom samman i denna bulldogs tunga, kottiga
huvud. Han forsokte starta ett forlag i sin hemstad Miinchen, men det slutade illa. Da reste han till
Ryssland och deltog i revolutionen 1905. Trots sitt nyskapande och geniala tdnkande misslyckades
han fullstandigt som ledare. Efter revolutionens nederlag 1905 gick det bara nerat for honom. Fran
Tyskland flyttade han till Wien, och darifran till Konstantinopel, dar han befann sig nér varldskriget
startade. Under kriget blev han rik med hjélp av militara affarer. Samtidigt gick han dppet ut och
forsvarade att den tyska militarismen hade en progressiv uppgift, brot definitivt med revolutiona-
rerna och blev en av den tyska hogersocialdemokratins intellektuella ledare. Det séger sig sjélvt att
jag varken har haft nagra politiska eller personliga kontakter med honom sedan kriget.

Fran Miinchen reste Sedova och jag till Wien. Emigrantvagen holl redan pa att vanda tillbaka mot
Ryssland. Victor Adler var helt upptagen av ryska angeldgenheter, och skaffade pengar, pass,
adresser och liknande at emigranterna. | hans hus fick en frisér andra mitt utseende — som hade
blivit alltfor bekant for de ryska polisagenterna utomlands.

»Jag har just fatt ett brev fran Axelrod”, upplyste mig Adler, ”som sager att Gapon har anlant utom-
lands och utropat sig som socialdemokrat. Det ar synd. Om han bara hade forsvunnit fullstandigt sa
skulle det ha blivit en underbar saga, medan han som emigrant bara kommer att bli en komisk figur.
Vet du”, tillade han med en glimt i 6gonen som dampade hans ironi, ’saddana personer passar battre
som historiska martyrer &n som kamrater i ett parti.”

Ndr jag var i Wien horde jag nyheten om mordet pa storhertigen Sergius. Handelserna foljde tatt pa
varandra. Den socialdemokratiska pressen vande dgonen Osterut. Min hustru reste fore mig for att

' 22 januari 1905 marscherade stora arbetarmassor, under ledning av pristen Gapon och birande kyrkfanor och tsar-
portrétt, till Vinterpalatset for att 6verldmna en petition dar man foérde fram sina klagomal och védjade till tsaren om att
forbéttra deras lott. Mén, kvinnor och barn fortsatte fram till Palatstorget, men mdttes av regeringstrupper som beskot
och hogg ner dem med sablar, och dédade eller sdrade tusentals personer. Dagen har i Ryssland blivit kind som ”Den
blodiga sondagen”. — engelska Oversittarens anmérkning.

* Natalja Ivanovna Sedova, forfattarens andra hustru. — engelska dversittarens anmirkning.
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ordna med bostad och férbindelser i Kiev. | februari anlande jag till Kiev pa ett pass i en pensio-
nerad korprals namn, Arbuzov, och under flera veckor flyttade jag fran hus till hus. Forst bodde jag
hos en ung advokat som var radd for sin egen skugga, darefter hos en professor fran teknologiska
institutet, sedan hos en dnka med liberala uppfattningar. Vid ett tillfélle tog jag till och med min
tillflykt till ett 6gonsjukhus. Pa forhallningsorder fran ansvarig lakare, som forstod min situation,
fick jag till min stora forlagenhet fotbad av skoterskan, som ocksa droppade nagon sorts ofarliga
droppar i 6gonen. | och med det var jag tvungen att vara dubbelt hemlighetsfull och skriva mina
kungorelser nar hon inte var i narheten — hon bevakade mig noga for att hindra mig fran att trotta ut
mina 6gon. Under ronden smet doktorn fran sina assistenter som han inte ansag vara tillforlitliga,
rusade in i mitt rum med en kvinnlig assistent som han litade pa, och laste snabbt dérren och drog
for gardinerna som om han forberedde sig for att undersdka mina 6gon. Darefter utbrast alla tre av
0ss ut i glada men forsiktiga skratt.

”Har du nagra cigaretter?”, fragade doktorn. »Ja”, svarade jag. “Quantum satis?” fortsatte han.
»Quantum satis”, svarade jag. Och sedan skrattade vi alla igen. Sedan var undersékningen slut, och
jag fortsatte att skriva kungdrelser. Jag var ytterst road av detta liv. Det enda som fick mig att sk&m-
mas lite var att jag var tvungen att lura den alskvarda gamla skéterskan som sa plikttroget behandla-
de mig med fotbad.

Vid denna tid fungerade det véalkanda underjordiska tryckeriet i Kiev, och trots de manga raderna
och arresteringarna av anstallda, lyckades det fortsétta sitt arbete mitt framfor nasan pa chefen for
den hemliga polisen, Novitskij. Jag tryckte flera av mina kungdrelser pa varen 1905 i denna tryck-
press. Mina langre skrifter borjade jag anfortro till en ung ingenjor vid namn Krasin, som jag
traffade i Kiev. Han var med i bolsjevikernas centralkommitté och hade tillgang till en stor och val
utrustad hemlig tryckpress nagonstans i Kaukasus. | Kiev skrev jag ett antal flygblad till denna
tryckpress, som tryckte dem tydligt, vilket var ovanligt under dessa underjordiska forhallanden.

Precis som revolutionen var partiet vid denna tidpunkt ungt, och det var slaende hur oerfarna och
opolerade bade medlemmarna och deras aktioner var. Inte heller Krasin var utan sina brister. Men
det fanns nagot bestamt, beslutsamt och ”ledande” hos honom. Han var en ganska erfaren ingenjor,
hade ett valbetalt jobb och utférde det val. Han var uppskattad bland sina chefer, och hade en grupp
av bekanta som var mycket storre och mer varierad &n nagon annan av den tidens revolutionarer.
Krasin hade anknytningar éverallt — pa arbetarnas rum, i ingenjorernas vaningar, i de liberala
industridgarnas residens i Moskva, inom litterdra kretsar. Han hanterade dem skickligt, och foljakt-
ligen dppnade sig praktiska mojligheter for honom som var stangda for alla andra. Utover att delta i
partiets dvergripande arbete hade Krasin 1905 ansvar for de farligaste delarna av detta arbete, som
vapnade enheter, att inhandla vapen, férbereda lager av sprangmedel, och liknande. Trots att han var
sa vidsynt var han i forsta hand en handlingens man, inom politiken saval som livet i stort. Det var
hans styrka men ocksa hans akilleshal. Han hade ingen lust att 4gna langa modosamma ar at att
bygga upp styrkorna, politisk skolning, teoretiska analyser och erfarenheter, och nér revolutionen
1905 inte uppfyllde hans forhoppningar, satsade han sina krafter pa elektrotekniken och industrin i
allmanhet. Aven under denna period utmarkte sig Krasin som en person som forverkligade sina mal,
och uppvisade utomordentliga bedrifter. Utan tvivel gav de stora framgangarna inom ingenjors-
arbetet honom samma personliga tillfredsstéllelse som han tidigare hade aterfunnit under den
revolutiondra kampen. Han tog emot den bolsjevikiska revolutionen med fientlig forvirring, som ett
aventyr som var domt till nederlag. Under lang tid vagrade han att tro pa var férmaga att vervinna
landets sonderfall. Men senare rycktes han med av framtidsperspektiven for det arbete som 6ppnade
sig for honom.

Vad géller mig sjalv, var forbindelserna med Krasin 1905 en gudagava. Vi kom 6verens om att

’ Quantum Satis ir en latinsk fras som betyder "Den méngd som behdvs”. Frasen myntades ursprungligen som en
méngdangivelse vid lakemedelstillverkning. — information fran Wikipedia.
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traffas i St Petersburg. Jag fick ocksa hemliga adresser av honom. Den forsta och viktigaste var
artilleriskolan Konstantinovskij, dar jag skulle tréffa den hogsta medicinska officeren, Alexander
Alexandrovitj Litkens, till vars familj 6det skulle knyta mig under lang tid framat. Mer &n en gang
under de oroliga dagarna och natterna 1905 sokte jag hemlig tillflykt i Litkens' hus pa Zabalkanskij
Prospekt, i skolbyggnaden. Chefslakarens hus besoktes ibland av personer som skolgarden och
trapporna aldrig tidigare hade skadat, och det mitt framfor 6gonen pa militarens dorrvakt. Men de
lagre tjanstemannen var mycket vanligt instéllda till doktorn, ingenting rapporterades till polisen
och allting forlopte smidigt. Doktorns aldste son Alexander, som var omkring 18 ar gammal, var
medlem i partiet, och stod nagra manader senare i ledningen for bonderérelsen i Orlovdistriktet.
Men han klarade inte av den fruktansvérda nervdsa anspanningen, och blev sjuk och dog. Doktorns
yngre son Evgraf gick pa denna tid pa gymnasiet, och spelade senare en viktig roll under inbordes-
kriget och i sovjetregeringens utbildningsarbete, men dodades av banditer pa Krim 1921.

| St Petershburg bodde jag officiellt pa ett pass utstallt pa en godsagare vid namn Vikentjev. | de
revolutiondra kretsarna var jag kand under namnet Petr Petrovitj. Formellt var jag inte medlem i
nagon av fraktionerna. Jag fortsatte att arbeta ihop med Krasin, som vid den tiden var en férsonlig
bolsjevik. Med tanke pa min stallning mellan fraktionerna forde det oss &nnu narmare varandra. Pa
samma gang holl jag kontakten med den lokala mensjevikgruppen, som férde en mycket revolutio-
nar politik. Under inflytande fran mig foresprakade gruppen en bojkott av den forsta radgivande
Duman, vilket satte den i motséttning till den mensjevikiska ledningen utomlands. Men gruppen
fangades snart in av regeringen. Den forraddes av en av sina aktiva medlemmar, kand under namnet
”’Nikolaj med guldglastégonen”, som visade sig vara polisagent. Han visste att jag befann mig i St
Petersburg och han visste hur jag sag ut. Min hustru arresterades i samband med 1:a majmotet i
skogen. Jag var tvungen att ga under jorden ett tag, s pa sommaren reste jag till Finland. Det blev
en kort tids lugn och ro da jag kunde gora ett intensivt litterart arbete och ta korta promenader pa
landet. Jag laste ivrigt tidningarna, sag hur partierna tog form, klippte ut artiklar ur tidningarna och
samlade och sallade fakta. Det var under denna period jag slutgiltigt formulerade min uppfattning
om det ryska samhallets inre krafter och den ryska revolutionens framtidsutsikter.

Ryssland, skrev jag da, star infor en borgerligt demokratisk revolution. Revolutionens grundval ar
jordfragan. Den klass eller det parti som leder bonderna mot tsarismen och godsagarna kommer att
erdvra makten. Varken liberalerna eller den demokratiska intelligentsian kommer att kunna géra det,
deras historiska tid ar forbi. Proletariatet star redan i den revolutionara forgrunden. Via arbetarna &r
socialdemokratin de enda som kan leda bonderna. Det ger den ryska socialdemokratin mojlighet att
gripa makten innan det har skett i landerna i vast. Det &r socialdemokratins omedelbara uppgift att
fullborda den borgerliga revolutionen. Men nér proletariatet vél har tagit kontrollen kan det inte
begransa sig till ett demokratiskt program, det kommer att bli tvunget att genomféra socialistiska
atgarder. Hur langt det kommer att ga i denna riktning beror inte bara pa styrkeférhallandena i
Ryssland, utan dven pa hela den internationella situationen. Alltsa &r den viktigaste strategiska
handlingslinjen att socialdemokratin, samtidigt som den kdmpar med liberalismen om ledningen
over bonderna, ocksa ska stalla sig uppgiften att gripa makten till och med under utvecklingen av
den borgerliga revolutionen.

Fragan om revolutionens 6vergripande framtidsperspektiv var framforallt knuten till taktiska
problem. Partiets centrala politiska paroll var kravet pa en konstituerande férsamling. Men den
revolutiondra kampen utveckling stallde fragan vem som skulle sammankalla den konstituerande
forsamlingen och hur. Ur framtidsperspektivet pa ett folkligt uppror under proletariatets ledning
foljde logiskt att det skulle uppsta en provisorisk revolutionar regering. Proletariatets ledande roll
under revolutionen maste med nodvandighet sakra det en avgdérande plats i den provisoriska
regeringen.

Denna fraga gav upphov till en livlig diskussion inom partiets dvre kretsar, liksom mellan Krasin
och mig. Jag skrev teser dér jag talade for att revolutionens fullstandiga seger 6ver tsarismen an-
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tingen skulle leda till att proletariatet kom till makten med stod fran bonderna, eller direkta steg mot
en sadan makt. Detta bestamda uttalande skramde Krasin. Han godtog parollen om en provisorisk
revolutionar regering, och det handlingsprogram som jag skisserade for den. Men han vagrade att
redan pa forhand sla fast nagra regler om att socialdemokratin skulle ha majoritet i regeringen. Mina
teser trycktes i denna form i St Petersburg, och Krasin tog pa sig att forsvara dem vid den gemen-
samma partikongress som skulle hallas utomlands i maj. Men kongressen holls aldrig. Krasin tog
istallet en aktiv del under diskussionerna i fragan om den provisoriska regeringen vid bolsjevik-
kongressen och lade fram mina teser som ett dndringsforslag till Lenins resolution. Denna handelse
ar sa politiskt intressant att jag kanner mig tvungen att citera ur bolsjevikkongressens protokoll:

Vad géller kamrat Lenins resolution [sa Krasin] anser jag dess svaga punkt vara att den inte betonar
fragan om den provisoriska regeringen, och tillrackligt klart pekar pa sambandet mellan den provisoriska
regeringen och det vapnade upproret. | sjalva verket upprattas den provisoriska regeringen av det vapnade
upproret som dess eget organ... Jag aterfinner vidare i resolutionen den felaktiga uppfattningen att den
provisoriska revolutionara regeringen kommer att uppsta forst efter det vapnade upprorets slutliga seger
och efter att envaldet har stortats. Nej — den uppstar under upprorets utveckling och tar en ytterst aktiv del
i hur upproret gar till, och garanterar genom sina organiserade handlingar dess seger. Det ar naivt att tro
att socialdemokratin kommer att kunna delta i den provisoriska revolutionara regeringen sa fort envaldet
fullstandigt har stortats. Om kastanjerna har kratsats ut ur elden av nagon annan an oss, sa kommer ingen
att dromma om att dela dem med oss.

Det var en nastan ordagrann upprepning av mina teser.

Lenin, som i sin inledningsrapport hade stallt fragan i rent teoretisk form, hade en mycket positiv
installning till Krasins stdndpunkt. Han sa sa har:

Pa det hela taget skriver jag under pa kamrat Krasins uppfattning. Det ar bara naturligt att jag som
skribent koncentrerar min uppmarksamhet pa fragans litterara utformning. Kamrat Krasin pekar mycket
exakt ut betydelsen av kampens mal, och jag skriver helt och fullt under pa hans standpunkt. Man kan inte
inleda kampen utan att forvanta sig att man ska inta den stéllning man k&mpar om. (Lenin, CW, bd 8, s
398. Ddr star namnet Zimin istallet for Krasin — 6a.)

Resolutionen dndrades pa motsvarande satt. Vi kan papeka att man under de senaste aren har
aberopat tredje kongressens resolution i fragan om den provisoriska regeringen hundratals ganger
som “trotskismens” motsats. Stalinskolans réda professorer” har inte haft en aning om att jag har
skrivit de rader som de citerar som ett exempel pa leninism som riktas mot mig.

Landskapet dar jag bodde i Finland, med dess kullar, tallar och sj6ar, dess genomskinliga hostluft
och lugn, paminde néppeligen om den permanenta revolutionen. | slutet av september flyttade jag
annu langre in i Finlands inland, och slog ner bopalarna i skogen néra en sjo, i ett isolerat pensionat,
”Rauha”. Det betyder »frid” pa finska. Sa har pa hosten var det stora pensionatet nastan tomt. Under
de sista dagarna bodde en svensk forfattare dar tillsammans med en engelsk skadespelerska, och de
for ivag utan att betala rakningen. Agaren foljde efter dem till Helsingfors. Hans hustru var mycket
sjuk, och de kunde bara halla igang hennes hjarta med hjalp av champagne. Jag traffade henne
aldrig. Hon avled medan agaren fortfarande var bortrest. Hennes lik 1ag i ett rum ovanfor mitt.
Chefskyparen reste till Helsingfors for att leta efter hennes make. Bara en ung pojke var kvar for att
tjanstgora. Tallarna var téckta i en vit skrud. Pensionatet var som dott.

Den unga pojken var nere i koket, nagonstans i kéllaren. Ovanfér mig lag den doda kvinnan. Jag var
ensam. Pa det hela taget var det rauha” — frid. Inte en sjl, inte ett ljud. Jag skrev och promenerade.
Pa kvallen kom brevbararen med en bunt tidningar fran St Petersburg. Jag éppnade dem, den ena
efter den andra. Det var som om en rasande storm danade in genom ett oppet fonster. Strejken vaxte
och spred sig fran stad till stad. | hotellets tystnad It tidningarnas prassel som ett snoskred. Revo-
lutionen var i full gang.

Jag bad pojken om rékningen, beordrade fram hdstarna och l&mnade min frid” for att mota sno-
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skredet. Samma kvéll holl jag ett tal i det polytekniska institutets stora sal i St Petersburg.
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Kapitel 14. 1905

Strejken i oktober utvecklades inte i enlighet med planerna. Den bérjade med tryckeriarbetarna i
Moskva, och avtog sedan sakta. Partierna hade planerat de avgorande striderna till arsdagen av Den
blodiga séndagen (22 januari). Det var darfor jag gjorde fardigt mitt arbete utan bradska i min
tillflyktsort i Finland. Men en tillfallig strejk som redan var pa vag att klinga ut spred sig plotsligt
till jarnvagarna och spred sig i full galopp. Efter 10 oktober detta ar spred sig strejken, nu under
politiska paroller, frin Moskva till resten av landet. En sadan generalstrejk hade aldrig nagonsin
skadats tidigare. | manga stader kom det till ssmmandrabbningar med trupperna. Men i det stora
hela gick handelserna i oktober aldrig langre an till en politisk strejk, och antog aldrig karaktaren av
vépnat uppror. Men absolutismen tappade huvudet och slog till retratt. 17 oktober' gav den ut ett
konstitutionellt manifest. Visserligen behéll den skadade tsarismen maktapparaten. Regeringspoli-
tiken var, med Wittes ord, mer an nagonsin “en blandning av feghet, blindhet, forraderi och dum-
het.” Icke desto mindre vann revolutionen sin forsta seger, en seger som inte var fullstandig i sig
sjélv, men som lovade mycket.

”Den viktigaste delen i den ryska revolutionen 1905”, skrev samma Witte senare, ”var naturligtvis
bondernas paroll: 'Ge oss jord'.” Det kan man halla med om. Men sedan fortsatter Witte: ~Jag
tillskrev inte arbetarsovjeterna sarskilt stor betydelse. Och inte heller hade de det.” Det bevisar bara
att aven de mest begavade byrakrater inte insag handelsernas innebord, som var en sista varning till
de harskande klasserna. Witte dog i tid for att slippa revidera sina asikter om arbetarsovjeterna.

Jag anlande till St Petersburg nar oktoberstrejkerna var som intensivast. Strejkvagen svepte fram
langre och langre, men risken var att rorelsen, som inte kontrollerades av ndgon central organi-
sation, skulle d6 ut utan att uppna nagra resultat. Jag kom fran Finland med en plan for en vald icke
partianknuten organisation, med delegater som var och en foretradde ettusen arbetare. Fran en for-
fattare vid namn Jordanskij (som senare blev sovjetisk ambassador i Italien) fick jag, samma dag
som jag anlénde, hora att mensjevikerna redan hade lanserat parollen om en revolutionér organi-
sation som skulle véljas pa basis av en delegat per femhundra personer. Det var ratt sak att gora.
Den del av bolsjevikernas centralkommitté som befann sig i St Petersburg gick bestdmt mot en vald
icke-partiorganisation eftersom de var radda for konkurrens till partiet. Daremot var de bolsjevi-
kiska arbetarna helt befriade fran dessa farhagor. De bolsjevikiska ledarna fortsatte att ha samma
sekteristiska installning till sovjeten fram tills dess Lenin anldnde i november.

Man skulle kunna skriva ett larorikt kapitel om leninisternas ledarskap utan Lenin. Han hojde sig sa
hogt 6ver sina narmaste elever, att de i hans narvaro inte tyckte att det fanns ndgot behov att lésa
teoretiska och taktiska problem pa egen hand. Nér de i avgorande 6gonblick rakade skiljas fran
Lenin, blev man forbluffad dver deras totala hjalploshet. Sadant var laget pa hosten 1905, och
aterigen pa varen 1917. | bada dessa fall, liksom i andra historiskt mindre viktiga fall, uppfattade
partiets djupa led den ratta handlingslinjen mycket béattre &n halvledarna som tvingades gora det pa
egen hand. Det faktum att Lenin dréjde med att komma fran utlandet var en av de saker som gjorde
att bolsjevikerna inte lyckades fa en ledande stéllning under den forsta revolutionen.

Jag har redan ndmnt att N | Sedova hade fangslats under ett kavalleriangrepp mot ett 1:a majmote i
skogen. Hon avtjanade sex manader i fangelse och skickades sedan till Tver dar hon bodde under
polisévervakning. Efter oktobermanifestet atervande hon till St Petersburg. Under namnet herr och
fru Vikentjev hyrde vi ett rum hos en man som visade sig vara spekulant pa borsen. Affarerna pa
borsen gick daligt, s manga spekulanter tvingades ta inneboende. Nyhetspojkarna tog med sig alla

" Enligt den gamla julianska kalendern som anvindes i Ryssland fore revolutionen, och motsvarar 30 oktober i den
gregorianska kalendern — en skillnad pa 13 dagar. Dér dubbla datum anges utgdr den inom parentes den gregorianska
kalendern. — engelska dverséttarens anmérkning.
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tidningar till oss pa morgonen. Ibland lanade hyresvarden dem av min hustru, laste dem och gniss-
lade tanderna. Hans affarer gick allt simre. En dag rusade han in i vart rum och viftade vilt med en
tidning: Titta”, skrek han och pekade pa min senaste artikel, ’Godmorgon, St Petersburgs fastig-
hetsskatare!” Titta, nu forsoker de lagga vantarna pa fastighetsskotarna! Om jag fick tag i den dar
fangelsekunden skulle jag skjuta honom med min pistol!” Och han drog fram en pistol ur fickan och
viftade med den i luften. Han sag ut som en galning. Han ville ha medkéansla. Min hustru kom till
kontoret pa tidningen med dessa oroande nyheter. Vi kénde att vi behévde leta efter en ny bostad.
Men vi hade inte ett ledigt 6gonblick, sa vi litade till 6det. Vi stannade hos denna desperata speku-
lant fram tills dess jag arresterades. Tack och lov lyckades varken han eller polisen lista ut vem
Vikentjev egentligen var. Mitt rum blev inte ens genomsokt efter att jag hade arresterats.

I sovjeten var jag kand under namnet Janovskij, efter byn dar jag foddes. | pressen skrev jag som
Trotskij. Jag var tvungen att arbeta pa tre tidningar. Tillsammans med Parvus tog jag over den lilla
Ryska Nyhetshladet och férvandlade den till en tidning som kdmpade fér massorna. Pa nagra dagar
okade upplagan fran 30.000 till 100.000. En manad senare uppgick den till en halv miljon. Men
vara tekniska resurser kunde inte halla takten med tidningens tillvaxt. Till sist befriade regeringens
polisrazzia oss fran vara svarigheter.

13(26) november hade vi startat ett stort politiskt organ, Natjalo (Borjan), i samarbete med mensje-
vikerna. Tidningen upplaga 6kade med stormsteg. | Lenins franvaro var den bolsjevikiska Novaja
Zjizn (Nytt Liv) ganska trist. Natjalo, & andra sidan, var oerhort framgangsrik. Jag tror att den
tidningen var mer lik sin klassiska forebild Neue Rheinische Zeitung, som gavs ut av Marx 1848, dn
nagon annan tidning under det senaste halvseklet. Kamenev, som var en av redaktorerna pa Novaja
Zjizn, berattade senare for mig hur han brukade titta pa forséljningen av tidningar vid jarnvéagssta-
tionerna nar han akte forbi med taget. Oandliga kéer vantade pa taget till St Petersburg. Man fraga-
de bara efter de revolutiondra tidningarna. ”Natjalo, Natjalo, Natjalo”, ropade den vantande folk-
massan. ”Novaja Zjizn”, och sa aterigen “Natjalo, Natjalo, Natjalo”.

’Da sa jag till mig sjalv, forbittrad”, erkande Kamenev, “att de skriver battre pa Natjalo an vad vi

gor.”

Utover for Ryska Nyhetsbladet och Natjalo, sa skrev jag ocksa ledarartiklarna till 1zvestija (Nyheter-
na), sovjetens officiella organ, liksom ett stort antal appeller, manifest och resolutioner. De 52 dagar
som den forsta sovjeten existerade var proppfyllda av arbete — sovjeten, exekutivkommittén, oand-
liga moten och tre tidningar. Hur vi lyckades leva i denna stromvirvel forstar jag inte an idag. Men
mycket av det forflutna verkar obegripligt eftersom vi nér vi minns tappar bort det aktiva elementet:
vi betraktar oss sjalva utifran. Men under dessa dagar var vi tillrackligt aktiva. Vi snurrade inte bara
runt i stromvirveln, utan hjalpte ocksa till att skapa den. Allting gjordes i all hast, men trots allt inte
sa illa, och en del till och med mycket bra. Var ansvarige utgivare, en gammal demokrat, dr D M
Hertzenstein, kom ibland pa besok pa Natjalos redaktion, kladd i en oklanderlig bonjour.? Han bru-
kade sta mitt i rummet och tillgivet betrakta vart kaos. Ett ar senare fick han sta till svars infor ratta
for anklagelser om revolutiondrt ursinne hos en tidning som han inte hade det minsta inflytande
over. Den gamle mannen avsvor sig inte oss. Tvartom berattade han for ratten med tarar i Ggonen
hur vi redigerade den mest populara tidningen samtidigt som vi at dverblivna “pirozjki” som vakt-
mastaren hade med sig fran narmaste bageri, inlindade i papper. Den gamle mannen tvingades sitta
ett ar i fangelse for en revolution som inte lyckades, for emigrantbrodraskapet och for Gverblivna
’pirozjki”.

I sina memoarer skrev Witte senare att 1905 verkade den stora majoriteten av folket bli galna”. For
konservativa ser revolutionen ut som kollektiv galenskap, men det beror bara pa att den okar de

* Bonjour ér en formell herrjacka i morkt tyg, vars skort i motsats till jacketten har raka kanter. — uppgift fran
Wikipedia.
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sociala motséttningarnas “vanliga” galenskap till det yttersta. Det &r precis som nar folk inte tycker
om att kdnna igen sig sjélva i en djéarv karikatyr. Men hela den moderna utvecklingen koncentrerar,
overbelastar och skarper motsattningarna och gér dem outhéardliga, och férbereder pa sa sétt de
sinnesstamningar da den stora majoriteten blir galna”. Men i dessa fall sétter den galna majoriteten
tvangstrojan pa den friska minoriteten. Och tack vare det fortsatter historien framat.

Ett revolutionart kaos ar pa inget satt som en jordbavning eller éversvamning. Under revolutionens
oreda bdrjar en ny ordning genast ta form, manniskor och idéer fordelar sig naturligt i nya faror.
Revolutionen ser bara ut som ren galenskap fér de som den sopar undan och stortar. For oss var det
annorlunda. Vi befann oss i vart eget element, om &n ett stormigt sadant. Vi hittade en tid och plats
for allt. Vissa lyckades till och med leva egna liv, foralska sig, skaffa nya vanner och faktiskt ga pa
revolutionara teatrar. Parvus, till exempel, blev sa tagen av en ny satirisk pjas att han kopte 50
biljetter till nasta forestallning och bjod in sina vanner. (Jag maste forklara att han dagen dess-
forinnan hade fatt betalt for sina bdcker.) Nar han arresterades hittade polisen 50 teaterbiljetter i
hans fickor, och under lang tid brydde de sina hjarnor med denna revolutionara gata. De visste inte
att Parvus alltid gjorde allting i stor skala.

Sovjeten vackte stora folkmassor. Arbetarna stodde den mangrant. Pa landsbygden fortsatte orolig-
heterna, precis som bland trupperna som atervande fran Fjarran dstern efter freden i Portsmouth.
Men vaktposterna och kosackregementena var orubbliga. Alla element som behdvs for en fram-
gangsrik revolution fanns for handen, men de mognade inte.

18 oktober, dagen efter utfardandet av manifestet, stod tiotusentals ménniskor framfor St Peters-
burgs universitet, uppvackta av kampen och berusade av gladje 6ver den forsta segern. Jag ropade
till dem fran balkongen att inte lita pa en ofullstandig seger, att fienden var envis, att det Iag fallor
framfor oss. Jag rev tsarens manifest i bitar och spred dem for vinden. Men sadana politiska
varningar skrapar bara ytan pad massornas medvetande. Massorna behover lara sig av stora
handelser.

I anknytning till detta minns jag tva handelser under sovijetens liv i St Petersburg. Den ena var 29
oktober, da staden fylldes av rykten att de Svarta hundra férberedde pogromer. Delegaterna kom
direkt fran verkstaderna till métet, och visade exempel pa vapen som arbetarna tillverkade mot de
Svarta hundra. De viftade med sina knivar, knogjarn, dolkar och metallpiskor i luften, men mer pa
skoj an pa allvar, och med mycket skamt. De verkade tro att deras beredskap att mota fienden rackte
for att 16sa problemet. De flesta verkade inte inse att det var en kamp pa liv och déd. Men det larde
de sig under decemberdagarna.

Pa kvéllen 3 december omringades St Petersburgsovjeten av trupper. Alla utgangar och ingangar
stangdes. Jag ropade fran balkongen dar exekutivkommittén satt i moéte till de hundratals delegater
som trangdes i salen: ”Gor inte motstand, 6verlamna inga vapen.” Vapnen var revolvrar. Moteshal-
len var redan omringad pa alla sidor av infanteri-, kavalleri- och artilleritrupper, och arbetarna
borjade sla sonder sina vapen. De gjorde det med vana hander, och slog sénder en Mauser med en
Browning och en Browning med en Mauser. Och den har gangen hade det inte den skamtsamma
klang som det hade haft 29 oktober. I skramlet och gnisslet fran metall som vreds hérdes hur
proletariatet gnisslade tander nar det for forsta gangen till fullo insag att det kravdes en valdigare
och mer skoningslds anstrangning for att kunna stérta och krossa fienden.

For mig hade oktoberstrejkens delvisa seger en oerhord teoretisk savél som politisk betydelse. Det
var inte den liberala borgarklassens motstand, inte bondernas primitiva uppror eller intelligentsians
terroristhandlingar, utan arbetarnas strejk som for forsta gangen fick ner tsarismen pa kna. Proleta-
riatets revolutionara ledarskap visade sig for forsta gangen vara ett obestridligt faktum. Jag kande
att teorin om den permanenta revolutionen hade klarat av sitt forsta test. Uppenbarligen éppnade
revolutionen framtidsutsikter for proletariatet att gripa makten. Reaktionsaren som féljde fick mig
inte att 6verge denna standpunkt. Men utifran dessa forutséttningar drog jag ocksa slutsatser om
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vast. Om det unga ryska proletariatet kunde vara sa respektingivande, hur valdig skulle da inte
proletariatets revolutiondra makt vara i de mer utvecklade landerna!

Pa sitt typiskt otillforlitliga och slarviga séatt beskrev Lunatjarskij senare min revolutionéra uppfatt-
ning sa har: 1905 ansag kamrat Trotskij att de tva revolutionerna (den borgerliga och den socialis-
tiska), dven om de inte sammanfaller, hanger ihop pa ett sadant satt att de utgor en permanent
revolution. Efter att den ryska delen av vérlden har slagit in pa den revolutionara perioden med
hjalp av en borgerlig politisk revolution, kommer den, och resten av varlden, inte att undkomma
denna period forran den socialistiska revolutionen har fullbordats. Det gar inte att forneka att
kamrat Trotskij genom att formulera denna uppfattning visade stort skarpsinne och klarsynthet,
aven om han tog miste med femton ar.”

Anmarkningen om att jag tog miste med femton ar blir inte mer djupsinnig bara for att den senare
upprepas av Radek. Alla vara bedémningar och paroller fran 1905 grundade sig pa antagandet om
en segerrik revolution, och inte ett nederlag. Vi uppnadde varken en republik, eller Gverlatelse av
jord eller ens atta timmars arbetsdag. Innebar det att det var fel att fora fram dessa krav? Revolutio-
nens nederlag sprackte alla framtidsutsikter — inte bara de som jag hade utvecklat. Det handlade inte
om datum for revolutionen utan om att analysera dess inre krafter och férutse dess forlopp i sin
helhet.

Hur var forhallandet mellan Lenin och mig under revolutionen 1905? Efter hans dod har den
officiella historien reviderats, och dven for 1905 har var relation utmalats som en kamp mellan gott
och ont. Hur sag fakta ut? Lenin tog inte aktiv del i sovjetens arbete, och han talade aldrig dar. Det
sager sig sjalvt att han foljde varje steg den tog med spand uppmarksamhet. Han paverkade dess
politik via bolsjevikfraktionens representanter och forklarade dess arbete i sin tidning. Det fanns
inte en enda fraga dar han inte instamde i sovjetens politik. Och anda — har ar dokumenten mina
vittnen — utformades sovjetens samtliga beslut, med undantag for nagra fa ovasentliga och oviktiga,
av mig. Jag lade forst fram dem infor exekutivkommittén, och framstéllde dem sedan i dess namn
infor sovjeten. Nar den gemensamma kommissionen med foretradare for bolsjevikerna och mensje-
vikerna bildades, var det aterigen jag som fungerade som dess representant i exekutivkommittén.
Och det ledde inte till en enda konflikt.

Sovjetens forsta ordférande blev vald innan jag anlande fran Finland. Det var en ung advokat,
Chrustaljov, en bifigur i revolutionen som utgjorde ett mellanstadium mellan Gapon och social-
demokratin. Chrustaljov satt ordférande men hade inget verkligt politiskt ledarskap. Nar han hade
arresterats valdes ett ’presidium”, som jag satt i ledningen for. | sina memoarer skriver Svertjkov,
en av sovjetens mest framstaende medlemmar: Sovijetens intellektuella ledare var L D Trotskij.
Sovjetens ordforande, Nosar-Chrustaljov, var egentligen en fasad, ty han lyckades aldrig l6sa en
enda principiell fraga pa egen hand. Han var éverdrivet, nastan sjukligt, fafang, och kom att hata L
D Trotskij just darfor att han tvingades véanda sig till honom for rad och végledning.” I sina memoa-
rer berattar Lunatjarskij: ”Jag minns hur nagon sa i Lenins nérvaro: 'Chrustaljovs stjarna ar i dalan-
de. ldag &r Trotskij sovjetens starka man.' En kort stund verkade Lenin morkna, sedan sa han: 'Na,
Trotskij har natt dit genom ett outtréttligt och imponerande arbete.”

Relationerna mellan de tva tidningarnas redaktorer var ytterst vanskapliga. De polemiserade inte
mot varandra. ”Det forsta numret av Natjalo har kommit ut”, skrev den bolsjevikiska tidningen
Novaja Zjizn. Vi valkomnar en kamrat i kampen. Det férsta numret utmarker sig genom en lysande
beskrivning av oktoberstrejken skriven av kamrat Trotskij.” Folk skriver inte sa om de strider mot
varandra. Men det férekom inga strider. Tvartom forsvarade tidningarna varandra mot den borger-
liga kritiken. Aven sedan Lenin hade kommit forsvarade Novaja Zjizn mina artiklar om den perma-
nenta revolutionen. Bada tidningarna, och de tva fraktionerna, féljde linjen att ateruppratta partiets
enhet. Bolsjevikernas centralkommitté, med Lenin, antog enhélligt en resolution med innebdrden att
splittringen bara var resultatet av de villkor som radde under utlandsexilen, och att handelserna
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under revolutionen hade berdvat fraktionskampen all rimlig grund. Jag forsvarade samma linje i
Natjalo, med bara passivt motstand fran Martov.

Under massornas tryck gjorde mensjevikerna i sovjeten under den forsta tiden sitt yttersta for att
halla jamna steg med vansterflygeln. De andrade uppfattning forst efter de forsta slagen fran
reaktionen. | februari 1906 klagade mensjevikernas ledare Martov i ett brev till Axelrod: I tva
manader... har jag inte kunnat avsluta nagot av det jag har borjat skriva pa. Det ar antingen nerv-
klenhet eller psykisk trotthet — men jag kan inte samla mina tankar.” Martov visste inte vad han
skulle kalla sin sjukdom. Men den hade ett otvetydigt namn: ”mensjevism”. Under en revolutionar
epok innebar opportunismen framforallt vacklan och oférmaga att ”samla sina tankar”.

Samtidigt som mensjevikerna offentligt borjade angra sig och kritisera sovjetens politik, forsvarade
jag denna politik i den ryska och senare i den tyska pressen och &ven i en polsk tidskrift som redi-
gerades av Rosa Luxemburg. Ur denna kamp for 1905 ars metoder och traditioner uppstod min bok,
som forst kallades ”Ryssland under revolutionen”, och som senare trycktes om flera ganger i olika
lander under titeln 1905”. Efter oktoberrevolutionen betraktades denna bok som partiets officiella
larobok, inte bara i Ryssland utan ocksa bland kommunistpartierna i vast. Forst efter Lenins dod,
nar en noggrant planerad kampanj inleddes mot mig, hamnade min bok om 1905 i skottgluggen. Till
en borjan begransades angreppen till nagra fa forsatliga, ynkliga och banala anmarkningar. Men
gradvis blev kritiken djéarvare, och den utvidgades och spred sig, blev alltmer invecklad och for-
méten, och verkade alltmer hogljudd eftersom den var tvungen att lugna sin egen vanda. Pa sa sétt
uppstod legenden om Lenins kamp mot Trotskijs politik under revolutionen 1905.

Revolutionen 1905 blev ett avbrott i landets, partiets och mitt eget liv. Avbrottet gick i riktning mot
okad mognad. Mitt forsta revolutionéra arbete i Nikolajev var ett landsortsexperiment som genom-
fordes pa ett trevande satt. Experimentet passerade inte sparlost forbi. Det kanns som om jag aldrig
senare i livet har kommit i s& nara kontakt med vanliga arbetare som i Nikolajev. Pa den tiden hade
jag inget ”’namn” och det fanns inget mellan oss. Det ryska proletariatets huvudtyper inpraglades for
alltid i mitt medvetande. Under de féljande aren stotte jag knappast pd ndgon som inte var en
variant av dessa typer. | fangelset tvingades jag paborja min revolutionara skolning nastan fran noll.
Tva och ett halvt ars fangelse och tva ar i Sibirien gav mig den teoretiska grunden till en
revolutiondr livssyn. Min forsta vistelse utomlands blev min politiska skola. Under ledning av
framstaende marxistiska revolutionarer larde jag mig se handelser i ett storre historiskt perspektiv
och i sitt internationella ssmmanhang. Mot slutet av min utlandsvistelse slappte jag taget om bada
de ledande grupperingarna, bolsjeviker och mensjeviker. Jag kom till Ryssland i februari 1905, de
ovriga emigrantledarna kom inte forran i oktober och november. Bland de ryska kamraterna fanns
det inte en enda jag kunde ldra nagot fran. Tvértom tvingades jag sjalv anta rollen som larare.
Handelserna under dessa stormiga ar kom snabbt, hack i hal pa varandra. Man tvingades inta sin
standpunkt dar och da. Blacket hann knappt torka pa kungorelsen innan den gick direkt till det
underjordiska tryckeriet. For forsta gangen fick vi praktiskt i kamp tillampa de teoretiska grundvalar
som hade lagts i fangelset och under landsflykten, de politiska metoder som anammats utomlands.
Jag k&nde mig tillitsfull infor handelseutvecklingen. Jag forstod dess inre mekanismer, eller
atminstone trodde jag det. Jag gjorde mig en bild av vilken effekt den skulle fa pa arbetarnas
medvetande, och forestéllde mig i stora drag nasta dag. Mellan februari och oktober var mitt
deltagande i héndelserna i huvudsak litterart. | oktober kastade jag mig huvudstupa in i den
gigantiska stromvirvel, som var en oerhord provning av mina egna krafter. Beslut maste fattas under
beskjutning. Jag kan inte lata bli att anmarka att dessa beslut kom for mig pa ett sjalvklart satt. Jag
gick inte tillbaka for att se vad andra kanske hade att siga, och jag hade sallan tillfalle att radgora
med ndgon, allting maste goras sa snabbt. Senare markte jag med forvaning och en kénsla av
framlingskap hur varje handelse 6verraskade till och med den allra skickligaste mensjeviken,
Martov, och forvirrade honom. Utan att tdnka pa det — det fanns inte tid for sjalvrannsakan — kande
jag i grunden att mina lardomsar var slut, om &n inte i den mening att jag slutade att lara mig. Nej —
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stravan och viljan att 1ara mig har jag burit med mig hela mitt liv, lika intensivt som i borjan. Men
under de foljande aren har jag lart mig som en larare lar sig, och inte som elev. Vid tiden for min
andra arrestering var jag 26 ar gammal. Och erkannandet att jag hade vuxit upp kom fran den gamle
Deutsch, som i fangelset hogtidligt svor att han inte langre skulle kalla mig ’yngling”, och tilltalade
mig med mitt fullstdndiga namn.

I sin bok ”Silhuetter”, som jag redan har citerat och som nu har forbjudits, gor Lunatjarskij foljande
beddmning av den roll som ledarna spelade under den forsta revolutionen:

Nar han [Trotskij] arresterades var hans popularitet bland St Petersburgs proletariat mycket hog, och den
okade ytterligare av hans slaende effektfulla[?] och hjaltemodiga[?] upptradande under rattegangen. Av
alla de socialdemokratiska ledarna 1905-06 maste jag séga att Trotskij trots sin alder utan tvekan visade
sig vara bést forberedd. Och han var den som minst av alla préglades av emigranternas inskrénkthet,
vilken som jag redan har sagt hammade till och med Lenin. Béttre &n nagon annan insag han vad kampen
om staten innebar. Han var ocksa den vars popularitet 6kade mest av revolutionen. Varken Lenin eller
Martov vann sarskilt mycket. Plechanov tappade i popularitet pa grund av de halvliberala tendenser han
uppvisade. Men fran och med da befann sig Trotskij i framsta ledet.

Dessa rader skrevs 1923, och ar an mer talande idag, eftersom Lunatjarskij numera, pa ett inte
sarskilt effektfullt” eller ’hjaltemodigt” s&tt skriver det rakt motsatta.

Det gar inte att utfora nagot stort arbete utan intuition — det vill sdga utan den undermedvetna kénsla
som visserligen kan utvecklas och berikas med hjélp av teoretiskt och praktiskt arbete, men som
maste finnas nedarvd i individens sjalva karaktar. Varken teoretisk skolning eller praktisk vana kan
ersatta de politiska insikter som gor att man kan forutse en situation, évervaga den i sin helhet, och
forutsaga framtiden. Denna gava far en avgorande betydelse i samband med pl6tsliga forandringar
och omkastningar — alltsa forhallandena under en revolution. Jag tycker att handelserna 1905 visade
att jag hade denna revolutiondra intuition, och under mitt senare liv kunde jag luta mig mot dess
trygga stod. Jag maste tillagga att oavsett hur stora misstag jag har begatt — och en del av dem var
oerhort stora — sa handlade de alltid om fragor som inte var grundlaggande eller strategiska. Det
rorde snarare fristaende fragor som organisation och politik. I all arlighet kan jag inte anklaga mig
for nagra allvarliga misstag nar det galler att bedéma den politiska situationen i sin helhet och dess
revolutionéra perspektiv.

Revolutionen 1905 var en generalrepetition infor revolutionen 1917. Det var ocksa vad den innebar
i mitt eget liv. Under handelserna 1917 deltog jag med absolut beslutsamhet och tillforsikt, ty de var
bara en fortsattning och utveckling av den revolutiondra verksamhet som avbroéts av arresteringen
av St Petersburgsovijeten den 3 december 1905.

Arresteringen dgde rum dagen efter att vi hade publicerat vart sa kallade ekonomiska manifest, som
forkunnade att tsarismens bankrutt var oundviklig, och utfardade en bestdmd varning att den seger-
rika nationen inte skulle erkanna de skulder som Romanov hade adragit sig. ”Envéldet hade aldrig
folkets fortroende”, sa manifestet fran arbetardeputerades sovjet, och fick aldrig nagot bemyndi-
gande fran folket. Vi har darfor beslutat att inte tillata aterbetalning av de 1an som den tsaristiska
regeringen tog nar den gick ut i 6ppet krig mot hela folket.”

Den franska borsens svar pa vart manifest blev att nagra manader senare ge ett nytt 1an pa 750.000
franc. Den liberala och reaktionéra pressen 0ste spydigheter dver sovjetens hot mot tsarens finanser
och de europeiska bankerna. Under de foljande aren lyckades man framgangsrikt glomma mani-
festet — men det erinrade om sig sjalv. Tsarismens ekonomiska bankrutt forbereddes av hela dess
tidigare historia och sammanfoll med dess militéra nederlag. Och den 10 februari 1918, efter
revolutionens seger, upphavde folkkommissariernas rad tsarismens alla skulder. Detta pabud galler
an idag. Det &r fel, som vissa pastar, att oktoberrevolutionen inte vidkanner nagra forpliktelser:
revolutionen vidkanner sina egna forpliktelser till fullo. Den forpliktelse som den tog pa sig 2
december 1905 genomfordes den 10 februari 1918. Revolutionen ar i sin fulla ratt att pAminna
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tsarismens langivare: ”Mina herrar, ni blev varnade i god tid.”
Pa detta saval som andra satt var 1905 en forberedelse infor 1917.
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Kapitel 15. Dom, deportation och flykt

Den andra fangelseperioden inleddes. Den var mycket lattare att klara an den forsta, och foérhallan-
dena var oandligt mycket mer uthardliga &n 8 ar tidigare. Under en kort period satt jag i *’Krestij”-
fangelset, darefter pa Peter-Paul-fastningen, och slutligen i ett rannsakningshakte. Innan vi
skickades till Sibirien flyttades vi till ett deportationsléger.

Allt som allt satt jag femton manader i fangelse. Varje fangelse hade sina speciella sardrag som man
var tvungen att anpassa sig till. Men det vore alltfor trakigt att dréja vid dem, ty trots att de var olika
sé& ar egentligen alla fangelser lika. Aterigen inledde jag en period av systematiskt vetenskapligt och
litterart arbete. Jag studerade teorin om jordréntan och den ryska samhallshistorien. Under de forsta
aren efter oktoberrevolutionen tappade jag bort det ofullbordade stora arbetet om jordrantan. Det
var min mest tragiska forlust, nast efter forlusten av mitt arbete om frimurarna. Mina studier av
Rysslands samhallshistoria inforlivades i en artikel ”Resultat och framtidsutsikter” (”Itogi i
Perspectivi”’) som pa den tiden utgjorde det mest fullstandiga stodet till bevis for teorin om den
permanenta revolutionen.

Nar vi hade forflyttats till det rannsakningshéktet fick vi tillatelse att ta emot besok av advokater.
Den forsta Duman stimulerade det politiska livet. Tidningarna blev ater djarva. De marxistiska
forlagen fick nytt liv. De nya forhallandena gjorde det majligt att borja skriva militanta politiska
artiklar igen. Jag skrev en hel del i fangelset. Advokaterna tog med sig manuskripten i portféljerna.
Min broschyr Peter Struve inom politiken harstammar fran denna period. Jag arbetade sa intensivt
pa den att promenaderna pa fangelsegarden kéndes som en irriterande plikt. Broschyren riktade sig
mot liberalismen och var i allt vasentligt ett forsvar av St Petersburgsovjeten, det védpnade upproret i
Moskva i december och av revolutionér politik i allmanhet, mot opportunisternas kritik. Den bolsje-
vikiska pressen tog emot broschyren pa ett avgjort vanligt satt. Mensjevikpressen holl tyst.
Broschyren sélde i tiotusentals exemplar pa nagra veckor.

D Svertjkov, som satt i fangelse tillsammans med mig, beskrev senare fangelseperioden i sin bok I
revolutionens gryning”. Han skrev:

L D Trotskij arbetade under hard press och skrev och lamnade del for del ut sin bok ”Ryssland och
revolutionen” for tryckning. | boken forde han for forsta gdngen® definitivt fram tanken att revolutionen
som hade inletts i Ryssland inte kunde sluta forran den socialistiska regimen hade forverkligats. Hans
teori om den ”permanenta revolutionen” som den kallades godtogs inte av sarskilt manga, men han
vidholl bestamt sin standpunkt och kunde redan da i varldens tillstand urskilja alla tecken pa den
borgerligt kapitalistiska ekonomins sénderfall och den socialistiska revolutionens relativa nérhet...

Trotskijs fangelsecell forvandlades snart till ett sorts bibliotek. Han forsags med alla nya bocker som var
av intresse. Han laste allihop, och han var upptagen med litterart arbete fran morgon till sent pa kvéllen.
»Jag mar utmarkt”, brukade han séga till oss. Jag sitter och arbetar och kanner mig alldeles séker pa att
jag inte kan bli arresterad. Ni maste halla med om att det &r en ganska ovanlig kansla i det tsaristiska
Ryssland.”

Som avkoppling laste jag europeiska klassiker. Nar jag lag pa min fangelsebrits insop jag dem med
samma kansla av fysiskt valbehag som finsmakaren har nar han dricker goda viner eller drar in den
valdoftande roken fran en fin cigarr. Det var den basta tiden. Mina klassiska studier visade sig i
form av motton och citat i alla mina politiska skrifter fran denna tid. Det var forsta gangen jag
verkligen bekantade mig med den franska romanens stormastare” pa originalspraket. Konsten att
beratta historier ar forst och framst fransk. Jag kunde visserligen tyska lite battre &an franska, i
synnerhet vetenskaplig terminologi, men laste franska romaner lattare 4n tyska. An idag har jag
kvar min karlek till den franska romanen. Jag tog mig till och med tid att I4sa de senaste romanerna

! Stimmer inte — Trotskijs anmérkning.



127

I jarnvéagsvagnarna under inbdrdeskriget.

Pa det hela taget kan jag inte klaga pa mitt liv i fangelset. Det var en bra skola. Jag lamnade den
hermetiskt tillslutna isoleringscellen pa Peter-Paul-fastningen med ett spar av saknad. Det var sa
tyst dar, sa handelselost, sa perfekt for intellektuellt arbete. Rannsakningshaktet var tvartom fullt av
folk och stressigt. Inte sa fa av de intagna var domda till déden. Terroristhandlingar och sa kallade
vapnade “exproprieringar” svepte fram over landet. Tack vare den férsta Duman var
fangelseregimen mycket liberal. Cellerna lastes inte pa dagarna, och vi kunde ta vara promenader
tillsammans. Vi kunde hélla pa att hoppa bock i timtal, och var 6verfortjusta 6ver det. De
dodsdomda hoppade ocksa och erbjod sina ryggar precis som resten av 0ss. Min hustru kom pa
besok tva ganger i veckan. Vakterna blundade for att vi bytte brev och manuskript. En av dem, en
medelalders man, var sarskilt vanligt installd till oss. Pa hans énskemal gav jag honom ett exemplar
av min bok och ett signerat fotografi. ”Alla mina déttrar studerar pa universitetet”, viskade han
fortjust och blinkade hemlighetsfullt mot mig. Jag traffade honom senare under sovjettiden och
gjorde vad jag kunde for honom under hungersaren.

Parvus gick tillsammans med den gamle Deutsch pa fangelsegarden. Ibland slog jag folje med dem.
Det finns ett fotografi pa oss tre i fangelsets kok. Den outtréttlige Deutsch planerade en massflykt
och vann latt dver Parvus och insisterade pa att dven jag skulle félja med. Jag avbojde eftersom jag
lockades av den kommande rattegangens politiska betydelse. Men det var for mycket folk inblandat
i planerna. En vakt hittade ett antal verktyg i biblioteket d&r de smidde sina planer. Fangelseadmi-
nistrationen tystade ner affaren, eftersom man misstankte att den hemliga polisen hade placerat ut
verktygen for att kunna byta ut fangelseledningen. Sa Deutsch tvingades genomfora sin fjarde rym-
ning fran Sibirien istéllet for fran fangelset.

Efter nederlaget i december blossade fraktionsmotséttningarna i partiet upp kraftigt pa nytt. Den
godtyckliga upplésningen av Duman reste pa nytt revolutionens samtliga fragor. Jag gjorde dem till
amne i en pamflett om taktiken, som Lenin gav ut pa ett bolsjevikiskt forlag. Mensjevikerna slog
redan till retrétt Gver hela linjen. Men forhallandena mellan fraktionerna var &nnu inte sa bistra i
fangelset som de var i varlden utanfor, och vi lyckades ge ut ett gemensamt arbete om St
Petersburgsovjeten dar en del mensjeviker bidrog.

Rattegangen mot arbetardeputerades sovjet inleddes 19 september 1906, under de forsta dagarna av
Stolypins krigsrattsliknande rattvisa. Garden framfor rattegangsbyggnaden och de angransande
gatorna forvandlades till ett militarlager. St Petersburgs samtliga poliser hade mobiliserats. Men
sjalva rattegangen genomfordes med ett visst matt av frinet. Den reaktionara regeringen var ute
efter att vanhedra Witte genom att avsloja hans “liberalism”, hans svaghet nar han tog itu med
revolutionen. Omkring 400 vittnen hade kallats och mer an 200 vittnen kom och vittnade. Arbetare,
fabrikorer, medlemmar ur hemliga polisen, tjanare, medborgare, journalister, posttjanstemén,
polischefer, gymnasiestudenter, medlemmar i kommunfullmaktige, portvakter, senatorer, depute-
rade, professorer, soldater, alla passerade de i en lang rad under den manad rattegangen pagick, och
under domarnas, aklagarsidans, forsvarsadvokaternas och de anklagades — i synnerhet de senares —
korseld rekonstruerade de steg for steg arbetarsovjetens aktivitet. De svarande avgav sina for-
klaringar. Jag talade om det vdpnade upprorets betydelse under revolutionen. Darmed var det
viktigaste malet uppnatt, och nar ratten vagrade ga med pa vart krav att kalla senator Lopuchin som
vittne (pa hosten 1905 hade han startat ett tryckeri pa polisdepartementet for att sprida pogrom-
litteratur) sa avbrot vi rattegangen genom att tvinga domstolen att ta oss tillbaka till fangelset.
Forsvarsadvokaterna, vittnena och publiken [dmnade rattssalen tillsammans med oss, domarna blev
ensamma kvar med aklagarna. De féllde sin dom i var franvaro. Det stenograferade protokollet fran
denna unika rattegang, som varade en manad, har inte publicerats, och det verkar som om det inte
har aterfunnits an idag. De viktigaste fakta som ror rattegangen har jag atergivit i min bok 1905.

Min far och mor var narvarande under rattegangen. Deras tankar och kanslor var delade. Det var
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inte langre majligt att forklara mitt beteende som utslag av ungdomligt oférstand, som de hade gjort
nar jag bodde i Sjvigovskijs tradgard i Nikolajev. Jag var tidningsredaktor, ordforande i sovjeten
och hade skapat mig ett namn som forfattare. Det imponerade pa det gamla paret. Min mor forsokte
prata med forsvarsadvokaterna, i hopp om att fa hora annu fler smickrande anméarkningar om mig.
Under mitt tal, som hon knappt kunde forsta, grat hon stilla. Hon grat &nnu mer nér ett tjugotal
forsvarsadvokater kom fram for att skaka hand med mig. En av advokaterna hade dessférinnan
begart en paus i rattegangsfoérhandlingarna, under aberopande av den allméanna uppstandelse som
mitt tal hade orsakat. Det var A Z Zarudnij. Han blev sedermera justitieminister i Kerenskijs rege-
ring, och holl mig fangslad, anklagad for hogforraderi. Men det var tio ar senare.

Under avbrotten i rattegangen tittade gamlingarna pa mig lyckligt. Min mor var 6vertygad om att
jag inte bara skulle slappas fri, utan till och med fa ndgon sorts utmarkelse. Jag forsokte forbereda
henne pa att jag kunde bli domd till straffarbete. Nagot skramd och forbryllad Gver det tittade hon
forst pa mig och sedan pa advokaterna, som for att forsta hur nagot sadant kunde vara mojligt. Min
far var blek, tyst, lycklig och dngslig, allt pa samma gang.

Vi berévades vara medborgerliga rattigheter och domdes till landsforvisning. Det var ett forhallan-
devis lindrigt straff. Vi hade forvantat oss straffarbete. Men landsforvisningen var nagot helt annat
an den administrativa forvisning som jag hade domts till forsta gangen. Den var pa obegransad tid,
och varje flyktforsok skulle leda till tre ars straffarbete. De 45 piskrapp som brukade atfolja det
hade avskaffats nagra ar tidigare.

Vi kom fram till deportationslagret for tva eller tre timmar sedan [skrev jag till min hustru 3 januari
1907]. Jag erkéanner att jag lamnade min cell pa rannsakningshaktet med viss nervositet. Jag hade blivit sa
van vid det lilla baset dar jag hade alla mojligheter att arbeta. Vi visste att vi alla skulle hamna i samma
cell i deportationslagret — och vad kunde vara mer tréttsamt? Och dérefter — den vélbekanta smutsen,
bradskan och idiotiska forvirringen under resan till férvisningsorten. Vem vet hur lang tid det kan ta innan
vi nar var destination? Och vem vet nar vi kan atervanda? Hade det inte varit battre om jag kunde fatt
stanna i cell nr 462 och lasa, skriva och vanta?

Vi har forts hit idag ovantat, utan férvarning. | mottagningssalen beordrades vi att byta till fangelseklader.
Vi gjorde det med skolpojksaktig nyfikenhet. Det var intressant att se varandra i gra byxor, gra rockar och
gra mossor. Det fanns dock inget klassiskt ruterass pa ryggen. Vi fick tillatelse att behalla vara under-
klader och stovlar. Vi atervande i samlad tropp under stojande munterhet till cellen i vara nya kostymer.

Att jag fick behalla stovlarna var av stor betydelse for mig, ty i sulan pa den ena hade jag ett fint
pass och i klackarna guldmynt. Vi skulle skickas till byn Obdorsk, som lag langt norr om polcirkeln.
Det var 1500 verst fran Obdorsk till jarnvéagslinjen, och 800 verst till ndrmaste telegrafstation.
Posten kom en gang var fjortonde dag. Nér vagarna var daliga pa varen och hésten kom den inte
alls pa sex eller atta veckor.

Man vidtog exceptionella atgarder for att vakta oss under resan. Eskorten fran St Petersburg ansags
inte tillforlitlig. Och med hojt svard deklamerade faktiskt vakthavande sergeant de senaste revolu-
tiondra dikterna for oss i fangvagnen. I den intilliggande vagnen satt en pluton fran hemliga polisen,
som omringade var vagn varje gang vi stannade. Men samtidigt behandlade fangelsepersonalen oss
ytterst hansynsfullt. Revolutionen och kontrarevolutionen stod fortfarande och véagde, och ingen
visste vilken sida som skulle segra. Eskortens ledare borjade med att visa oss en order fran hans
overordnade som gav honom tillatelse att inte satta handbojor pa oss, som lagen kravde.

11 januari, medan vi var pa vag, skrev jag till min hustru:

Om officeren ar hansynsfull och artig, sa galler det &nnu mer de meniga. Nastan samtliga har last
rapporter fran var rattegang, och de behandlar oss ytterst valvilligt. Soldaterna fick inte veta vilka de
skulle hamta eller vart de skulle fora dem forran i sista stund. De sékerhetsatgarder som omgav deras
plétsliga avresa fran Moskva till St Petersburg fick dem att dra slutsatsen att de skulle féra dédsdomda
fangar till Schlusselburg. Nar vi métte soldaterna i deportationslagrets mottagningssal markte jag att de
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var valdigt spanda, och pa nagot underligt sétt ivriga att vara till lags, som om de kande sig skyldiga for
nagot. Forst pa taget fick jag reda pa varfor. De blev mycket glada nar de upptéackte att fangarna var
arbetardeputerade som bara hade domts till landsforvisning. De hemliga poliser som fungerade som
overordnad eskort visade sig aldrig i var vagn. De holl vakt utanfor, omringade vagnen pa stationerna,
stod vid ytterddrren, men det verkade som om de framférallt vaktade mannen i eskorten.

De brev vi skrev langs vagen postades i hemlighet av soldaterna i eskorten.

Vi reste med tdg anda till Tiumen. Darifran fortsatte vi med héast. Det kravdes 52 soldater, plus en
kapten, en aldre polisman och en polisinspektor for att vakta de fjorton fangarna. Séllskapet
fardades i omkring 40 sladar. Vagen fran Tiumen gick pa floden Ob via Tobolsk. *Varje dag”, skrev
jag till min hustru, ”har vi fardats mellan 90 och 100 verst langre norrut, det vill sdga nastan en
langdgrad. Denna standiga framryckning gor att kulturen, om man kan tala om kultur har, pa ett
slaende satt hamnar alltmer i fjarran. Varje dag fardas vi en grad langre in i kylans och barbariets
rike.”

Efter att ha korsat trakter dar tyfus harjade nadde vi 12 februari, pa resans 33:e dag, fram till
Berezov, dar prins Mensjikov, en gang i tiden tsar Peters hogra hand, hade bott i landsflykt. Har
gjorde vi halt i tva dagar. Det aterstod 500 verst innan vi kom fram till Obdorsk. Vi kunde ga
omkring helt fritt. \Vara vakter var inte radda for att vi skulle férsoka rymma. Den enda végen till-
baka gick via floden Ob, langs med telegraflinjen. Varenda rymling skulle ha blivit fangad. En av
invanarna i Berezov var lantméataren Rosjkovskij. Jag diskuterade fragan om att rymma med
honom, och han beréttade att man kunde forsoka fly rakt vasterut langs floden Sosva i riktning mot
Uralbergen. Med renskijuts gick det att ta sig till gruvsamhéllena, sedan med smalsparig jarnvag till
gruvorna i Bogoslovskij och vidare till Kusjva, som lag langs stambanan till Perm. Och darefter —
Perm, Vjatka, Vologda, St Petersburg, Helsingfors...

Men det fanns inga vagar langs Sosva. Bortom Berezov ar det fullstandig 6demark. Inga poliser pa
tusentals verst, inte en enda rysk bosattning, bara enstaka ostjakhyddor.? Inte en telegrafstolpe inom
synhall. Det finns inga héstar pa hela vagen, eftersom den uteslutande &r amnad for renskjutsar.
Polisen kunde inte hinna ikapp, men risken var att man gick vilse i vildmarken och dukade under i
snon. Och nu var det februari, alltsa snéstormarnas manad.

Dr Feit, en gammal revolutionar och medlem i var grupp av fangar, larde mig hur jag skulle simule-
ra ischias for att kunna stanna nagra extra dagar i Berezov. Denna enkla del av planen genomférde
jag med framgang. Det ar vélkant att ischias inte gar att bekrafta. Jag lades in pa sjukhus. Jag hade
inga som helst begransningar. Nar jag madde “battre” kunde jag ga ut under flera timmar. Lakaren
uppmuntrade mig att promenera. Som jag sa var det ingen som var radd for flyktforsok den har
tiden pa aret.

Jag var tvungen att bestdmma mig. Jag beslutade mig for vagen vésterut, rakt éver Uralbergen.
Rosjkovskij radgjorde med en lokal bonde med 6knamnet gethoven”. Denna torra, intelligenta lilla
man organiserade min flykt helt osjalviskt. Nar hans del i den avsl6jades senare fick han ett hart
straff. Efter oktoberrevolutionen tog det ganska lang tid innan “gethoven” fick reda pa att jag var
den person som han hade hjalpt tio ar tidigare. Forst 1923 kom han och besokte mig i Moskva, och
vart méte blev mycket vanskapligt. Han tilldelades Roda arméns paraduniform, fick ga pa teater och
fick en grammofon och andra gavor. Strax efterat dog den gamle mannen langt daruppe i norr.

Jag var tvungen att gora resan fran Berezov med renskjuts. Det svara var att hitta en kusk som
skulle riskera en resa sa har ars. “Gethoven™ hittade en komisyrian,* en skicklig och erfaren karl,

* Ostjaker, (kallas numera chanter) ir ett ugriskt folkslag som frimst bor lings Ob i vistra Sibirien. — uppgifter fran
Wikipedia

? Komier ir en finsk-ugrisk folkgrupp i véstra Sibirien. De indelas i tva grupper efter sprik: komisyridner och
komipermiaker. — uppgifter fran Wikipedia
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precis som alla komier.
’Smasuper han?”

»Sjalvklart, fruktansvart. Men han talar ryska och syrianska flytande, och tva ostjakdialekter som
knappt liknar varandra. Det gar inte att fa tag pa fler kuskar som honom — han ar en listig typ.” Det
var denna listiga karl som férradde “gethoven™ senare. Men han lyckades hjalpa mig rymma.*

Avresan var bestamd till sondag vid midnatt. Denna dag spelade fangelsepersonalen amatorteater.
Jag befann mig i kasernbyggnaden, som fungerade som en improviserad teater. N&r jag motte den
lokala polischefen sa jag att kdnde mig mycket battre, och att jag inom kort skulle kunna avresa till
Obdorsk. Det var en fint, men en nédvandig sadan.

Nar kyrkklockorna slog tolv smet jag in pad “gethovens” gard. Sladen véntade pa mig. Jag strackte ut
mig pa golvet och lag pa min extrapéls. ”Gethoven” spred ut fruset ho 6ver mig, band ihop det med
ett rep, och sa for vi ivag. Hoet toade och kallt vatten droppade i ansiktet. N&r vi hade akt nagra
verst stannade vi. ”Gethoven” lossade hoet, och jag krop ut. Sa visslade han.

Flera méan svarade, med roster som — tyvarr! — var omisskénnligt berusade. Komiern var berusad,
och han hade tagit med sig sina vanner. Det var en dalig bérjan, men jag hade inget val. Tillsam-
mans med mitt lilla bagage flyttade jag mig till en latt renslade. Jag hade pa mig tva palsrockar — en
med palsen inat och den andra utat — palsstrumpor, en dubbelfodrad palsméssa och palshandskar,
kort sagt ostjakernas hela vinterdress. Jag hade med mig nagra flaskor sprit i vaskan, det basta
bytesmedlet i en 6ken av sno.

I sina memoarer berattar Svertjkov:

Fran brandbevakningstornet i Berezov kunde man se alla rorelser till och fran staden dver de vita
snoytorna i atminstone en verst at alla hall. Det var troligt att polisen skulle fraga tjanstgorande brandman
om han hade sett nagon som korde ut ur staden den kvallen. Utifran denna férmodan ordnade Rosjkovskij
sa att en lokal invanare tog med en slaktad kalv langs vagen mot Tobolsk. Som vi antog upptécktes detta
drag, och nér Trotskijs flykt upptéacktes tva dagar senare rusade polisen efter kalven och forlorade pa sa
satt ytterligare tva dagar.

Men det fick jag hora talas om forst langt senare.

Vi tog vagen langs Sosva. Renarna som min kusk hade kopt var de basta i en hjord pa flera hundra.
| borjan av resan hade kusken en tendens att somna hela tiden, och da stannade renarna. Det fore-
badade problem for oss bada tva. Till slut svarade han inte ens nar jag knuffade pa honom. D4 tog
jag av honom mossan. Hans har fros snabbt till is och da borjade han nyktra till.

Vi korde vidare. Det var en storslagen fard genom en 6ken av nyfallen sné helt tackt av barrtrad och
spar av djur. Renarna travade raskt pa, med tungan at sidan och tung andning som lat ”cho-cho-cho-
cho”. Sparet var smalt och djuren gick tatt samman och det var ett under att de inte kom i vagen for
varandra. Fantastiska djur som inte kanner varken hunger eller trétthet! De hade inte fatt ndgon mat
pa 24 timmar innan var plotsliga avresa, och det gick ytterligare 24 timmar innan de fick &ta igen.
Enligt kusken hade de just borjat komma igang. De sprang jamnt, utan anstrangning i en fart av 8
till 10 verst per timme. De hittade sin egen mat. Man knot fast en trastock runt halsen pa dem och
slappte dem I6sa. De valde en plats dar de kande att det fanns mossa under snon, gravde djupa hal
med hovarna sa att de nastan forsvann helt och hallet varefter de at. Jag hade samma kansla for
dessa djur som en pilot maste ha for sin motor nar han flyger 6ver havet pa flera hundra meters
hojd.

* I min bok 1905 beskrev jag medvetet denna del av min flykt pa ett annat sitt. Om jag hade berittat sanningen s skulle
det ha lett tsarens polis till mina medbrottslingar. Jag hoppas att Stalin inte kommer att dtala dem idag, i synnerhet som
de skulle ha avtjénat sina straff, och eftersom, som jag kommer att visa senare, Lenin sjdlv hjilpte mig under den sista
delen av min flykt. — Trotskijs anmérkning.
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Ledaren for de tre renarna blev halt. Det gjorde oss mycket upproérda, och han maste bytas ut. Vi
letade efter ett ostjaklager. De ligger utspridda, flera verst fran varandra. Min kusk kunde hitta
lagren med hjalp av nastan omarkliga tecken — pa flera verst avstand kunde han kanna lukten av
rok. Bytet av renen gjorde att vi forlorade ytterligare en dag. Men & andra sidan fick jag vid solupp-
gangen gladjen att se en vacker syn: tre ostjaker som red i full fart och fangade nagra redan markta
renar med lasso ur sin hjord pa flera hundra renar, som hundarna drev mot dem.

Vi fortsatte genom skogarna, dver snotackta myrar och genom enorma skogar som hade blivit
forstorda av skogsbrander. Vi varmde sno for att fa vatten och satt pa snon och drack te. Min kusk
foredrog sprit, men jag sag till att han inte drack for mycket.

Trots att vagen hela tiden ser likadan ut sa andrar den sig standigt, och renarna vet om det. Vid ett
tillfalle aker vi Gver ett ppet falt, mellan bjérkskogen och floden. Vagen ar fruktansvard. Bakom
oss blaser det smala spar som sladen har gjort genast igen. Den tredje renen missar hela tiden stigen.
Han sjunker ner till magen i snon och till och med djupare, gor nagra desperata skutt, klattrar upp pa
vagen, knuffar till den mittersta renen och gor sa att ledarrenen tappar sparet. Pa ett annat stalle ar
vagen, som har varmts upp av solen, sa besvarlig att tyglarna pa den framsta sladen gar sonder tva
ganger. Varje gang vi stannar fryser sladarna fast pa vagen, och det ar bara med storsta anstrangning
som vi far igdng dem igen. Efter de tva forsta forsoken verkar renarna trotta.

Men sa gar solen ner och vagen fryser till och det gar béttre att kdra igen. Mjuk men inte svampig —
den raskaste” vagen som kusken uttrycker det. Renarna travar fram néstan ljudldst och drar sladen
utan anstrangning. Till sist tvingas vi spanna fran den tredje renen och binda honom bakom oss
eftersom de tar krumsprang nar det gar sa latt att dra och de riskerar att sla sonder sladen. Sladen
glider mjuk och tyst, som en bat pa en kristallklar sjo. | skymningens halvmorker ser traden annu
mer enorma ut. Jag kan inte se véagen, sladens rorelser &r knappt mérkbara. De fortrollade traden
rusar mot oss, buskarna rusar forbi pa sidorna, smala bjorkar och gamla snétackta stubbar flyger
forbi. Allting ar fyllt av mystik. Cho-cho-cho-cho later renarnas jamna andning i nattens tradfyllda
tystnad.

Resan varade en vecka. Vi hade avverkat 700 kilometer och ndrmade oss Uralbergen, allt oftare
motte vi hela tag av sladar. Jag latsades vara ingenjor i baron Tols polarexpedition. Strax innan
Uralbergen motte vi en kontorist som hade varit med pa baronens expedition, och kéande till del-
tagarna. Han Gverdste mig med fragor. Tack och lov var han inte helt nykter. Jag forsokte klara mig
ur knipan med hjalp av flaska rom som jag hade tagit med for att anvanda i nddfall. Allting gick
som smort. Nar jag véal kom fram till Uralbergen fortsatte jag till hast. Nu latsades jag vara ambets-
man, och tillsammans med en skattekontrollér som var ute och kontrollerade sitt distrikt nadde jag
till slut fram till den smalspariga jarnvagen. Den hemliga polisen pa stationen tittade ointresserat pa
nar jag tog av mig mina ostjakpélsar.

Jag var langtifran saker pa den lokala Uraljarnvagen. Pa denna stracka lagger man marke till varje
framling”, och jag skulle latt ha kunnat bli arresterad efter telegrafiska instruktioner fran Tobolsk.
Jag fortsatte angsligt. Men nér jag en dag senare satt i en bekvam vagn pa jarnvagen mot Perm
borjade det kdnnas som om jag hade klarat det. Taget passerade samma stationer som vi for inte sa
lange sedan hogtidligt hade tagits emot pa av poliser, vakter och lokala polischefer. Men nu gick
min resa at motsatt hall och jag reste med helt andra kanslor. Under den forsta tiden kéndes den
nastan tomma vagnen trang och instangd, och jag gick ut pa plattformen langst fram dar det blaste
och var morkt. Jag utbrast spontant i ett hogt skrik — ett skrik av gladje och frihet.

Under ett av de forsta uppehallen telegraferade jag min hustru och bad henne att vanta pa mig pa
stationen vid jarnvagsknuten. Hon hade inte forvantat sig detta telegram, atminstone inte sa snart.
Inte att undra pa! Var resa till Berezov hade tagit mer &n en manad. Tidningarna i St Petersburg var
fyllda av rapporter om hur vi forflyttade oss norrut, och rapporterna kom fortfarande med posten.
Alla trodde att jag var pa vag mot Obdorsk. Och dnda hade jag gjort hela aterresan pa 11 dagar.
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Uppenbarligen ansag min hustru det vara helt uteslutet att hon skulle kunna traffa mig nara St
Petersburg. Det var desto battre, och métet agde i alla fall rum.

S& har beskrev N | Sedova det:

Nar jag fick telegrammet i Terjoki, en finsk by nara St Petersburg dér jag bodde med min yngsta son, blev
jag utom mig av gladje och rérelse. Samma dag fick jag ett langt brev fran L D som han hade skrivit pa
vagen till sin landsférvisning, och dar han utdver att beskriva resan bad mig ta med ett antal artiklar och
bocker nar jag skulle resa till Obdorsk dar uppe i norr. Nu verkade det som om han hade &ngrat sig och
flog tillbaka pa ndgot mystiskt vis, och ordnade till och med sa att vi skulle traffas pa en station vid en
jarnvéagsknut. Men egendomligt nog hade han utelamnat namnet pa stationen i telegrammet. Féljande dag
reste jag till St Petersburg och forsokte med hjalp av jarnvagskartan ta reda pa till vilken station jag skulle
kopa biljett. Jag var radd for att stélla fragor, och inledde till sist resan utan att veta namnet pa stationen.
Jag kopte biljett till Vjatka och reste pa kvallen. Vagnen var fylld med godségare som var pa vag hem till
sina gods fran St Petersburg med paket fyllda av delikatesser till karnevalsfestligheterna. Man pratade om
pannkakor, kaviar, rokt stor, vin och liknande. Jag kunde knappast utharda dessa samtal — jag var sa
uppjagad vid tanken pa métet som véntade, och var radd for eventuella olyckor... Och dnda kande jag mig
saker pa att vi skulle traffas.

Jag kunde knappt barga mig till morgonen da taget skulle komma fram till Samino — jag hade kommit pa
namnet pa vagen och for alltid lagt det pa minnet. Tagen stannade, vart och det andra. Jag rusade ut pa
stationen. Ingen dar. Jag hoppade pa det andra taget och sprang igenom den ena vagnen efter den andra,
men han var inte dar. Pl6tsligt kande jag igen L D:s pélsrock i en kupé. Sa han hade kommit med taget,
Men var var han? Jag klev av vagnen och sprang omedelbart ihop med L D, som rusade runt pa stationen
och letade efter mig. Han blev upprord 6ver att telegrammet hade blivit forkortat och ville genast klaga pa
det. Det var bara med svarighet som jag lyckades hindra honom. Efter att han hade skickat mig
telegrammet insag han givetvis att han kunde métas av hemliga polisen istallet for av mig, men han tankte
att det skulle vara mycket lattare for honom i St Petersburg om han var med mig, sa han litade till sin
goda tur. Vi satte 0ss i kupén och fortsatte resan tillsammans. Jag var hapen over hur lattsamt och
otvunget L D upptradde nar han skrattade och pratade hogljutt i taget och pa stationen. Jag ville gora
honom osynlig, ggmma honom, pa grund av hotet om straffarbete som hangde éver honom efter hans
flykt. Men han satt helt 6ppet och sa att det var hans basta skydd.

Vi reste direkt fran stationen i St Petersburg till vara lojala vanner pa artilleriskolan. Jag har aldrig
sett sa forvanade manniskor som dr Litkens familj. Jag stod som ett spoke i den stora matsalen
medan de andlost tittade pa mig. Efter att vi hade kysst varandra kunde de fortfarande inte tro sina
6gon och sa hela tiden hur forvanade de var. Till sist blev de dvertygade om att det verkligen var
jag. Men jag var annu inte utom fara. Doktorn var den forsta som paminde mig om det. Pa satt och
vis hade farorna just borjat. Utan tvekan hade myndigheterna i Berezov redan skickat telegram om
mitt forsvinnande. Genom mitt arbete i sovjeten var det manga i St Petersburg som kande till mig.
Sa jag bestamde mig for att resa med min hustru till Finland, dér de friheter som erdvrades efter
revolutionen fanns kvar mycket langre &n i St Petersburg. Det farligaste stéllet var finska stationen i
St Petersburg. Innan taget startade kom flera hemliga poliser in i var vagn for att titta pa passa-
gerarna. Min hustru satt sa att hon sag ingangen, och jag kunde se pa hennes 6gon att vi befann oss i
fara. Vi genomlevde en minut av fruktansvard nervspanning. Poliserna tittade ointresserat pa oss
och gick vidare. Det var det enda de klarade av.

Lenin och Martov hade lamnat St Petersburg langt tidigare och bodde i Finland. Det enande som
hade &gt rum mellan de tva fraktionerna vid Stockholmskongressen visade ater tecken pa att
spricka. Revolutionen var fortfarande pa nedgang. Mensjevikerna avsvor sig de idiotiska
handlingarna 1905. Bolsjevikerna tog inte tillbaka nagonting, utan gjorde sig redo fér en ny
revolution. Jag besokte bade Lenin och Martov som bodde i grannbyar till varandra. Martovs rum
var som vanligt i fullstandig oordning. I ett hérn lag tidningarna travade manshogt. Under samtalet
med honom dok Martov da och da in i hdgen for att ta fram en artikel som han ville ha tag pa. Pa
hans bord lag manuskript tackta av aska. Pincenén som aldrig var riktigt ren hangde pa hans smala
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nasa. Som vanligt hade Martov manga lysande och pahittiga idéer, men han saknade den idé som
var viktigare &n alla andra: han visste inte vad vi skulle gora sedan.

Lenins rum sag som vanligt ut som ordningen sjalv. Lenin rokte inte. De tidningar han behévde lag
latt tillgangliga och éronmaérkta. Och framférallt fanns i hans vardagliga men ovanliga ansikte ett
uttryck av att outtrdttligt bida sin tid. Det var fortfarande inte klart om den revolutionara vagen hade
vant en gang for alla, eller om den bara hade saktat av innan den skulle hoja sig igen. Men hursom-
helst var det nodvandigt att kdmpa mot skeptikerna, teoretiskt granska erfarenheterna fran 1905,
skola basmedlemmarna for en ny omsvéngning eller for en andra revolution. Lenin berémde mitt
arbete i fangelset, men han pikade mig for att jag inte hade dragit de nddvandiga slutsatserna, med
andra ord for att jag inte hade gatt 6ver till bolsjevikerna. Han hade ratt i det. Nar vi skildes at gav
han mig nagra adresser i Helsingfors som visade sig bli ovarderliga.

De vanner som Lenin hanvisade mig till hjalpte mig att sla mig ner i Oglbu, nara Helsingfors,
tillsammans med min familj. En tid darefter slog aven Lenin ner sig dar. Polischefen i Helsingfors
var aktivist, eller revolutionar finsk nationalist. Han lovade att varna mig i tid om det uppstod nagon
fara fran St Petersburg. Jag bodde i Oglbu flera veckor tillsammans med min hustru och yngsta son,
som hade fotts medan jag satt i fangelse. | denna ensliga by beskrev jag min resa i en bok med titeln
Dit och tillbaka, och med hjélp av de pengar som jag fick for den reste jag utomlands via
Stockholm. Min hustru och son stannade for tillfallet kvar i Ryssland. Jag hade sallskap till gransen
av en ung finsk kvinna som ocksa var aktivist. Pa den tiden var aktivisterna vanliga. 1917 blev de
fascister och bittra fiender till oktoberrevolutionen.

Ombord pa en svensk angbat inledde jag en ny landsflykt utomlands, som denna gang skulle vara i
10 ar.
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Kapitel 16. Min andra landsflykt. Socialismen i Tyskland

Partikongressen 1907 hélls i en socialistisk kyrka i London. Det var en utdragen, innehallsrik, stor-
mig och kaotisk kongress. Den andra Duman var fortfarande aktiv i St Petersburg. Revolutionen
holl pa att sjunka undan men véckte fortfarande avsevart intresse, aven i engelska politiska kretsar.
Framstaende liberaler bjod in de mer valkanda delegaterna till sina hem for att skryta med dem infor
sina gaster. Det var redan uppenbart att revolutionsvagen héll pa att dra sig tillbaka, eftersom
partiets tillgangar minskade. Det fanns inte pengar sa att det rackte till aterresan, eller ens gora
fardigt kongressen. Nér dessa ledsamma nyheter ekade under kyrkans valv och avbroét diskussionen
om det vapnade upproret, tittade delegaterna pa varandra med oro och forvaning. Vad skulle man
gora? Vi kunde naturligtvis inte stanna i kyrkan. Men vi hittade en helt ovéntad utvdg. En engelsk
liberal gick med pa att lana den ryska revolutionen 3.000 pund, s vitt jag minns summan. Men han
kravde att den revolutionara skuldsedeln skulle skrivas under av samtliga kongressdelegater. Pa sa
sétt fick engelsmannen ett dokument med flera hundra namnteckningar, med typiska kénnetecken
fran alla folkgrupper i Ryssland. Han fick emellertid vanta lange pa att skuldsedeln skulle 16sas.
Under reaktionsaren och kriget kunde inte partiet ens drémma om sa stora summor pengar. Det blev
sovjetregeringen som kom att kopa tillbaka betalningsforbindelsen fran Londonkongressen. Revo-
lutionen uppfyller sina 16ften, om &n oftast med en viss fordrojning.

Under en av kongressens forsta dagar blev jag stoppad i kyrkovestibulen av en lang, spinkig man
med ett runt ansikte och hdga kindknotor, som bar en rund hatt. ”Jag &r din beundrare”, sa han med
ett vanligt kluckande skratt.

”Beundrare?”, upprepade jag forvanat. Det verkade som om komplimangen gallde de politiska
broschyrer som jag hade skrivit i fangelset. Den jag talade med var Maxim Gorkij, och det var
forsta gangen jag traffade honom. Jag hoppas att jag inte behdver séga att jag beundrar er”, sa jag
och besvarade komplimangen. Under denna period stod Gorkij ndra bolsjevikerna. Den vélkénda
skadespelerskan Andrejeva var med honom. Vi gick runt i London tillsammans.

’Kan du tro?”, sa Gorkij och kastade hastigt en forvanad blick pa Andrejeva, “’hon talar en hel mas-
sa sprak.” Sjalv talade han bara ryska, men mycket bra. Nar en tiggare stangde taxidorren bakom
oss, vadjade Gorkij: Vi borde ge honom lite pengar.” Pa vilket Andrejeva svarade: ”Han har fatt
det, kéara Aljosja, han har fatt det.”

Under Londonkongressen aterknot jag bekantskapen med Rosa Luxemburg, som jag hade kant
sedan 1904. Hon var en liten, sprod kvinna, med ett nastan sjukligt utseende, men med ett &delt
ansikte och vackra 6gon som utstralade intelligens. Man fangades av hennes modiga intellekt och
natur. Hennes stil var pa samma gang exakt, intensiv och skoningslds, och kommer alltid att
aterspegla hennes hjaltemodiga sinnelag. Hon hade en mangsidig natur som var ytterst nyansrik.
Revolutionen och dess lidelser, manniskan och konsten, naturen, faglar och vaxter — alla kunde de
spela pa olika strangar hos hennes sjél. ”’Nagon maste tro pa mig”, skrev hon till Louise Kautsky,
nar jag sager att det ar ett missforstand som har placerat mig i varldshistoriens malstrém, medan
jag egentligen &r fodd att vakta gass pa angarna.” Jag var inte personligt van med Rosa, vi traffades
alltfor kortvarigt och sallan. Jag beundrade henne pa hall. Anda uppskattade jag henne troligen inte
tillrackligt pa den tiden. Rosa hade samma standpunkt som jag i fragan om den permanenta
revolutionen. I anknytning till detta hade jag och Lenin en diskussion halvt pa skamt i hallen.
Delegaterna stod runt oss i en tét ring. ’Det &r bara for att hon inte talar sarskilt bra ryska”, sa han
med syftning pa Rosa. ”Men hon talar utmarkt marxistiska”, replikerade jag. Delegaterna skrattade,
liksom vi.

Under kongressen fick jag tillfélle att aterigen lagga fram min uppfattning om proletariatets roll
under den borgerliga revolutionen. I sin sammanfattning av diskussionen sa Lenin angaende detta:
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[ Trotskij har uppfattningen] att proletariatet och bonderna har gemensamma ekonomiska intressen
under den nuvarande revolutionen i Ryssland.” Foljaktligen “ar vi hdr éverens om grundlaggande
fragor nar det galler instéallningen till de borgerliga partierna.” (Lenin, CW, bd 12, s 469.) Vad lite
detta har gemensamt med legenden om att jag ignorerade bénderna 1905! Jag behéver bara tillagga
att mitt programtal under Londonkongressen 1907, som jag an idag tycker ar helt riktigt, aterutgavs
efter oktoberrevolutionen som ett exempel pa bolsjevikernas installning till bonderna och borgar-
klassen.

Fran London reste jag till Berlin for att traffa min hustru, som skulle komma fran St Petersburg. Vid
den tiden hade Parvus ocksa rymt fran Sibirien. | Dresden ordnade han sa att min lilla bok Dit och
tillbaka gavs ut pa Kadens socialdemokratiska forlag. Eftersom denna lilla bok beskrev min flykt
gick jag med pa att skriva ett férord om den ryska revolutionen. Inom loppet av nagra manader
vaxte detta forord ut till boken Ryssland under revolutionen. Min hustru, Parvus och jag begav
oss ut pa fotvandring genom den saxiska delen av Schweiz. Det var i slutet av sommaren, vadret var
stralande och morgnarna var kyliga. Vi drack mangder av mjélk och insop bergsluften. Ett forsok att
ta oss ner i dalen vid sidan av vigen kostade n&stan min hustru och mig livet. Senare reste vi till
Bdéhmen, till en liten by vid namn Hirschberg, en semesterort for lagre tjansteman, dar vi stannade
flera veckor. Nar vi borjade fa ont om pengar, och det hande da och da, kastade antingen jag eller
Parvus ihop en artikel till de socialdemokratiska tidningarna. Medan jag var i Hirschberg skrev jag
en bok om den tyska socialdemokratin at ett bolsjevikiskt forlag i St Petersburg. Dar forde jag for
andra gangen — den forsta gangen var 1905 — fram tanken att den tyska socialdemokratins enorma
apparat i ett avgorande 6gonblick for det borgerliga samhéllet, skulle kunna bli en stéttepelare for
den konservativa samhallsordningen. Men pa den tiden kunde jag inte forutse i vilken omfattning
handelserna skulle bekrafta denna teoretiska forutsagelse. Fran Hirschberg reste vi alla at olika hall
— jag till kongressen i Stuttgart, min hustru till Ryssland for att hamta vart barn, och Parvus till
Tyskland.

Den ryska revolutionen 1905 svavade fortfarande dver den Socialistiska internationalens kongress.
Alla forsokte anpassa sig efter vansterflygeln. Men det mérktes redan ett missndje med de revolu-
tiondra metoderna. De ryska revolutionarerna vackte fortfarande intresse, men det fanns en anstryk-
ning av ironi, som om folk sa: ”Har &r de, igen.” Nar jag passerade Wien i februari 1905 pa vag till
Ryssland, fragade jag Victor Adler vad han tyckte om att socialdemokratin skulle delta i den
provisoriska regeringen. Adler svarade pa sitt typiska satt: ”Ni har handerna alldeles for fulla med
den nuvarande regeringen for att bekymra er om den framtida regeringen.” Under kongressen i
Stuttgart paminde jag honom om hans ord. ”Jag maste medge att ni kom narmare den provisoriska
regeringen an vad jag hade forvantat mig”, sa han. Adler var éverhuvudtaget valdigt vanlig mot mig
— och om man tittar narmare pa det, var det inte arbetardeputerades sovjet i St Petersburg som
erévrade allman rostratt at Osterrike?

Den engelska delegaten i Stuttgart, Quelch, hade hjalpt mig att komma in pa British Museum 1902.
Under kongressen kallade han respektlost den diplomatiska konferensen for ett méte mellan révare.
Det foll inte i god jord hos prins von Bilow. Efter patryckningar fran Berlin utvisades Quelch av
regeringen i Wurtemberg. Bebel blev omedelbart illa till mods. Partiet lyckades inte uppamma
tillrackligt mod for att vidta atgarder mot Quelchs utvisning. Det genomforde inte ens en protest-
demonstration. Den internationella kongressen var som en skolsal: den elaka pojken blir tillsagd att
lamna salen och resten haller tyst. Bakom den tyska socialdemokratins numeréra styrka kunde man
bara alltfor val urskilja en skugga av maktléshet.

| oktober 1907 befann jag mig redan i Wien. Strax darefter kom min hustru med vart barn. Medan vi
véantade pa en ny revolutionar flodvag slog vi oss ner utanfor staden, i Hutteldorf. Vi hade en lang
vantan framfor oss. Sju ar senare fordes vi bort fran Wien av en helt annan flodvag — som drankte
Europas jord i blod. Varfor valde vi Wien ndr resten av landsflyktingarna samlades i Schweiz och
Paris? Under denna period hade jag mest kontakter med det politiska livet i Tyskland, men pa grund
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av polisen kunde vi inte sld oss ner i Berlin. Sa vi gjorde Wien till vart hem. Men under dessa sju &r
foljde jag livet i Tyskland narmare an det i Osterrike, som paminde alltfor mycket om en ekorre i en
bur.

Jag hade kant partiets ledare, Victor Adler, sedan 1902. Nu var det dags att lara kdnna personerna
kring honom, och hans parti i sin helhet. P4 sommaren 1907 tréaffade jag Hilferding i Kautskys hus.
Vid denna tid befann han sig pa hojdpunkten av sin revolutionara bana, vilket inte hindrade honom
att hata Rosa Luxemburg och forakta Karl Liebknecht. Men vid denna tidpunkt var han, som sa
manga andra, beredd att godta de mest radikala slutsatser for Ryssland. Han hyllade mina artiklar
som Neue Zeit hade lyckats 6versatta fran ryska tidskrifter redan innan jag kom utomlands, och helt
ovantat kravde han dnda fran borjan att vi skulle tilltala varandra med “du”. Utat verkade var
relation darfor ytterst fortrolig. Men det fanns ingen moralisk eller politisk grund for det.

Hilferding sag oerhort foraktfullt pa datidens stelnade och passiva tyska socialdemokrati, och
jamfdrde den med det dsterrikiska partiets aktivitet. Men kritiken var fortfarande hemtrevlig. |
praktiken forblev Hilferding en litterdr ambetsman i det tyska partiets tjanst — och inget mer. Nar
han var i Wien kom han och besokte mig, och pa kvallarna tog han med mig pa kafé och presente-
rade mig for sina vanner bland austromarxisterna. Nar jag reste till Berlin halsade jag pa Hilferding.
En gang traffade vi Macdonald pa ett av Berlins kaféer. Eduard Bernstein var tolk. Hilferding
stallde fragorna och Macdonald svarade. ldag kan jag inte komma ihdg varken fragorna eller svaren.
Det enda som utmarkte dem var att de var sa banala. Jag fragade mig vem av dessa tre herrar som
befann sig langst fran det jag hade vant mig vid att kalla socialism. Och jag kom inte pa nagot svar.

Under fredsforhandlingarna i Brest fick jag ett brev fran Hilferding. Jag vantade mig inget av bety-
delse fran honom, men 6ppnade &nda brevet med intresse. Det var den forsta socialistiska rosten
fran vast sedan oktoberrevolutionen. Och vad hittade jag? I sitt brev bad Hilferding mig att befria en
krigsfange, en av Wien-"doktorns” ofrankomliga bekanta. Brevet innehdll inte ord om revolutionen.
Och anda tilltalade han mig i brevet med ~du” Jag kande mycket val till vilken sorts person
Hilferding var. Jag trodde inte att jag hade nagra illusioner om honom. Men &nda kunde jag inte tro
mina dgon.

Jag minns med vilket livligt intresse Lenin fragade: Jag horde att du har fatt ett brev fran
Hilferding?”

Ja, det har jag.”

”Na?”

’Han ber oss hjalpa sin slakting, en fange.”
”Och vad skriver han om revolutionen?”
”Ingenting om revolutionen.”
’Ingenting?”’

”Ingenting.”

Otroligt”, sa Lenin och stirrade pa mig. Jag var mindre handfallen, eftersom jag redan hade
accepterat tanken att oktoberrevolutionen och tragedin i Brest for Hilferding bara blev en mgjlighet
att be om en tjanst for en slakting. Jag besparar lasaren de tva eller tre tillmélen Lenin anvande for
att vadra sin forvaning.

Det var Hilferding som forsta gangen presenterade mig for sina vanner i Wien, Otto Bauer, Max
Adler och Karl Renner. Det var valutbildade personer, vars kunskaper i manga amnen overtraffade
mina. Jag lyssnade intensivt, och man kan till och med séga respektfullt, pa deras konversation pa
”Central”-kaféet. Men jag blev snabbt forbryllad. Dessa personer var inga revolutionarer. Inte bara
det — de representerade den typ som stod allra langst bort fran revolutionéren. Det visade sig i allt —
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I hur de ndrmade sig ett &mne, i deras politiska yttranden och psykologiska bedémningar, i deras
sjalvbelatenhet — inte sjalvsakerhet utan sjalvbelatenhet. Jag tyckte till och med att jag kunde hora
kalkborgerlighet i deras roster.

Jag blev forvanad over att upptacka att dessa skolade marxister var helt oférmdgna att tillampa
Marx' metod nér de stod infor stor politiska problem, i synnerhet revolutiondra svangningar. Jag
blev forst dvertygad om det nér det gallde Renner. Sent en kvall satt vi pa ett kafé. Det var alltfor
sent for att ta sparvagnen till Hutteldorf dér jag bodde, sa Renner erbjod mig att sova 6ver hemma
hos honom. Pa den tiden foll det aldrig denne skolade och begavade Hapsburgambetsman in att
Osterrike-Ungerns olyckliga 6de tio ar senare skulle géra honom till kansler 6ver den osterrikiska
republiken. Pa vag fran kaféet talade vi om hur det skulle ga i Ryssland, dér kontrarevolutionen vid
denna tidpunkt satt sakert i sadeln. Renner diskuterade dessa fragor hovligt och likgiltigt som en
utbildad utlanning. Datidens Osterrikiska regering under baron Beck intresserade honom mycket
mer. Hans syn pa Ryssland var i allt vasentligt denna: den allians mellan godséagarna och borgar-
klassen som fick sitt uttryck i Stolypins konstitution efter statskuppen 3 juni 1907 motsvarade helt
och fullt produktivkrafternas utvecklingsniva i landet, och hade féljaktligen alla chanser att klara
sig. Jag svarade, att det hdrskande blocket mellan godsagarna och borgarklassen enligt min uppfatt-
ning rojde véagen for en andra revolution, som med all sannolikhet skulle 6verfora makten till det
ryska proletariatet. Jag minns Renners hastiga, forbryllade och pa samma gang nedlatande blick mot
mig under gatlyktan. Troligen betraktade han min prognos som okunniga fantasier, i stil med den
australiensiska mystikers undergangsprofetior under den internationella socialistiska kongressen i
Stuttgart nagra manader tidigare, som hade forutspatt dagen och klockslaget for den kommande
varldsrevolutionen.

Tror du det?”, fragade han, och tillade med giftig hovlighet: »Jag ar nog inte tillrackligt val insatt i
forhallandena i Ryssland.” Vi hade ingen gemensam grundval for att fortsatta vart samtal. Jag insag
klart att han stod lika Iangt fran den revolutionara dialektiken som den mest konservativa egyptiska
faraon.

Mina forsta intryck starktes bara annu mer ju mer jag iakttog dem. Dessa herrar kunde massor, och
kunde inom den politiska vardagens begransningar skriva bra marxistiska artiklar. Men for mig var
de framlingar. Jag blev alltmer 6vertygad om det ju langre jag kdnde dem och ju mer genom-
trangande mina iakttagelser blev. I informella samtal sinsemellan avsldjade de mycket mer 6ppen-
hjartigt an i sina artiklar och tal, antingen ohdljd chauvinism eller en smaégares skravel, eller
gudfruktig skréack for polisen eller tarvligheter mot kvinnor. Forvanad utbrast jag ofta, Vilka
revolutionarer!” Jag talar hér inte om arbetarna, som givetvis ocksa hade manga kélkborgerliga
drag, om &n av en mer aningslds och okonstlad sort. Nej, jag motte de frdmsta av forkrigstidens
oOsterrikiska marxister, parlamentsledamoter, forfattare och journalister. Vid dessa moten larde jag
mig inse hur oerhdrt sammansatt en manniskas sinne kan vara, och hur langt det ar fran att passivt
anamma vissa delar av ett system till att fullstdndigt psykologiskt omvandla det i sin helhet, till att
omskola sig sjalv i ett systems anda. En marxistisk psykologi kan bara utvecklas i tider av sociala
omvalvningar, da det sker en revolutionar brytning med traditioner och vanor. De osterrikiska
marxisterna visade sig alltfor ofta vara kalkborgare som hade lart sig delar av Marx teori pa samma
satt som nar man studerar juridik, och hade levt pa den ranta som Das Kapital gav dem i avkast-
ning. | det gamla, kejserliga, hierarkiska, hogfardiga och ytliga Wien, kallade de akademiska
marxisterna varandra med en sorts kanslig fortjusning for ”Herr Doktor”. Arbetarna kallade ofta
akademikerna for ”Genosse Herr Doktor”. Under de sju ar jag vistades i Wien kunde jag aldrig tala
fritt ur hjartat med nagon av dessa ledare, och det trots att jag var medlem i det dsterrikiska social-
demokratiska partiet och som sadan deltog i dess moten och demonstrationer, skrev i partipressen
och ibland holl kortare foredrag pa tyska. Men samtidigt kunde jag och de socialdemokratiska
arbetarna utan nagon som helst svarighet finna varandra, nar vi traffades pa moten eller vid [1:a-
]majdemonstrationerna.
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I denna atmosfar var brevvaxlingen mellan Marx och Engels en av de bocker jag behdvde allra
mest, och den som lag mig narmast. Den larde mig att pa basta och mest osvikliga satt préva mina
egna teorier, och hjalpte mig med hela min personliga instéllning till resten av vérlden. De social-
demokratiska ledarna i Wien anvande samma formuleringar som jag. Men man behdvde bara vrida
dem fem grader fOr att upptécka att de gav samma begrepp en helt annan innebord. Vi var bara
overens tillfalligt, pa ytan och inte i verkligheten. For mig var brevvaxlingen mellan Marx och
Engels inte en teoretisk utan en psykologisk upptackt. Toutes proportions gardées [ungefar ~pa satt
och vis” — 6a] kunde jag pa varje sida hitta bevis pa att jag hade direkta psykologiska band till dessa
tva. De hade samma instéllning till manniskor och teorier som jag. Jag gissade det de inte uttryckte,
delade deras sympatier, var ilsken och hatade pa samma sétt som de. Marx och Engels var
revolutionarer rakt igenom. Men det fanns inte minsta spar av sekterism eller asketism hos dem.
Bada, sarskilt Engels, kunde narsomhelst saga att inget manskligt var dem frammande. Men deras
revolutiondra askadning hojde dem alltid ovanfor 6dets slumpméssighet och méanniskans verk.
Smaaktighet gick inte ihop med varken deras personlighet eller véasen. Tarvlighet kunde inte ens
fastna pa deras skosulor. Till och med deras mest alldagliga omddmen, sympatier, lustigheter har
alltid en anstrykning av andlig forfining. De kan rikta oférsonlig kritik mot en person, men forfaller
aldrig till skvaller. De kan vara skoningsldsa men aldrig svekltsa. De har bara kyligt forakt till
overs for yttre glans, titlar eller rang. Det som brackor och uppkomlingar ansag vara aristokratiskt
hos dem var i sjélva verket bara deras revolutionara 6verlagsenhet. Dess framsta k&nnetecken ar att
standigt och under alla forhallanden vara fullkomligt och helt igenom oberoende av den allménna
opinionen. Ndr jag laste deras brev kande jag, &hnu mer an nér jag laste deras skrifter, att samma
sak som forenade mig med Marx' och Engels' varld stallde mig i oférsonlig motséttning till austro-
marxisterna.

Dessa personer beromde sig sjalva for att vara realister och affarsmassiga. Men dven dér var de ute
pa tunn is. For att 6ka sina inkomster tog partiet 1907 itu med att starta sitt eget bageri. Det var det
mest omogna man kunde gora, principiellt farligt och i praktiken fullstandigt hopplést. Jag gick
anda fran borjan mot foretaget, men bemattes med ett Gverlagset leende av marxisterna i Wien.
Efter manga nycker och forluster tvingades det Osterrikiska partiet nastan 20 ar senare skamset
overlamna det till privata agare. Som forsvar mot missndjet fran arbetare som hade gjort sa manga
meningslosa uppoffringar, forsokte Otto Bauer bevisa att man maste dverge fabriken genom att i
efterhand bland annat citera de varningar som jag hade utfardat redan fran borjan. Men han forkla-
rade inte for arbetarna varfor han inte hade sett det jag sag, och varfor han inte agerade utifran mina
varningar, som ingalunda var resultatet av mitt stora skarpsinne. Jag grundade inte min uppfattning
pa vare sig situationen pa brédmarknaden eller hur det stod till med partiets medlemmar, utan pa det
proletéra partiets stéllning i det kapitalistiska samhéllet. Det verkade vara en dogmatisk teori, men
visade sig vara det basta kriteriet. Att mina varningar blev bekréftade betyder bara att den marxis-
tiska metoden &r 6verlagsen sin osterrikiska efterapning.

Victor Adler stod i alla avseenden hogt 6ver resten av sina kollegor. Men han hade varit skeptiker
sedan lange. | det Osterrikiska virrvarret slésades hans kampvilja bort pa smasaker. Framtids-
utsikterna var dunkla, och Adler vande ryggen at dem, ibland demonstrativt. ”Profeten har en
otacksam uppgift, i synnerhet i Osterrike” — var en standig refrang i hans tal. ”Ni kan saga vad ni
vill”, sa han i entréhallen till Stuttgartkongressen, apropa den ovan namnda australiensiska profe-
tian, ”men for egen del féredrar jag apokalyptiska politiska forutsagelser framfor de som har stod i
en materialistisk tolkning av historien.”

Det var naturligtvis ett skamt. Och anda inte bara det. Det var detta som placerade Adler och mig
vid motsatta poler i fraga om det som var viktigast for mig. Jag kan inte tanka mig varken politiskt
arbete eller dverhuvudtaget ett intellektuellt liv utan en bred politisk syn pa framtiden. Victor Adler
blev skeptiker, och som sadan tolererade han vad som helst och anpassade sig till allt, i synnerhet
den nationalistiska anda som helt och hallet hade fratt sénder den Gsterrikiska socialdemokratin.
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Mina relationer till partiledningen blev &nnu mer anstrangda ndr jag 6ppet gick mot den osterrikisk-
tyska socialdemokratins chauvinism. Det var 1909. Under mina méten med socialisterna pa Balkan,
I synnerhet serberna — en av dem var Dmitrij Tutsovitch som senare dodades nér han var officer
under kriget pa Balkan — hade jag fatt hora ilskna klagomal pa att de serbiska borgerliga tidningarna
med skadegladje citerade Arbeiter-Zeitungs chauvinistiska utbrott for att bevisa att arbetarnas
internationella solidaritet bara var svekfullt tal. Jag skrev en ytterst forsiktig och ddmpad artikel mot
Arbeiter-Zeitungs chauvinism, och skickade den till Neue Zeit. Efter stor tvekan publicerade Karl
Kautsky artikeln. Paféljande dag fick jag fran en gammal rysk emigrant, Kljatjko, som jag hade en
mycket vanskaplig relation till, veta att partiledarna var arga pa mig... ”Hur vagade han?”

Privat medgav Otto Bauer och andra austromarxister att Leitner, utrikesredaktoren, hade gatt for
langt. De upprepade bara vad Adler sjilv hade sagt. Aven om han tolererade de varsta formerna av
chauvinism, sa holl han inte med om dem. Men infor detta vagade ingripande utifran férenades
ledarnas uppfattningar. Nagon av de foljande I6rdagarna kom Otto Bauer fram till det bord dér jag
satt tillsammans med Kljatjko och borjade skélla ut mig. Jag maste erkanna att jag inte visste vad
jag skulle saga under den strida strommen av ord. Jag blev forbluffad, inte sa mycket av hans
mastrande ton som av karaktaren pa hans argument.

”Vad har Leitners artiklar for betydelse?”, fragade han med lustig 6verligsenhet. ”For Osterrike-
Ungern existerar ingen utrikespolitik. Ingen arbetare laser om den. Den har inte den minsta
betydelse.”

Jag lyssnade med vidoppna dgon. Det verkade som om dessa personer varken trodde pa revolution
eller krig. | sina 1:a-majuttalanden skrev de om krig och revolution, men de tog dem aldrig pa
allvar. De insdg inte att historien redan hade hojt sin enorma soldatkénga 6ver den myrstack dar de
rusade kring sa uppsluppet. Sex ar senare fick de léra sig att utrikespolitiken existerade dven for
Osterrike-Ungern. Och samtidigt bérjade de tala samma skamliga sprak som de hade lart sig av
Leitner och chauvinister som honom.

| Berlin var atmosfaren en annan — om &n i grunden kanske inte béttre, sa i alla fall annorlunda.
Wien-akademikernas I6jliga pampfasoner fanns knappast dar. Forhallandena var enklare. Det fanns
mindre nationalism, eller den hade ingen orsak att visa sig lika ofta eller hogljutt som i det mang-
nationella Osterrike. For tillfallet verkade de nationalistiska kanslorna ha férsvunnit i stoltheten
dver partiet — den maktigaste socialdemokratin, forsta fiolen i Internationalen!

FOr oss ryssar var den tyska socialdemokratin mor, larare och levande exempel. Vi férskonade den
pa hall. Namnen Bebel och Kautsky uttalades med vordnad. Trots att jag, som jag redan har namnt,
hade en del stérande teoretiska foraningar om den tyska socialdemokratin, sa var jag under denna
period otvivelaktigt forhdxad av den. Det underblastes ytterligare av det faktum att jag bodde i
Wien, och néar jag da och da besokte Berlin, kunde jag jamfora de tva socialdemokratiska huvud-
stdderna och trésta mig: Nej, Berlin &r inte Wien.

I Berlin gick jag pa tva av vansterflygelns veckomoten. De hélls pa fredagarna pa restaurangen
”Rheingold”. Huvudpersonen pa dessa traffar var Franz Mehring. Karl Liebknecht kom ocksa dit.
Han kom alltid sent och gick innan de andra. Forsta gangen var det Hilferding som tog med mig dit.
Pa den tiden betraktade han sig sjalv som “vanster”, trots att han hatade Rosa Luxemburg med
samma valdsamma lidelse som Dasjinskij odlade mot henne i Osterrike. Jag minns ingenting viktigt
fran dessa samtal. Mehring fragade ironiskt, med en ryckning i kinden — han led av tics — vilket av
hans odddliga verk” som hade blivit dversatt till ryska. Under samtalet kallade Hilferding den
tyska vanstern “’revolutionarer”. ”Skulle vi vara revolutionérer? Bah!”, avbrét Mehring honom. ”De
ar revolutionarer”, sa han och nickade at mitt hall. Jag kdnde Mehring for daligt och hade alltfor
ofta mott kalkborgare som talade hanfullt om den ryska revolutionen, for att kunna sdga om han
skdmtade eller menade allvar. Men som hans fortsatta liv visade menade han allvar.
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Jag traffade Kautsky forsta gangen 1907. Parvus tog med mig till hans hus. Det var med stor span-
ning jag gick uppfor trappan till det lilla prydliga huset i Friedenau, nara Berlin. En liten vitharig
och mycket munter gammal man med klarbla 6gon halsade mig pa ryska: ”Zdravsvujte”. Tillsam-
mans med det jag redan kande till om Kautsky utifran hans bocker, utgjorde det en mycket charme-
rande personlighet. Det som tilltalade mig mest var att han inte gjorde nagot vasen av sig. Senare
upptackte jag att det berodde pa hans obestridliga auktoritet och det inre lugn som den gav upphov
till. Hans motstandare kallade honom internationalens “pappa”. Ibland kallade &ven hans vanner
honom for det, pa ett genialt satt. Pa sin 75-arsdag fick Kautskys mamma, som skrev problem-
romaner som hon tillagnade ’sin son och larare”, en hélsning fran de italienska socialisterna ~alla
mamma del papa” (till pappas mamma).

Kautsky ansag att hans viktigaste teoretiska uppgift var att forlika reform och revolution. Men han
mognade intellektuellt under en period av reform. F6r honom var reformer verkligheten och
revolutionen ett diffust historiskt framtidsperspektiv. Efter att ha accepterat marxismen som ett
fullstandigt system, populariserade Kautsky den som en skollarare. Stora handelser gick éver hans
horisont. Hans nedgang inleddes redan i samband med 1905 ars revolution. Samtalen med Kautsky
gav inte mycket. Hans intellekt var alldeles for stelt och torrt, det var ordrligt och saknade psyko-
logisk insikt. Hans beddmningar var schematiska, hans sk&mt var utnétta. Av samma orsak var han
en dalig talare.

Kautskys vénskap med Rosa Luxemburg sammanfoll med den bésta perioden av hans intellektuella
verksamhet. Men strax efter 1905 ars revolution borjade man se de forsta tecknen pa en allt storre
kyla mellan dem. Kautsky kande varmt for den ryska revolutionen och kunde tolka den ganska bra
— pa avstand. Men av naturen var han fientligt instélld till att 6verfora revolutionara metoder till
tysk mark. Nar jag kom till hans hus innan demonstrationen i Treptow-parken, var Rosa indragen i
en hetsig diskussion med honom. Aven om de fortfarande tilltalade varandra med “du” och talade
som ndra vanner, sa gick det i Rosa repliker att urskilja en undertryckt ilska, och i Kautskys svar
kunde man marka en djup inre osékerhet dold av osakra skamt. Vi gick till demonstrationen
tillsammans — Rosa, Kautsky, hans hustru, Hilferding, den bortgangna Gustav Eckstein och jag. Det
uppstod fler skarpa sammandrabbningar pa vagen. Kautsky ville forbli askadare, medan Rosa var
ivrig att fa ga i demonstrationen.

Fiendskapen mellan dem brét ut 1910 i frdgan om kampen for rostratt i Preussen. Under den hér
perioden utvecklade Kautsky den strategiska tanken att matta ut fienden (Ermattungsstrategie) i
motsats till strategin att storta fienden (Niederwerfungsstrategie). Det handlade om tva oférenliga
tendenser. Kautskys linje var att alltmer anpassa sig till det radande systemet. Det som “mattades
ut” under denna process var inte det borgerliga samhéllet utan arbetarmassornas revolutionéra
idealism. Kalkborgarna, funktionarerna, alla karridristerna tog stallning for Kautsky, som vavde de
intellektuella kl&der de behdvde for att dolja sin nakenhet.

Sé& kom kriget. Den politiska utmattningsstrategin ersattes av den variant som genomfordes i skytte-
gravarna. Kautsky anpassade sig till kriget pa samma satt som han hade anpassat sig till freden.
Men Rosa visade hur hon tolkade lojaliteten mot sina idéer.

Jag minns hur vi firade Ledebours fodelsedag i Kautskys hus. Bland gasterna fanns August Bebel,
redan mer an 70 ar gammal. Vid denna tid befann sig partiet pa sin hdjdpunkt, det var politiskt enat,
de aldre registrerade framgangarna och sag framat mot framtiden med fortrostan. Under middagen
gjorde Ledebour, festens medelpunkt, roliga parodier. Under denna fest motte jag Bebel och hans
Julia for forsta gangen. Alla, inklusive Kautsky, lyssnade ivrigt pa allt som Bebel yttrade. Jag
behdver knappast séga att ocksa jag gjorde det.

Bebel personifierade den langsamma och envetna rérelse som uppstar i en ny klass som haller pa att
resa sig. Den utmarglade gamle mannen verkade vara skuren ur en vilja som var talmodig men hard
som flinta och med ett enda mal. | Bebels tankegangar, valtalighet, artiklar och bocker fanns inte en
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tanke pa att slosa intellektuell energi pa saker som inte tjanade ett omedelbart praktiskt syfte. Det
var det som gav hans politiska patos en stillsam storslagenhet. Han aterspeglade en klass som lar sig
pa sin fritid, varderar varje minut och glupskt tillgodogor sig bara det helt nddvandiga — ett ojam-
forligt portrétt av en man. Bebel dog under fredskonferensen i Bukarest, under pausen mellan kriget
pa Balkan och vérldskriget. Nyheten nadde mig pa jarnvagsstationen Ploesci i Rumanien. Det
verkade otroligt: Bebel dod! Vad skulle hdnda med socialdemokratin? Ledebours ord om det tyska
partiets kérna for genom min hjarna: 20% radikaler, 30% opportunister — och resten foljer Bebel.

Bebel koncentrerade sina fafanga forhoppningar om en efterféljare till Haase. Den gamle mannen
tilltalades utan tvivel av Haases idealism — inte nagon omfattande revolutionar idealism, som Haase
inte innehade, utan en mer inskrénkt, personlig, vardaglig idealism. Man skulle kunna exemplifiera
den med hans beredvillighet att offra en framgangsrik juridisk praktik i partiets intresse. Till de
ryska revolutionarernas stora forlagenhet hanvisade till och med Bebel till detta inte sarskilt
heroiska offer i sitt tal vid partikongressen — jag tror att det var i Jena — och rekommenderade envist
Haase till posten som andra ordférande i partiets centralkommitté. Jag kdnde Haase mycket val.
Efter en av partiets kongresser slog vi oss samman och gjorde en turné i delar av Tyskland, och
besokte Nurnberg tillsammans. Haase var saktmodig och hénsynsfull i personliga relationer, och
anda till slutet forblev han inom politiken det som naturen &mnade honom for — en arlig medel-
matta, en lantlig demokrat utan revolutionart temperament eller teoretisk instéllning. Pa filosofins
omrade kallade han sig, nagot blygt, for kantian. Sa fort det blev kritiskt hade han en tendens att
avsta fran avgorande beslut. Han tog till halvmesyrer och véantade. Inte att undra pa att de
oavhangigas parti senare valde honom till ledare.

Karl Liebknecht var helt annorlunda. Jag kdnde honom under flera ar, men det gick lang tid mellan
vara moten. Liebknechts hus i Berlin var centrum for de ryska emigranterna. Varje gang vi behovde
protestera mot den vanskapliga hjalp som den tyska polisen gav tsarismen, sa halsade vi forst pa
Liebknecht. Han knackade pa alla dorrar och skallar som behévdes. Aven om han var skolad
marxist, sa var han ingen teoretiker utan en handlingens man. Han var impulsiv, lidelsefull och
heroisk. Dessutom hade han en verklig politisk intuition, en kénsla fér massorna och for situationen,
och en ojamfdrligt modig initiativkraft. Han var en revolutionar. Det var darfor han alltid var halvt
framling i den tyska socialdemokratins hus, med dess byrakratiska tro pa att kunna mata framsteg
och dess standiga beredvillighet att backa. Vilka brackor och ytliga uppkomlingar de var som, infor
mina 6gon, ironiskt tittade ner pa Liebknecht!

P& den socialdemokratiska kongressen i Jena i borjan av september 1911 ombads jag pa Lieb-
knechts forslag att tala om den tsaristiska regeringens fortryck i Finland. Men innan det blev min tur
kom rapporter om mordet pa Stolypin i Kiev. Bebel borjade omedelbart fraga: vad innebar mordet?
Vilket parti var ansvarigt for det? Skulle inte mitt foreslagna tal vécka den tyska polisens
ovalkomna intresse?

”Ar du radd for”, fragade jag den gamle mannen forsiktigt, med fallet Quelch i Stuttgart i minnet,
att mitt tal kan orsaka problem?”

”Jag ar radd for det”, svarade Bebel. ”Jag medger att jag skulle foredra att du inte talar.”
”| sa fall kan det inte bli tal om att jag ska halla nagot tal.”

Bebel suckade av lattnad. En minut senare kom Liebknecht springande dver till mig med en upprord
min. ”Ar det sant att du har blivit ombedd att inte tala? Och att du gick med pa det?”

”Hur skulle jag kunna végra?”, svarade jag och forsokte ursékta mig. ”Det &r Bebel som &r vérd,
inte jag.”

Liebknecht vadrade sitt missndje i ett tal dar han skoningslost angrep den tsaristiska regeringen och
bortsag fran gesterna fran presidiet, som inte ville orsaka komplikationer genom majestatsbrott.
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Hela den efterféljande utvecklingen hade sitt ursprung i dessa sma handelser.

Nér de tjeckiska fackforeningarna gick mot den tyska ledningen, lade austromarxisterna fram argu-
ment mot den fackliga splittringen som pa ett skickligt satt hycklade internationalism. Vid den
internationella kongressen i Kdpenhamn laste Plechanov upp rapporten om denna fraga. Precis som
resten av ryssarna stodde han fullkomligt och reservationsl@st den tyska standpunkten mot
tjeckerna. Den gamle Adler foreslog Plechanov som ordférande for kommittén, eftersom han ansag
det mer praktiskt att i en sa delikat fraga lata en ryss vara den som huvudsakligen anklagade
tjeckerna for slavisk chauvinism. For egen del hade jag givetvis inget till 6vers for den bedrévliga
nationella inskrénkthet som personer som Némec, Soukup eller Smeral gav uttryck for och ivrigt
forsokte Overtyga mig om det réttfardiga i tjeckernas sak. Samtidigt hade jag sett den Osterrikiska
arbetarrérelsens inre liv pa alltfor nara hall for att helt eller ens huvudsakligen anklaga tjeckerna.
Det fanns gott om bevis for att det tjeckiska partiets djupa led var radikalare an det dsterrikiskt-
tyska partiet, och att de tjeckiska arbetarnas legitima missndje med den opportunistiska ledningen i
Wien kunde utnyttjas pa ett skickligt sitt av chauvinister som Némec.

Nar jag var pa vag fran Wien till kongressen i Kpenhamn motte jag plétsligt Lenin pa en jarnvags-
station dar jag skulle byta tag. Han var pa vag fran Paris. Vi tvingades véanta ungefar en timme, och
vi hade ett viktigt samtal dér, till en borjan mycket vanskapligt men senare raka motsatsen. Jag
argumenterade, att om nagon skulle beskyllas for de tjeckiska fackforeningarnas utbrytning, sa var
det forst och framst ledningen i Wien, som hade utfardat hogtravande vadjanden om kamp till
arbetarna i alla lander, inklusive tjeckerna, och till slut &ndd kom 6verens med monarkin bakom
scenen. Lenin lyssnade med stort intresse. Han hade en sérskild formaga att vara uppmarksam, leta
efter just det han ville hora fran den han talade med, samtidigt som han hela tiden tittade forbi
honom upp i skyn.

Men vart samtal tog en helt annan vandning nar jag berattade for Lenin om min senaste artikel om
den ryska socialdemokratin i Vorwarts. Artikeln hade skrivits infor kongressen och kritiserades hart
av bade mensjeviker och bolsjeviker. Den kinkigaste fragan i artikeln gallde de sa kallade ~exprop-
rieringarna”. Efter revolutionens nederlag hade de vépnade “exproprieringarna” och terroristhand-
lingarna en bendgenhet att desorganisera det revolutionéra partiet. Vid Londonkongressen fordémde
en majoritet bestaende av mensjeviker, polacker och en del bolsjeviker “exproprieringarna”. Nar
delegaterna ropade fran bankarna: ”Vad sager Lenin? Vi vill hora Lenin”, sa skrockade han bara
med ett nagot kryptiskt uttryck i ansiktet. "Exproprieringarna” fortsatte efter Londonkongressen. De
skadade partiet. Det var detta jag hade riktat mig mot i min artikel i Vorwarts.

Skrev du verkligen sa?”, fragade Lenin forebraende. Pa hans begaran upprepade jag ur minnet de
viktigaste tankegangar jag hade formulerat i artikeln.

”Kan du stoppa den med ett telegram?”

”Nej”, svarade jag. ”Artikeln skulle tas in denna morgon — och vad &r det for mening att stoppa
den? Den &r helt korrekt.”

I sjélva verket var inte artikeln korrekt, eftersom den antog att partiet skulle véxa fram genom att
bolsjeviker och mensjeviker enades och ytterligheterna avskiljdes, medan partiet i verkligheten
skapades genom bolsjevikernas skoningslosa krig mot mensjevikerna. Lenin forsokte fa den ryska
delegationen vid kongressen att fordéma min artikel. Det var den hardaste konflikt jag hade med
Lenin under hela mitt liv. Han var inte frisk vid denna tid, han led av valdsam tandvérk och hans
huvud var helt tdckt av bandage. Den ryska delegationens installning till artikeln och dess forfattare
var ganska fientlig. Mensjevikerna var inte mindre missnéjda med en annan artikel vars huvudidéer
frdmst riktade sig mot dem.

”Vilken vedervérdig artikel han har i Neue Zeit!”, skrev Axelrod till Martov i oktober 1910.
”Kanske till och med vedervardigare an den i Vorwarts.”
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’Plechanov, som tyckte intensivt illa om Trotskij”, skriver Lunatjarskij, utnyttjade situationen och
forsokte ordna sa att han skulle stallas infor ratta. Jag tyckte inte att det var rattvist och talade for
Trotskij. Tillsammans med Rjazanov hjélptes vi at att fa Plechanovs plan att ga om intet.” De flesta
i den ryska delegationen kande bara till artikeln i andra hand. Jag krévde att den skulle lasas upp.
Zinovjev argumenterade att man inte behdvde l&sa artikeln for att fordéma den. Majoriteten holl
inte med honom. Artikeln lastes upp och dversattes om jag inte missminner mig av Rjazanov. | och
med att den tidigare redogdrelsen for artikeln hade framstallt den som avskyvard blev upplasningen
ett antiklimax. Den lat helt harmlés. Med en 6vervéldigande majoritet rostade delegationen mot att
fordoma den. Det hindrar inte mig fran att idag fordéma artikeln som en felaktig bedémning av den
bolsjevikiska fraktionen.

| fragan om de tjeckiska fackforeningarna rostade den ryska delegationen vid kongressen for Wiens
resolution mot den som Prag forde fram. Jag forsokte fa igenom ett andringsforslag, men utan
framgang. Jag var trots allt annu inte séker pa vilken sorts foérandring som behévdes av social-
demokratins hela politik. Andringsforslaget skulle ha varit i form av en helig krigsforklaring mot
den. Det steget tog vi inte forran 1914.
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Kapitel 17. Den nya revolutionen forbereds

Under reaktionsaren arbetade jag i huvudsak med att tolka revolutionen 1905, och att med hjalp av
teoretiska efterforskningar réja végen for nésta revolution. Kort efter att jag hade anléant utomlands
reste jag runt bland ryska emigrant- och studentkretsar med tva forelasningar: ”Den ryska revolutio-
nens dde: apropa den nuvarande politiska situationen”, och ”Kapitalism och socialism: den socia-
listiska revolutionens framtidsperspektiv.” Den forsta foreldsningen forsokte visa att erfarenheterna
fran 1905 hade bekraftat framtidsutsikterna att den ryska revolutionen skulle bli en permanent
revolution. Den andra forelasningen knot samman den ryska revolutionen med varldsrevolutionen.

I oktober 1908 bérjade jag i Wien publicera en rysk tidning, Pravda (Sanningen), som riktade sig
till arbetarmassorna. Den smugglades in i Ryssland antingen 6ver den galiciska grénsen eller Gver
Svarta havet. Tidningen gavs under tre och ett halvt ar ut som fjortondagarstidning, men innebar
trots det en hel del arbete. Dessutom stod jag i kontakt med den underjordiska fackféreningen for
svartahavssjomén och hjélpte dem att publicera deras organ.

Min viktigaste bidragsgivare till Pravda var A. A. Joffe, som senare blev en valkénd sovjetisk
diplomat. Tiden i Wien var borjan pa var vanskap. Joffe var en man med stor intellektuell glod,
mycket sympatisk i alla personliga relationer, och obevekligt lojal mot saken. Han gav bade pengar
och all sin kraft at Pravda. Joffe led av en nervos akomma och gick vid denna tid i psykoanalys hos
den valkénde Wien-specialisten Alfred Adler, som borjade som elev till Freud men senare gick mot
sin méstare och grundade sin egen skola med individualpsykologi. Genom Joffe blev jag bekant
med psykoanalysens problem, som fascinerade mig, aven om mycket inom detta omrade dnnu ar
vagt och osakert och 6ppnar vagen for besynnerliga och godtyckliga idéer. Min andra bidragsgivare
var en student vid namn Skobelev, som senare blev arbetsminister i Kerenskijs regering. 1917
mottes vi som fiender. Under en tid hade jag Viktor Kopp som sekreterare for Pravda. Han ar nu
sovjetisk ambassador i Sverige.

I anslutning till sitt arbete for Pravda akte Joffe till Ryssland for revolutionart arbete. Han arreste-
rades i Odessa, tillbringade lang tid i fangelse och skickades senare i exil till Sibirien. Han blev inte
fri forran i februari 1917, som ett resultat av revolutionen samma manad. Under den efterfoljande
oktoberrevolutionen spelade han en ytterst aktiv roll. Det personliga modet hos denna mycket sjuka
man var verkligen storslaget. Jag kan dnnu se honom pa hésten 1919 — lika klart som om det var
idag — med sin tamligen undersatsiga gestalt pa det granathérjade faltet nedanfor S:t Petersburg. | en
diplomats oklanderliga kl&dsel, med ett véanligt leende i sitt lugna ansikte och en k&pp i sin hand,
som om han bara promenerade pa Unter den Linden, betraktade Joffe, utan att skynda pa eller hélla
inne sina steg, nyfiket granaterna som exploderade i ndrheten. Han var en god talare, eftertdnksam
och arlig i sitt tilltal, och han uppvisade samma kvaliteter som forfattare. | allt han gjorde &gnade
han den allra storsta uppmarksamhet at detaljer — en kvalitet som inte manga revolutionarer har.
Lenin hade en mycket hog uppfattning om hans diplomatiska arbete. Under manga ar stod jag nér-
mare honom &n nagon annan. Hans lojalitet mot vanskap saval som principer var utan jamforelse.
Joffe slutade sitt liv pa ett tragiskt sétt. Hans halsa undergravdes av allvarliga arftliga sjukdomar.
Lika allvarligt undergravdes han ocksa av epigonernas ohammade hets mot marxister. Utan mojlig-
het att bekdmpa sin sjukdom, och darefter berdvad den politiska kampen, begick Joffe sjalvmord pa
hosten 1927. Stalins agenter stal det brev han skrev till mig fore sin dod fran hans sangbord. Rader
som var avsedda for en vans dgon slets ur sitt sammanhang, forvanskades och sveks av Jaroslavskij
och andra som i sitt innersta vésen ar demoraliserade. Men detta kommer inte att hindra att Joffe
blir inskriven som ett av de &dlaste namnen i revolutionens bok.

Under de morkaste reaktionsaren vantade jag och Joffe med fortrostan pa den nya revolutionen, och
vi tankte oss den pa just det satt som den faktiskt utvecklades 1917. Svertjkov, som pa den hér tiden
var mensjevik och som idag &r anhéngare till Stalin, skriver i sina memoarer om Pravda som gavs
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ut i Wien: I denna tidning fortsatte han [Trotskij] envist och orubbligt att forfakta teorin om den
ryska revolutionens 'permanens’, som havdar att revolutionen nér den har borjat inte kan sluta forran
den har stortat kapitalismen och upprattat det socialistiska systemet i hela varlden. Man skrattade at
honom, och bade bolsjevikerna och mensjevikerna anklagade honom for romanticism och de sju
dddssynderna. Men han vidholl orubbligt och bestamt sin uppfattning, oemottaglig for angreppen.”

I en artikel i Rosa Luxemburgs polska tidning skrev jag 1909 angaende forhallandet mellan prole-
tariatet och bonderna: ”Bonderdrelsens historiska forbannelse ar dess lokala inskréankthet. Den ryska
revolutionens forsta vag (1905) brots just pa denna bondernas begransade politiska intelligens.
Samtidigt som bonderna kan plundra godségarna i sin egen by for att ta 6ver deras jord, kan de
sedan utsmyckade i soldatrockar skjuta ner arbetarna. Handelserna under 1905 ars revolution kan
betraktas som en rad skoningsldsa skolexempel, som historien anvénder for att tvinga bonderna att
bli medvetna om de band som finns mellan deras lokala krav pé jord och den centrala fragan om
statsmakten.”

Med hjalp av exemplet Finland, dar socialdemokratin fick ett stort inflytande bland bénderna med
hjalp av sin instéllning i fragan om smabonderna, kom jag fram till: “Tank vilket starkt inflytande
vart parti kommer att fa Gver bonderna, nar det leder en ny och mycket mer omfattande rorelse
bland massorna i staden och pa landsbygden! Givetvis under forutséttning att vi inte stracker vapen
av radsla for den politiska maktens frestelser, som den nya vagen oundvikligen kommer att utsatta
oss for.”

S& mycket for att inte bry sig om bonderna” eller ”hoppa éver jordbruksfragan!

4 december 1909, vid en tidpunkt da revolutionen verkade ha blivit krossad ohjalpligt och for alltid,
skrev jag i Pravda: ”Till och med genom de reaktionéra svarta moln som idag omger oss forestaller
vi oss en segerrik aterspegling av ett nytt oktober.” Bade liberalerna och mensjevikerna hanade dess
ord, som de bara sdg som en rent agitatorisk paroll, som en tom fras. Professor Miljukov, som har
aran av att ha myntat begreppet trotskism”, replikerade: »Tanken pa proletariatets diktatur ar rent
barnslig, och det finns inte en person i Europa som kommer att stdda den.” Men handelserna 1917
maste anda ha skakat den liberala professorns storslagna sjalvfortroende.

Under reaktionsaren studerade jag fragan om handel och industri bade i varldsskala och nationell
skala. Jag drevs av ett revolutionart intresse. Jag ville ta reda pa forhallandet mellan handelns och
industrins fluktuationer a ena sidan, och arbetarrérelsens och den revolutionara kampens successiva
skeden & den andra. Precis som i alla andra liknande fragor var jag har sarskilt pa min vakt mot att
sla fast att politiken automatiskt var beroende av ekonomin. Sambandet maste med nodvandighet
vara ett resultat av hela processen betraktad i sin helhet.

Jag bodde fortfarande i den lilla b6hmiska staden Hirschberg nér New York-bdrsen drabbades av
katastrofen under den svarta fredagen”. Den var forebud om en vérldskris som med nédvandighet
skulle komma att sluka aven Ryssland, som hade skakats i sina grundvalar av det rysk-japanska
kriget och den darpa foljande revolutionen. Vad kunde man vénta sig for konsekvenser? Den all-
mant accepterade uppfattningen i partiet, hos bada fraktionerna, var att krisen skulle skérpa den
revolutiondra kampen. Jag intog en annan standpunkt. Efter en period av stora strider och nederlag
leder en kris till att arbetarklassen trycks ner snarare an vécks. Krisen undergraver arbetarnas tro pa
sin styrka och demoraliserar dem politiskt. Under sadana forhallanden ar det bara ett industriellt
uppsving som kan sluta proletariatets led, ge det nytt blod i adrorna, aterstalla dess sjalvfortroende
och gora det kampformaoget.

Denna analys kritiserades och bemottes med skepsis. Partiets officiella ekonomer férde ocksa fram
teorin att handeln inte kunde fa ett uppsving under kontrarevolutionen. | motsats till detta grundade
jag mina argument pa att det var oundvikligt med en ekonomisk aterhamtning, och att en ny strejk-
vag skulle uppsta i dess kolvatten. Efter strejkvagen var det sannolikt att en ny ekonomisk kris
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skulle ge impulser till nya revolutiondra strider. Denna forutségelse bekraftades till fullo. Trots
kontrarevolutionen &gde det rum ett industriellt uppsving 1910 — och i och med det uppstod strejker.
Nedskjutningen av arbetarna vid guldgruvorna i Lena 1912 gav upphov till protester éver hela
landet. 1914 var krisen uppenbar, och aterigen blev St Petersburg scenen for arbetarbarrikader. De
bevittnades av Poincaré, som besokte tsaren strax innan kriget.

Denna teoretiska och politiska test var ovarderlig for min framtida verksamhet. Vid Kommunistiska
internationalens tredje kongress fick jag en 6vervéldigande majoritet av delegaterna mot mig nar jag
envist havdade, att det oundvikligen kravdes en ekonomisk aterhamtning i efterkrigstidens Europa
for att det skulle kunna uppsta ytterligare revolutionara kriser. Och nyligen tvingades jag aterigen
anklaga Kommunistiska internationalens sjatte kongress for att den fullstandigt hade misslyckats att
forsta den forandrade ekonomiska och politiska situationen i Kina. Detta misslyckande yttrade sig i
omotiverade férhoppningar om att den kinesiska revolutionen, trots sina katastrofala nederlag, tack
vare landets 6kande ekonomiska kris skulle fortsatta att utvecklas.

Dialektiken hos denna process ar egentligen inte sarskilt komplicerad. Men den é&r lattare att formu-
lera an att upptacka i levande livet. Under diskussionen i denna fraga stéter jag i alla fall standigt pa
de mest hardnackade fordomar, som leder till allvarliga politiska misstag och smartsamma konse-
kvenser.

Pravdas syn pa mensjevismens framtid och de organisatoriska problemen inom partiet uppnadde
aldrig exaktheten hos Lenins uppfattningar. Jag hoppades fortfarande att den nya revolutionen
precis som 1905 skulle tvinga mensjevikerna att sla in pa en revolutionar vag. Men jag
underskattade vikten av ett forberedande ideologiskt urval och politiskt hardande. Nar det géllde
partiets interna utveckling gjorde jag mig skyldig till en sorts samhallsrevolutionar fatalism. Det var
ett misstag, men det misstaget var avsevart 6verlagset den byrakratiska fatalism som kannetecknar
de flesta av mina nuvarande kritiker inom Kommunistiska internationalen.

Nar den politiska kurvan 1912 tydligt pekade uppat forsokte jag sammankalla en facklig konferens
med representanter fran samtliga socialdemokratiska fraktioner. For att visa att jag inte var ensam
om att hoppas pa en aterférening av den ryska socialdemokratin kan jag citera Rosa Luxemburg. Pa
sommaren 1911 skrev hon: ~’Trots allt skulle partiets enhet kunna raddas om bada sidor kunde
tvingas att sammankalla en konferens tillsammans.” | augusti 1911 upprepade hon: ”Det enda sattet
att radda enheten dr med hjalp av en allman konferens for personer fran Ryssland, ty hela Rysslands
folk vill ha fred och enhet, och &r den enda kraft som kan fa stridstupparna utomlands att ta reson.”

Aven bland bolsjevikerna sjalva var de forsonliga tendenserna fortfarande mycket starka, och jag
hade hoppats att det skulle forma Lenin att delta i den allmanna konferensen. Men Lenin gick med
all kraft mot enhet. Hela den foljande handelseutvecklingen har slutgiltigt visat att Lenin hade ratt.
Konferensen sammantradde i Wien i augusti 1912 utan bolsjevikerna. Formellt befann jag mig i ett
’block” tillsammans med mensjevikerna och nagra fa grupper av bolsjevikiska oliktankande. Detta
block” hade ingen gemensam politisk grund, eftersom jag i alla viktiga fragor var oense med
mensjevikerna. Omedelbart efter konferensen aterupptog jag kampen mot dem. Varje dag uppstod
harda motsattningar ur de djup rotade meningsskiljaktigheterna mellan de tva strémningarna, den
socialistiskt revolutionéra och den demokratiskt reformistiska.

”Av Trotskijs brev”, skriver Axelrod den 4:e maj, strax innan konferensen, far jag den mycket
smartsamma uppfattningen att han inte har det minsta intresse av att na ett verkligt och vanskapligt
samforstand med oss och vara vanner i Ryssland... for att gemensamt bekdmpa fienden.” | sjélva
verket varken hade eller kunde jag ha nagon avsikt att ena mig med mensjevikerna for att kimpa
mot bolsjevikerna. | ett brev till Axelrod klagade Martov efter konferensen att Trotskij
aterupplivade “de varsta avigsidorna hos Lenin-Plechanovs litterdra individualism”. Brevvéxlingen
mellan Axelrod och Martov, som publicerades for nagra fa ar sedan, visar pa deras fullkomligt
oforstallda hat mot mig. Trots avgrunden som skilde mig fran dem hyste jag aldrig sadana kéanslor
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for dem. An idag minns jag med tacksamhet hur mycket jag hade dem att tacka for under de forsta
aren.

Episoden med augustiblocket finns med i alla "antitrotskistiska™ larobdcker som har skrivits under
epigonperioden. Till uppbyggelse for nybérjare och okunniga framstélls det forflutna i dessa bocker
som om bolsjevismen kom ut ur historiens laboratorium fullt bevapnad — medan bolsjevikernas
kamp mot mensjevikerna i sjalva verket ocksa bestar av standiga forsok till enhet. Efter att Lenin
atervande till Ryssland 1917, férsokte han en sista gang komma dverens med mensjevik-internatio-
nalisterna. Nar jag anlande fran USA i maj samma ar bestod de flesta socialdemokratiska organi-
sationer pa landsbygden av sammanslagningar mellan bolsjeviker och mensjeviker. Vid parti-
konferensen i mars 1917, nagra fa dagar innan Lenins ankomst, talade Stalin for att man skulle enas
med Tseretelis parti. Till och med efter oktoberrevolutionen kdmpade Zinovjev, Kamenev, Rykov,
Lunatjarskij och dussintals andra hart for en koalition med socialistrevolutiondrerna och mensje-
vikerna. Det &r samma personer som nu forsoker uppratthalla sitt ideologiska berattigande med
hjalp av harresande historier om enhetskonferensen i Wien 1912!

Kievskaja Mysl (Tankar fran Kiev) erbjod mig att resa till resa till Balkan som krigskorrespondent.
Erbjudandet kom desto lampligare eftersom augustikonferensen redan hade visat sig vara ett miss-
lyckande. Jag kéande att jag maste komma bort fran de ryska emigrantkretsarna, om bara for en kort
period. De fa manader jag tillbringade pa Balkan var krigsmanader, och de larde mig mycket.

| september 1912 var jag pa vag till Ostern, och ansag att krig inte bara var troligt utan oundvikligt.
Men nér jag gick pa trottoarerna i Belgrad och sag de langa leden av reservare, nar jag med egna
ogon sag att det inte fanns ndgon atervando, att kriget var pa vag vilken dag som helst, nar jag fick
hora att ett antal mén som jag kdande mycket vl redan befann sig under vapen vid fronten, och att
de skulle bli de forsta att dodas — da forefoll det krig som jag hade behandlat sa lattvindigt i mina
tankar och artiklar, helt otroligt och omdjligt. Jag tittade pa ett regemente som drog ut i kriget som
om det var ett spoke — det artonde infanteriregementet, i kamouflagefargade uniformer och sandaler
av garvat lader, och med en liten grén kvist i méssorna. Tillsammans med den fulla stridsmun-
deringen gjorde sandalerna och den lilla gréna kvisten i méssorna att soldaterna sag ut som om de
var utsedda till offer. Mer &n nagot annat brande dessa kvistar och ladersandaler in insikten om
krigets vansinne i mitt medvetande. Vad langt den tidens generation hade kommit fran 1912 ars
vanor och stamningar! Redan da forstod jag att en humanitar, moralisk syn pa den historiska
processen var fullstandigt ofruktbar. Men det var kénslan, inte forklaringen, som betydde nagonting.
Jag bemaéktigades av en kénsla av en historisk tragedi, som ord inte kan uttrycka. En kansla av
vanmakt infor 6det, ett brinnande medlidande med de ménskliga grashoppssvarmarna.

Tva eller tre dagar senare kom krigsforklaringen. ”Ni i Ryssland vet det och tror pa det”, skrev jag,
’men har pa plats, tror jag inte pa det. Mitt sinne accepterar inte denna kombination av vardagliga
ting, kycklingar, cigaretter, barfotabarn med smutsiga nésor, med det otroligt tragiska faktum att det
ar krig.” Men pa ett avgorande satt tvingades jag lara mig det for lang tid framat.

Aren 1912-13 fick jag gora en nara bekantskap med Serbien, Bulgarien, Ruménien — och med
kriget. | manga avseenden var det en viktig forberedelse inte bara for 1914, utan aven for 1917. |
mina artiklar angrep jag det falska i slavofilismen,* chauvinismen i allménhet, krigsillusionerna, det
vetenskapligt organiserade systemet for att lura den allménna opinionen. Kievskaja Mysls redaktorer
var modiga 