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Criada ha dez anos, em 2001, por meio de medida provisoria, a Comissdo de Anistia do
Ministério da Justica passou a integrar em definitivo a estrutura do Estado brasileiro no
ano de 2002, com a aprovacao de Lei n? 10.559, que regulamentou o artigo 82 do Ato das
Disposicoes Constitucionais Transitorias.

Com o objetivo de promover a reparacao de violagdes a direitos fundamentais praticadas
entre 1946 e 1988, a Comissdo configura-se como espaco de reencontro do Brasil com
seu passado e subverte o senso comum da anistia enquanto esquecimento. A Anistia no
Brasil significa, a contrario senso, memoria. Em seus dez anos de atuagéo, o 6rgdo reuniu
milhares de paginas de documentacdo oficial sobre a repressdo no Brasil e, ainda,
centenas de depoimentos, escritos e orais, das vitimas de tal repressdo. Desse grande
reencontro com a Historia surgem ndo apenas os fundamentos para a reparacdo as
violacdes como, também, a necessaria reflexao sobre a importancia da nédo repeticdo
desses atos de arbitrio.

Se a reparacdo individual € meio de buscar reconciliar cidadéos violados que tém, entéo,
a oportunidade de ver o Estado reconhecer que errou para com eles devolvendo-lhes a
cidadania € o patrimonio roubados, por sua vez, as reparagoes coletivas, os projetos de
memoria e as acoes para a ndo repeticdo tém a clara finalidade de permitir que toda a
sociedade conheca, compreenda e, assim, repudie tais erros. A afronta aos direitos
fundamentais de qualquer cidadao igualmente ofende a toda a humanidade que temos
em comum e, por isso, tais violacdes jamais podem ser esquecidas. Esquecer a barbarie
equivaleria a nos desumanizar.

Valendo-se desses pressupostos e, ainda, buscando valorizar a luta daqueles que resistiram
- por todos os meios que entenderam cabiveis -, a Comissdo de Anistia, a partir de 2008,
realizou sessdes publicas em territorios onde se concentram os pedidos de anistia, de
modo a tornar o passado recente acessivel a todos. Sdo as chamadas "Caravanas da
Anistia". Ao fazé-lo, transferiu seu trabalho cotidiano das quatro paredes de marmore do
Palacio da Justica para a praca publica, para escolas e universidades, associacOes
profissionais e sindicatos, bem como para todo e qualquer local onde perseguicdes
ocorreram. Dessa forma, contribuiu ativamente para conscientizar as novas geracoes,
nascidas na democracia, da importancia de hoje vivermos em um regime livre, que deve
€ precisa sequir sempre sendo aprimorado.

Com a ampliagdo do acesso publico aos trabalhos da Comisséo, cresceu exponencialmente
o numero de relatos de arbitrariedades, prisoes, torturas... mas, também, pdde-se romper
o siléncio para ouvir centenas de depoimentos sobre resisténcia, coragem, bravura e luta.
Nesse contexto surge o projeto “Marcas da Memoria”, que expande ainda mais a
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reparacao individual em um processo de reflexdo e aprendizado coletivo, fomentando

iniciativas locais, regionais e nacionais que permitam aqueles que viveram tal periodo

sombrio, ou que a seu estudo se dedicaram, compartilhar leituras de mundo que permitam
a reflexdo critica sobre um tempo que precisa ser lembrado e tratado sob auspicios

democraticos.

Para atender a esses amplos e inovadores propositos, as acoes do Marcas da Memoria
estdo divididas em quatro campos:

a)  Audiéncias Publicas: criagdo de eventos para promover processos de escuta
publica dos perseguidos politicos sobre o passado e suas relacées com o presente.
Sdo exemplos dessas audiéncias as sessdes tematicas, ocorridas desde 2008,
direcionadas as diferentes categorias profissionais de trabalhadores e sindicalistas
demitidos arbitrariamente na ditadura, bem como as audiéncias publicas sobre os
limites e possibilidades para a responsabilizacdo dos torturadores, em Brasilia
(2008), e sobre o regime juridico do anistiado politico militar, mais recentemente,
no Rio de Janeiro (2010);

b)  Histdria Oral: realizacdo de entrevistas com perseguidos politicos baseadas
em critérios tedrico-metodolégicos préprios da Historia Oral. O primeiro projeto
em andamento produziu 108 entrevistas gravadas, filmadas e transcritas de pessoas
que vivenciaram episddios atrelados a resisténcia nos periodos de ditadura, que
foram contempladas pela Lei n® 10.559/2002. Esse trabalho é efetivado em parceria
com as Universidades Federais de Pernambuco (UFPE), Rio Grande do Sul (UFRGS),
e Rio de Janeiro (UFRJ), com o financiamento do Conselho Federal Gestor do Fundo
de Defesa de Direitos Difusos — CFDD (2009-2010). Todas as entrevistas ficardo
disponiveis no Memorial da Anistia e poderdo ser consultadas pela juventude, por
pesquisadores e pela sociedade em geral nas bibliotecas e centros de pesquisa das
universidades participantes;

¢) Chamadas Piblicas de fomento a iniciativas da Sociedade Civil: convocacio
por meio da qual a Comissdo avalia projetos de preservacdo, de memoria, de
divulgacéo e de difusdo advindos de Organizagdes da Sociedade Civil de Interesse
Publico (OSCIP) e de Entidades Privadas sem Fins Lucrativos. No 12 Chamamento
Publico, em 2010, foram elaborados livros, documentarios, materiais didaticos e
informativos, exposicoes artisticas, pecas teatrais, palestras e musicais. Entre os
selecionados estdo: “Caravanas da Democracia”, documentario sobre a atuacédo da
Comissdo de Anistia; livro “Caravanas da Anistia - O Brasil pede perddo”; "Repare
Bem", documentario sobre os filhos dos perseguidos politicos; documentario sobre

24 ex-presas politicas da Colénia Penal do Bom Pastor de Recife; “Para que ndo se



esqueca, para que nunca mais aconteca”, exposicdo de painéis com fotos e textos
sobre os 30 anos da Lei de Anistia; “Filha da Anistia", peca teatral com 27
apresentacdes gratuitas em seis estados da federagao; “Resistir é Preciso”, palestra
musical sobre a luta pela anistia e democracia, oficinas de debates e criacdo de
Centros Culturais de Direitos Humanos para a paz; "Tempo de Resisténcia”, musical
sobre marcos da ditadura; "Sala Escura da Tortura”, exposicdo da obra de quatro
artistas plasticos renomados internacionalmente, sobre protestos a violacdo de
direitos humanos. Ja foi lancada a 22 Chamada Publica de 2011.

d)  Publicac¢des: agbes com o intuito de lancar uma colecéo de livros de memarias
dos perseguidos politicos; publicar dissertacdes e teses de doutorado sobre o
periodo da ditadura e a anistia no Brasil, além de reimprimir ou republicar outras
obras e textos histdricos e relevantes e registrar anais de diferentes eventos sobre
anistia politica e justica de transicdo. Sem fins comerciais ou lucrativos, todas as
publicacées sao distribuidas gratuitamente, especialmente para escolas e
universidades. O primeiro desses livros foi publicado com os “Anais do Seminario
Luso-Brasileiro sobre Repressdo e Memaria Historica” (2009) e com os “Anais do
Seminario Internacional sobre Anistias na Era da Responsabilizacdo” em parceria
com a Universidade de Oxford (2010). A Comissdo mantém, ainda, a publicacio
periodica da Revista "Anistia Politica e Justica de Transi¢do”. E agora, esta obra
originada nas atividades do grupo Os Amigos de 68, com escritos de 100 perseguidos

politicos (2011).

O projeto "Marcas da Memoria" retine depoimentos, sistematiza informacdes e fomenta
iniciativas culturais que ensejem a toda a sociedade conhecer o passado e dele extrair
licoes para o futuro. Reitera, portanto, a premissa de que apenas conhecendo o passado
podemos evitar sua repeticdo no futuro, fazendo da Anistia um caminho para a reflexdo
critica e o aprimoramento das instituicoes democraticas. Mais ainda: o projeto investe
em olhares plurais, selecionando iniciativas por meio de edital publico, garantindo igual
possibilidade de acesso a todos e evitando que uma Unica visdo de mundo imponha-se
como hegemonica.

Este projeto permite que todos conhecam um passado que temos em comum e que 0s
olhares historicos anteriormente reprimidos adquiram espaco junto ao publico para que,
assim, o respeito ao livre pensamento e o direito a verdade disseminem-se como valores
imprescindiveis para um Estado plural e respeitador dos direitos humanos.

Comissdo de Anistia do Ministério da Justica
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A Comisséo de Anistia do Ministério da Justica, desde o ano de 2007, por sua incumbéncia
constitucional, passou a empreender diversas acOes inovadoras com fundamento no
conceito global de "reparacdo”.

A reparagdo devida aos perseguidos politicos extrapola a dimensdo eminentemente
econdmica, nos termos da Lei ne 10.559/2002 e compreende também fornecer um
ressarcimento moral satisfatorio aos atingidos por atos de excecdo. A retratagio ndo se
esgota na dinamica individual, sendo ampliada também socialmente, num processo de
coletivizacdo de medidas reparatdrias. Tudo isso fez com que passassemos a empreender
aquilo que diversas diretivas internacionais definem como um “programa de reparagao”,
que se insere num marco mais amplo que a simples restituicdo de direitos ou compensacao
econdmica as vitimas, contribuindo também para a revelacdo da verdade, a afirmacdo da
memoria social, a reabilitacdo moral dos prejudicados por atos de excecdo e, especialmente,

o fomento a ndo-repeticdo do autoritarismo.
E neste contexto que se edita a presente obra, publicada pela Comissio de Anistia.

O livro "68 - a geracdo que queria mudar o mundo" é composto por relatos de uma
centena de ex-militantes politicos, organizados e sistematizados ao longo dos anos por
Eliete Ferrer, do grupo "Os Amigos de 68" Trata-se de contribuicdo impar para a difusio
da memoria daqueles que combateram o regime militar por descrever, sob diversos
matizes, as percepgoes e concepgoes de vida que eles sustentaram, o modo como lutaram
contra a ditadura, bem como as interrupgoes que tiveram em suas vidas e 0s recomecos
que puderam construir. Nesse sentido, a publicag¢do da obra é ato de reparacdo moral,
pois contribui para a conexdo da geracdo de 1968 com a histdria do pais, permitindo que
suas lutas e memorias constituam efetivamente parte da identidade nacional brasileira.

O livro que agora editamos ndo tem o objetivo de constituir-se em “a verdade oficial"
sobre qualquer fato mas quer apenas viabilizar as novas geracoes e aos estudiosos do
periodo a leitura de depoimentos pessoais sobre uma série de fatos por demais narrados
tanto na historia dos "arquivos oficiais”, quanto em outros relatos indiretos, para que
estes possam ser avaliados e compreendidos hoje, dentro de um novo contexto social e
politico.

Divulgando estes textos, que sdo escritos em primeira pessoa dos perseguidos, a Comissdo
de Anistia contribui para pluralizar as fontes de pesquisa sobre a ditadura no Brasil, num
exercicio que estimula a tolerancia e o respeito as diversas formas de ver e viver o mundo.
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Trata-se de dar repercussao as vozes caladas no passado. Fazendo-o, cumpre sua funcéo
legal de divulgar a memoria politica do periodo que se estende entre 1946 e 1988 e,
ainda, fortalece valores necessarios a democracia, como o fomento a pluralidade e a
tolerancia. A Comissdo de Anistia retine o arquivo dos que foram atingidos pela ditadura
militar, pois nosso compromisso ¢ com a verdade das vitimas. Significativa parte do
conteudo deste livro esta presente nos processos administrativos de anistia, constituindo-
se em fatos ja reconhecidos pelo Estado brasileiro. Assim sendo, o objetivo de publicar a
obra ndo € gerar consensos, justo o oposto! Pretende-se ampliar possibilidades de leitura
e permitir a mais atores sociais que falem livremente sobre aquilo que viveram e sobre o

que pensam dessas experiéncias.

Com o maissincero respeito e admiracdo a todos os resistentes brasileiros que contribuiram
para a escrita desta obra, tornamo-la publica, para que tantos outros a possam ler e
seguir interpretando a historia de nosso pais, sob o manto de um regime plural,
democratico e constituido no respeito aos direitos humanos e fundamentais.

Boa e proveitosa leitura a todos e todas.

Brasilia, maio de 2011.




“Brava gente brasileira!
Longe va... temor servil:

Ou ficar a patria livre
Ou morrer pelo Brasil."

(Refrdo do Hino da Independéncia do Brasil
escrito por Evaristo da Veiga.)
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APRESENTACAOQ

68 A Geracdo que Queria Mudar o Mundo compde-se de historias reais ocorridas
desde 1964 até a abertura politica - nas reunides, na militancia, nas manifestagoes, nas
discussoes, na prisdo, nas acoes armadas ou nao, nos treinamentos, na clandestinidade,

no Brasil ou no exterior, no exilio.

Aqui, sdo descritos acontecimentos interessantes de que o colaborador tenha participado
ou que tenha presenciado. Episodios, momentos intimos; aquilo que se conta quando se
esta em uma roda de amigos; aquilo que ainda ndo foi narrado; aquela circunstancia
singular que o autor vivenciou ou a que tenha assistido; recortes de memoria;
reminiscéncias, fatos apresentados sob uma otica peculiar; particulas da realidade vivida
por cada um; fragmentos relevantes da nossa vivéncia na luta por um Brasil melhor.

Ha todo tipo de relatos: sérios, engracados, tragicos, pitorescos, dramaticos, emocionantes
ou ndo, simples. Com esse livro pretendemos preservar a memoria de uma época e
transmitir seu clima, assim como as emogoes e esperancas que eram entdo compartilhadas,
as novas geracdes, aos nossos filhos e netos.

O diferencial de 68 A Geragdo que Queria Mudar o Mundo caracteriza-se pela
revelacdo do lado humano e afetivo daqueles que nao aceitaram a prepoténcia do Golpe
de 64, concebido e engendrado nos Estados Unidos. Os golpistas rasgaram a Constituicdo
e depuseram o presidente legalmente eleito. O Terror de Estado implantado pela ditadura
perseguiu, sequestrou, torturou, assassinou e ainda criou a figura do desaparecido
politico.

Considerando que nossa ideia criou raizes no ambito do Grupo Os Amigos de 68,
esclarecemos que alguns textos aqui publicados nasceram no calor da discussao, foram
extraidos da troca de mensagens entre seus integrantes e refletem nossa preocupacédo
com a Memoria Nacional.

68 A Geracdo que Queria Mudar o Mundo mostra a voz daqueles que, militantes ou
ndo, reagiram e se rebelaram contra os usurpadores do poder, ja que este trabalho ¢é
constituido de “flagrantes de lembrancas”, de “cenas vistas por um olhar individual” Seu
foco sdo as experiéncias pessoais entremeadas de breves contextuacoes historicas. De
fato, a luta contra a ditadura foi o primeiro movimento social rebelde de abrangéncia

nacional.
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Somos 100 colaboradores. 100 personagens. Cada pagina ¢ um testemunho vivo de
eventos auténticos, pequenos detalhes, retratos instantaneos de um periodo que marcou
nossa geracdo, indignada com as arbitrariedades estabelecidas pelos golpistas. Aqui,
focalizam-se e revelam-se angulos da nossa disposicdo, da nossa esperanca no futuro.
Cada pessoa ¢ um exemplo real da histdoria de todos. Cada vivéncia é um retrato da

humanidade.

68 A Geracdo que Queria Mudar o Mundo destina-se a todos os que querem saber
mais um pouco a respeito das nossas lutas por um mundo melhor, aos que querem
conhecer mais aqueles que se revoltaram contra a ordem imposta pela tirania dos que se
apropriaram da maquina estatal. Destina-se a leitores de todas as geragoes, especialmente,
aos mais jovens que somente ouviram falar que, certa vez, recentemente, muitos

brasileiros estiveram unidos contra o autoritarismo e o terrorismo de Estado.
Esperamos que o conhecimento proporcionado pela publicacdo desta obra, junto com a

abertura dos arquivos secretos da ditadura, contribua para que esses fatos nunca possam

ocorrer novamente.

GRUPO OS AMIGOS DE 68

0 Grupo Os Amigos de 68 ¢ um grupo virtual, criado em junho de 2006 que, sempre com
bom humor, congrega, pela Internet e por meio de encontros politicos, amistosos,
calorosos e recreativos, amigos ex-militantes que participaram da luta por uma sociedade
mais justa e do enfrentamento e resisténcia a opressdo dos que subverteram a ordem

constitucional.

0 Grupo Os Amigos de 68 promove a unido de antigos combatentes de todas as frentes
de luta contra a ditadura, em todas as suas fases, correntes € modalidades. Persequidos
pela repressdo, muitos de nds fomos presos e exilados, temos amigos ou familiares mortos

e desaparecidos.
O Grupo Os Amigos de 68 retne brasileiros que ousaram resistir a ditadura e exerceram

o legitimo direito universal, humano, de reagir contra a tirania instaurada no Brasil a
partir de 12 de abril de 1964. O direito de rebeldia faz parte da historia da humanidade.

|



Nosso objetivo principal € criar um processo permanente de encontros reais e virtuais,
visando cultivar e desenvolver as raizes comuns e os lagcos de amizade e solidariedade que
nos unem, respeitando e admirando a diversidade e as diferencas que o tempo € a vida

cultivaram em cada um de nos.

Somos cerca de 300 integrantes oriundos de muitas partes do Brasil, residentes aqui e no
mundo. Temos associados que moram na Suécia, na Franca, no Canada, nos Estados
Unidos, na Bélgica, em Portugal, na Suica, na Dinamarca e na Italia.

De dentro do Brasil temos companheiros nas seguintes cidades:

Rio de Janeiro, Recife, Niterdi, Sdo Paulo, Goiania, Fortaleza, Vitoria, Brasilia, Belo
Horizonte, Salvador, Jodo Pessoa, Olinda, Porto Alegre, Aracaju, Maceio, Osasco,
Aracatuba, Campinas, Uberlandia, Ribeirdo das Neves, Foz do Iguacu, Curitiba, Criciima,
Ribeirdo Preto, Itapua, Armacdo de Buzios, Macaé, Guarapari, Juiz de Fora, Valenca,

Marica, Sorocaba, Sdo Bernardo do Campo, etc.

Costumamos dizer que somos um Grupo descontraido, alegre, afetivo e cheio de

informacéo.

E realmente emocionante usufruir de um espaco como o do Grupo Os Amigos de 68 e
poder “rever” velhos companheiros e apdia-los, trocar carinhos, noticias, planejar outros
encontros, discutir assuntos atuais, promover eventos e sonhar com o futuro, pois ainda

queremos mudar o mundo.

HISTORICO

A ideia deste livro nasceu em fins de 2006, quando integrantes do Grupo Os Amigos de
68 homenagearam nosso companheiro Elmar de Oliveira na Taberninha da Gloria. Era

novembro e o Elmar tinha feito a grande viagem.

0 encontro foi muito afetivo, alguns discursaram e muito se falou do EImar, da Cinemateca
do MAM, das lutas contra a ditadura, do companheirismo, das reunides, da militancia,

dos exilios, do "exilio” do EImar em Mar de Espanha. Todos ndo se cansaram de afirmar
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que o Elmar era grande amigo e agregador - um exemplo de solidariedade. Ele sempre

procurou aquilo que unia, sempre buscou a congregacdo de todos.

Concluimos, naquele dia, mais uma vez, que tinhamos que dar inicio a um Livro de
Memorias, que deveria estar pronto até meados do ano sequinte para ser editado e

lancado no inicio de 2008, quando o apice do nosso movimento completasse 40 anos.

A maneira como devemos passar nossas vivéncias para os nossos filhos e netos sempre
foi motivo de preocupacédo para nds, atentos ao que € ensinado nas escolas, inquietos
com a desinformacédo geral dos jovens. Pensamos em registrar, n6s mesmos, Nnossas
experiéncias em uma coletanea que contivesse parte da Historia do Brasil contada pelos
proprios participantes, onde nosso lado humano e afetivo fosse sua caracteristica

essencial e se mostrasse presente em cada virgula, em cada palavra ou paragrafo.

Formou-se um grupo interessado nos cuidados com a publicacdo, que participaria da
selecdo dos trabalhos que, depois de revisados, entrariam na composi¢éo do nosso livro:
Beth Miiller, Chiquinho Roberval Mendes, Colombo Vieira, Eliete Ferrer, Jaime Wallwitz
Cardoso (Jaimdo), Leoncio de Queiroz (Léo), Newton Ledo Duarte e Zé Gradel. O Léo
elaborou o projeto. Eu, Eli, fiquei responsavel pelo recebimento, revisdo e edicdo dos
textos, além de coordenar e organizar o livro. Meu grande desafio consistiu em convencer

as pessoas a que escrevessem e enviassem seus relatos em tempo.

Pela alta qualidade dos relatos recebidos por mim, todos foram aproveitados.

Ressalto a inestimavel atuacdo de Julio César Senra Barros no intuito de publicar nosso
livro, o esforco incansavel de Emilio Mira y Lopez e Marilia Guimaraes com esse mesmo
objetivo, assim como a tentativa de Roberto Menkes e a atencdo de Robson Achiame.

Destaco o carinho do meu amigo Arthur Bosisio por seus preciosos conselhos.

Nosso livro passou a chamar-se 68 A Geracdo que Queria Mudar o Mundo.
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GENERO, MILITANCIA, TORTURA

Cecilia Coimbra

“Lembra daquele tempo
Que sentir era

A forma mais sabia de saber
E a gente nem sabia?"

(Alice Ruiz)

Trazer um tempo vivido intensa e ativamente, de forma um tanto frenética, pois tudo nos
parecia urgente de ser realizado, sem cair em uma espécie de saudosismo conservador, €
um desafio. Desafio que aceitamos ao tentar trazer alguns fragmentos de uma historia
que sera ndo somente minha, mas de uma geracdo que generosamente sonhou, ousou,
correu riscos e, como a peste, foi marcada, massacrada e exterminada: uma geracdo que,
apaixonadamente, nos anos 60 e 70, caracterizou-se ndo pela "mesmice”, pelo instituido,
pelo conformismo, mas, ao contrario, pela dentincia, pela desmitificacdo, pela criacdo de
Novos espacos.

Este livro compde-se, portanto, de muitas outras sequéncias de acgoes: dos que
sobreviveram, dos que sucumbiram e - por que ndo? - dos que, muitas vezes, aterrorizados,

assistiam efou passavam ao largo desses mesmos acontecimentos.

Trazer esses tempos de militancia - descritos aqui, inicialmente, como um tanto euféricos
e mesmo despreocupados, pois, sem duvida, acreditavamos e pensdvamos poder mudar

o mundo e, posteriormente, como tempos sofridos e dolorosos, quando recrudesceu o
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massacre, o exterminio - € caminhar num fio de navalha, numa "corda bamba" Esse
“equilibrismo” € auxiliado pelas palavras do poeta Paulinho da Viola - quando do
lancamento de um filme documentario sobre sua obra.

- E uma coisa muito minha ter essa sensacdo de que todas as coisas que eu vivi,
experimentei, senti ou vi estdo agora aqui comigo.

Contar essas memorias significa, sem duvida, tentar navegar por outras histdrias,
diferentes da oficial que nos tem sido apresentada e afirmada como Unica e verdadeira.
Ha relatos que atravessam e constituem todos ndés, mesmo os que ndo tiveram com

aqueles tempos implicacdes tdo intensas ou que neles ndo viveram.

O conhecimento do passado que nos tem sido imposto seleciona e ordena os fatos
segundo alguns critérios e interesses e, com isso, constrdi zonas de sombras, siléncios,
esquecimentos, repressoes e negacdes. A memaria "oficial” tem evidenciado, portanto,
seu lado perverso, pelas praticas dos “vencedores” com o intuito de apagar os vestigios
que os tornados subalternos e os opositores, em geral, t€m deixado ao longo de suas
experiéncias de resisténcia e luta. A versdo "oficial" tem engendrado distorcoes,
estimulado a ignorancia a respeito dos embates ocorridos em nosso pais, como se 0s
“vencidos" ndo estivessem presentes no cenario politico e, ainda, apaga, até mesmo, seus
projetos e utopias.

Entretanto, apesar desse poderio, ndo tem sido possivel ocultar ou eliminar a exposicéo
cotidiana de outras realidades. Ndo obstante essas estratégias de silenciamento e
acobertamento, outros fatos vazam, escapam e, de vez em quando, reaparecem, invadindo
muitos de nds. Por isso, falar deles é afirmar/fortalecer experiéncias ignoradas,
desqualificadas, negadas.

Toda uma geracdo de jovens estudantes, intelectuais e artistas - e ali estava eu - vivemos
intensamente o alegre e descontraido inicio da década de 60, continuacdo do que ficou
conhecido como os famosos “anos dourados” - os anos 50 da Bossa Nova, do bem-
humorado e sorridente presidente JK, Juscelino Kubistcheck que governou o pais de
1956 a 1961. Aqueles tempos destacaram-se pela implementacdo de projetos das
chamadas reformas de base e de desenvolvimento nacional, frente ao reordenamento
monopolista do capitalismo internacional, o que gerou uma politica populista dos
governos de Janio Quadros até 1961 e Jodo Goulart de 1961 a 1964.
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Nesse quadro, fortaleceram-se diferentes movimentos sociais direcionados para a
chamada "conscientizacao popular”. Sem duvida, foram anos marcados pelos debates em
torno do "engajamento” e da “eficacia revolucionaria”, onde a tonica era a formacéo de
uma “vanguarda" e seu trabalho de “conscientizar as massas" para que pudessem
participar do “processo revolucionario” A efervescéncia politica, o intenso clima de
mobilizacdo e os avancos na modernizacdo, industrializacdo e urbanizacdo que
configuravam o periodo traziam, necessariamente, as preocupacgoes com a participacdo

popular.

Ressoavam muito proximos de nds os ecos da vitoriosa Revolugdo Cubana, que passou a
embalar toda uma juventude e grande parte da intelectualidade latino-americana, como

o0 sonho que poderia tornar-se realidade.

Aqui no Brasil, a despeito de toda uma politica populista, os grupos dominantes, muitos
aliados aos capitais estrangeiros, mostraram-se incapazes de formular uma politica
autdbnoma. Assim, surgiram pressdes em diferentes areas, apesar de muitos desses
movimentos serem alimentados pelo proprio governo populista/desenvolvimentista de

Jodo Goulart.

Foi a época do Centro Popular de Cultura da UNE, dos Cadernos do Povo Brasileiro, de
filmes como Cinco Vezes Favela e do, entdo, inacabado Cabra Marcado para Morrer.
A finalidade era "educar o povao" por meio da arte. No nordeste, Francisco Julido e as
Ligas Camponesas incendiavam com sonhos de liberdade e de reforma agraria os
pequenos camponeses da Zona da Mata. Diferentes experiéncias com alfabetizacdo de
adultos eram realizadas, desde Com Pés Descalcos Também se Aprende a Ler, no Rio
Grande do Norte, passando pelo Movimento de Cultura Popular, em Pernambuco, até o
Programa Nacional de Alfabetizacio de Paulo Freire, em Pernambuco e Rio de Janeiro.

Tratava-se, sem duvida, da producdo de territorios singulares, ainda marcados, muitos
deles, pela sisudez, rigidez e stalinismo vigentes no periodo e que foram radicalizados
pela geracdo de 68. Provavam-se e aprovavam-se novos valores e padrdes de
comportamento, especialmente entre a juventude e a intelectualidade militante. A
participacdo das mulheres passava a ser, gradativamente, valorizada, ndo somente em
sua profissionalizacdo, mas, principalmente, no seu engajamento politico, a despeito de
todos os limites que ainda eram impostos pelos companheiros de militancia. Por exemplo,
as tarefas reservadas as mulheres na militdncia, com rarissimas excecdes, eram as que

sempre foram desempenhadas secularmente por elas. Em uma reunifo politica clandestina
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de que participei, minha funcdo era - para disfarcar — cozinhar para os companheiros.
Contudo, o casamento deixava, aos poucos, de ser para nos a Unica perspectiva honrada
de independéncia familiar. Exploravamos novos caminhos onde se tornava fundamental
a satisfacdo pessoal nos mais diferentes relacionamentos, desde a sexualidade até o
trabalho, que deixava de ser mera ocupacdo, por vezes provisoria, para tornar-se via
legitima de realizacdo pessoal e afirmacdo da propria independéncia. A reprodugio
tornava-se uma opg¢ao nos debates travados em torno do direito ao aborto e ao uso da
pilula anticoncepcional. A sexualidade expandia-se para além dos limites do casamento
e a monogamia teve sua discussdo iniciada. O tabu da virgindade caia por terra. As
relacdes entre homens e mulheres eram pensadas de forma um pouco mais igualitaria.

Luiz Carlos Maciel, no livro Anos 60, afirmou:

- Queriamos mudar o mundo, era a nossa questdo basica; mais: tinhamos a certeza de
que isso ia acontecer (...) Ndo nos passava pela cabeca que o ser humano pudesse passar
seu tempo de vida sobre a terra, alheio aos problemas sociais e politicos; esta era para nos
a pior das alienacdes. Foi assim que, nos anos 60, produziu-se uma arte politica, uma
cultura voltada para a questao social. Muitos da geracdo comprometeram suas vidas com
a politica e seu modo especifico de encarar a realidade.

O pacto populista entre o governo de Jodo Goulart e os setores populares comegou a se
tornar perigoso para a expansao monopolista do capital estrangeiro. Foi engendrado o
golpe militar de 64, quando as forcas armadas ocuparam o Estado para servir a tais
interesses. Para isso, como preparacéo de terreno, uma intensa campanha se desenvolveu
desde os anos 50, por meio da qual se construia a figura do comunista como o traidor da
patria. O fantasma do comunismo ameacava e rondava as familias brasileiras; era
necessario esconjura-lo, estar sempre alerta para que a patria, a familia e a propriedade
continuassem territorios sagrados e intocaveis por tal peste. Nao foi por acaso que o
golpe de 12 de abril de 1964 teve o apoio de significativas parcelas das classes médias
que denunciavam o avanco do comunismo na sociedade brasileira e exigiam um governo
forte.

E, a despeito do golpe e da intensa propaganda anticomunista, das prisoes, das cassacoes,
dos primeiros desaparecimentos — em especial, entre operarios, marinheiros e camponeses
- havia, ainda, grande difusdo de toda aquela “postura participante e conscientizadora”,
no periodo entre o golpe e o Ato Institucional n? 5, de 1968.
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Ocorriam espetaculos - tudo em circuito fechado - pecas de teatro, filmes, até que, em
inicio de 68, as passeatas estudantis tomaram conta das ruas nas principais capitais do
pais, culminando com a famosa Passeata dos Cem Mil, realizada no Rio de Janeiro, em

junho do mesmo ano.

Em outubro, aconteceu o célebre congresso clandestino da UNE, em lbiuna, Sio Paulo,
“estourado” pela policia, quando cerca de 700 estudantes foram presos. As greves
operarias em Contagem e Osasco, com a ocupacdo de algumas empresas pelos
trabalhadores, apontavam - sequndo algumas leituras da época - para o enfrentamento
com o regime. A repressdo agia de forma cada vez mais violenta e mostrou um de seus
aspectos mais agressivos: 0s grupos paramilitares. Bombas foram colocadas em teatros
do Rio e Sdo Paulo, em editoras, jornais, espacos culturais e faculdades. Sucederam-se
seqliestros, espancamentos de artistas e estudantes. A peca Roda Viva foi proibida em
todo o territorio nacional. Houve dentncia do envolvimento e utilizacdo de uma tropa
de elite da Aeronautica (0 PARASAR) na pratica de agdes criminosas e atos terroristas
contra alguns dos opositores do regime.

Estava sendo armada a cena para o grande amordacamento: o golpe dentro do golpe, o
Ato Institucional n? 5, de 13 de dezembro de 1968, que encerrou a década de 60 e
inaugurou os terriveis e dolorosos anos 70.

A partir dai, o regime militar consolidou a sua forma mais brutal de atuacdo por
intermédio de uma série de medidas como o fortalecimento do aparato repressivo, com
base na Doutrina de Sequranca Nacional. Dessa forma, estava garantido o desenvolvimento
econdmico com a crescente internacionalizacdo da economia brasileira e a devida
eliminacdo das "oposicoes internas” Silenciava-se e massacrava-se toda e qualquer
pessoa efou movimento que ousasse levantar a voz: era o terrorismo de Estado que se
instalava; a ditadura sem disfarces.

A censura tornava-se, a cada dia, mais feroz e violenta, pois dificultava e impedia
qualquer circulacdo e manifestacdo de carater um pouco mais critico. A televisdo passou
a ter um grau de eficiéncia e eficacia internacionais, fabricava e sedimentava valores e

padrdes para um pais que "vai pra frente"

Muitos passaram a acreditar no "Brasil Grande", no "progresso”, no “crescimento”, na
"modernizagdo”, na “grande poténcia” em que iria se transformar nosso pais. Havia,

simultaneamente, um profundo conformismo politico, em que a defesa da ordem, da
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hierarquia, da disciplina, da submissdo eram enfatizados, e onde o medo as autoridades
dominava a todos, medo que abrangia desde o tratamento de questdes mais amplas até

problemas triviais do cotidiano.

Duas categorias passaram a ser construidas e muito disseminadas naqueles anos 70, no
Brasil: a do subversivo ou terrorista e a do drogado, ligadas a juventude da época. A
primeira era apresentada com conotacoes de grande periculosidade e violéncia, porque
se revelava como uma ameaca politica a ordem vigente; deveria ser identificada,
denunciada, controlada e, se necessario, exterminada. Tal categoria vinha acompanhada
de outros adjetivos como: criminoso, ateu, traidor e prostituta para as mulheres, pois
carregava fortes implicagdes morais. O subversivo ou terrorista ndo atuava somente
contra o regime politico, mas contra a religido, a familia, a patria, a moral, a civilizacao,
tornando-se, assim, um anti-social. Estava contaminado por “ideologias exdticas”, por
mandatarios de fora. No drogado, o aspecto de doenga ja estava dado, pois era um ser
moralmente nocivo, com habitos e costumes desviantes. Na época, as drogas foram
associadas a um plano externo para minar a juventude, tornando-a presa facil das
“ideologias subversivas" Entdo, juntavam-se drogado e subversivo, o que se tornava
perigosissimo.

Essa juventude que ia para "o caminho da subversdo e do terrorismo”, onde alguns
pegaram em armas para lutar contra o regime, advinha, em sua grande maioria, das
camadas médias urbanas, da pequena burguesia, da intelectualidade. Por que se tornavam
"terroristas”, negando suas origens de classe? Esta era uma questdo que alguns militares
colocavam, em especial, apds o Congresso de Ibitina, onde quase 90% dos jovens presos
advinham daqueles segmentos. As causas ndo poderiam estar vinculadas a “crise da
familia moderna"? Néo seriam esses “terroristas” jovens desajustados emocionalmente,

originarios de familias desestruturadas?

Para provar essas hipoteses — ha muito anunciadas pela midia acerca dos jovens “inocentes
Uteis" -, em 1970, foi realizada uma pesquisa entre presos politicos, no Rio de Janeiro,
com o apoio de psicologos contratados para tal fim e que ficou conhecida como “perfil
psicologico do terrorista brasileiro”. Por meio de anamneses, testes objetivos de nivel
mental e de interesses e testes projetivos de personalidade como o Rorschach e o
Rosenzweig, levantou-se a situacao familiar e psicologica desses presos, suas militancias,
0 que pensavam fazer ao sair da prisdo e varias outras questoes.
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As “brilhantes” conclusdes dessa pesquisa apresentavam 73% de individuos com
dificuldades de relacionamento, escasso interesse humano e social e dificil comunicacéao;
em suma, pessoas dificeis. Além disso, outras caracteristicas lhes foram atribuidas:
imaturos, desajustados, inseguros, instaveis. Portanto, aqueles que se lancavam na
resisténcia contra a ditadura militar apareciam desacreditados com a pecha de doentes,

como casos patologicos que deveriam ser submetidos a tratamento.

Essa pesquisa mostrou ndo apenas uma necessidade por parte da repressao de conhecer
melhor os militantes politicos e tracar um perfil psicol6gico daqueles que estavam sendo
combatidos, mas, fundamentalmente, difundir na sociedade, nas familias de classe média
€ nas maes desses jovens, em especial, a crenca de que seus filhos encontravam-se
doentes. Elas, em suma, eram as principais responsaveis pelos transtornos que esses

jovens traziam para a nacéo.

Ao lado dessas taticas repressivas mais sutis e tdo perversas quanto as utilizadas
usualmente, os orgaos diretamente vinculados a repressao sofisticavam-se dia a dia. Em
1964, foi criado o Servigo Nacional de Informacéo, que cresceu a ponto de se transformar
na quarta forca armada ndo uniformizada. De 1967 a 1970, foram estruturados os
Centros de Informagbes do Exército (CIE), da Aeronautica (CISA) e da Marinha (CENIMAR),
assim como "forcas unificadas antiguerrilhas” que receberam financiamentos publicos e
privados: os DOI-CODIs (Destacamento de Operacdes e Informacoes/Centro de Operactes
e Defesa Interna) que, em cada regido militar do pais, permaneciam sob a jurisdi¢do do
Comando Regional do Exército. Tais eram seus poderes que certa andlise politica falava
da existéncia de um verdadeiro Estado dentro do Estado.

A tortura foi institucionalizada. Os centros de tortura consolidaram-se como um fato
real e horripilante.

A tortura ndo quer "fazer” falar, ela pretende calar e € justamente esta a terrivel situacdo:
por meio da dor, da humilhacédo e da degradacdo tentam transformar-nos em coisa, em
objeto. Resistir a tal violéncia revela-se como enorme e gigantesco esforco para ndo
perder a lucidez, para ndo permitir que o torturador penetre em nossa alma, em nosso

espirito, em nosso pensamento.

Em especial, a tortura perpetrada a mulher mostra-se brutalmente machista. Inicialmente,

0s xingamentos, as palavras ofensivas e de baixo caldo ditas agressiva e ferozmente
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caracterizam-se como forma de anular a pessoa, o ser humano, a mulher, a companheira

e a mie.

E dificil calcular o nimero daqueles que se opuseram 4 ditadura ap6s o golpe de 1964,
em nosso pais. Mais dificil ainda apontar quantas mulheres participaram desse processo.
No Projeto Brasil Nunca Mais, consta que 884 mulheres foram presas e denunciadas a
Justica Militar a época. Entretanto, acredito que esse numero seja bem maior, tendo em
vista que muitas presas - como foi 0 meu caso - ndo foram levadas a Justica Militar e

muitas que militaram no periodo ndo chegaram a ser presas.

Além disso, pelo levantamento feito por entidades de direitos humanos publicado no
Dossié dos Mortos e Desaparecidos Politicos a partir de 1964 (1995) ha 24 mulheres
mortas e 20 desaparecidas, numeros que consideramos bastante incompletos ainda.
Podemos constatar, porém, que nao foi pequeno o nimero de mulheres participantes da
luta contra o regime militar. Contudo, trabalhos sobre tais experiéncias sdo muito
escassos. Ha, sim, livros de terceiros sobre algumas dessas mulheres vivas ou mortas como
lara lavelberg, Sonia Maria de Moraes Angel Jones, Zuzu Angel, Carmela Pezzuti, algumas
guerrilheiras do Araguaia, reportagens e trabalhos académicos sobre algumas delas.
Relatos pessoais das experiéncias ndo ha nenhum. Ao escrever este artigo, constatei que
ndo existem livros feitos pelas proprias mulheres. Fica a certeza de que essas historias
precisam ser contadas.

Entendo que, por mais perigoso, delicado e doloroso que seja o ato de denunciar, de falar
sobre as violacoes que sofremos, ele € o inicio de uma caminhada fundamental para que
historica e socialmente possamos conviver com os terriveis efeitos produzidos em nds
por semelhantes praticas. A fala, a denuncia, o tornar publico, retiram-nos do territorio
do segredo, do siléncio, da clandestinidade. Com isso, podemos sair do lugar de vitima
fragilizada, impotente e ocupar o da resisténcia, da luta, daquele que passa a perceber
que seu caso ndo € um acontecimento isolado; ele toma forma, passa a ser parte de
outros e sua denuncia, esclarecimento, “publicizacdo” e responsabilizacdo abrem espacos
e fortalecem novas denuncias, novas investigacoes. A dimensdo coletiva desse caminho
se afirma e, com isso, temos a possibilidade de comecar a tocar na ndo responsabilizagéo,

de mostrar que tal quadro pode ser mudado, pode ser revertido.
Segundo a interpretacdo dominante da Lei da Anistia, sancionada em 1979, no governo

Figueiredo, em funcédo dos chamados “crimes conexos”, todos aqueles que cometeram,

em nome da seguranca nacional, crimes de lesa humanidade estariam anistiados. Ou seja,
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em cima dessa interpretacdo, até hoje, nenhum torturador do periodo da ditadura militar
foi responsabilizado. Ao contrario, continuam sendo premiados e, em muitas ocasides,

tém ocupado cargos de confianca em governos municipais, estaduais e no federal.

Historica e socialmente, a ndo "publicizacdo” e a ndo responsabiliza¢do produzem uma
dupla violacdo: além da que foi sofrida - se nenhuma atitude for tomada por parte do
afetado e/ou autoridades - a pessoa continua no dia a dia sendo violentada. O desrespeito
pela falta de investigacdo e esclarecimento dos fatos e a falta de “publicizagdo” e
responsabilizacdo significam uma nova brutalidade. Ndo € por acaso que alguns
atendimentos clinicos a pessoas afetadas pela violéncia institucionalizada articulam-se

com a luta contra a impunidade e t€m um carater pedagogico-social.

A propria concepcdo de “superacdo” dos efeitos produzidos por essas praticas de violacdo
vinculam-se, portanto, as lutas politico-sociais, como o combate contra a impunidade e
por uma sociedade sem torturas.

Trecho extraido de depoimento de um ex-preso politico:

- "Infelizmente, setores importantes da sociedade ndo tém a menor ideia de que significa
tortura (...) Tortura é uma das praticas mais perversas: € a submissio do sujeito ao lhe ser
imposta a certeza da morte. Nao uma morte qualquer: € a morte com sofrimento, a
morte com muita agonia, € a morte que ocorre bem devagar, porque o desespero deve
ser potencializado. O choque elétrico rasga, como golpes, as entranhas do individuo e o
coracdo parece que vai explodir. O afogamento, mescla de agua e ar, é a consciéncia da
parada cardiaca, a dor dos pulmdes que vao encharcando. O pau de arara, o cigarro aceso
queimando a pele e a carne. Varias horas seqguidas e em varias horas do dia, da noite, da
madrugada”.

Desde 1992, funciona no Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, seu projeto Clinico-Grupal: uma
equipe de psicdlogos, psicanalistas, psiquiatras e fisioterapeutas que atende a pessoas
atingidas direta efou indiretamente pela violéncia institucionalizada ontem e hoje. Este
projeto, além do atendimento, hoje no Rio de Janeiro a 95 pessoas, preocupa-se também
com a questdo da formacdo, e organiza cursos, oficinas, seminarios para se pensar a
questdo da violéncia, da clinica e dos direitos humanos hoje em uma sociedade globalizada
de controle neoliberal.
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Infelizmente a pratica hedionda da tortura continua, ainda hoje, ocorrendo em nosso
pais de forma sistematica e generalizada, principalmente para as camadas empobrecidas

da populagio.

0 GOLPE NAO COMECOU EM 1964

Leoncio de Queiroz

Na Republica Velha, o voto nédo era universal nem secreto. Analfabetos e mulheres ndo
votavam. Nao havia urnas onde o voto fosse depositado em um envelope fechado. O
eleitor registrava seu voto em um livro, geralmente sob a supervisdo do cacique local.
Além disso, depois de eleitos, os candidatos tinham de passar por um crivo denominado,
entdo, de "reconhecimento dos poderes”, isto €, podiam ser aceitos ou “degolados”
conforme a conveniéncia da maioria da Assembleia Legislativa ou do Congresso eleito. O
resultado era uma imbativel oligarquia de latifundiarios - os “coronéis” -, dominada por
Minas Gerais e Sdo Paulo, que se revezavam no poder. Ndo havia limite a jornada de
trabalho, nem proibicdo de trabalho infantil, nem estabilidade no trabalho, nem férias,

nem 132 salario, nem indenizacdo trabalhista, nem aposentadoria.

A revolugdo de 30 foi o principal marco na Historia do Brasil depois do descobrimento.
Representou uma transformacdo sem precedentes, muito mais significativa do que a
Independéncia ou a Proclamacéo da Republica. Com ela, o coronelismo rural perdeu sua
hegemonia e pode esbogar-se um inicio de industrializagcdo. Foi Getulio Vargas quem
criou o Estado brasileiro como ele existe hoje e lancou as bases ainda vigentes da
democracia burguesa. Embora o voto universal - que inclui os analfabetos - so tenha
sido incorporado na Constituicdo de 1988, a eleicdo para a Assembleia Constituinte, em
1933, foi a primeira realizada com os votos femininos e por meio de voto secreto, assim
como a primeira em que as mulheres puderam candidatar-se. O Governo do Getulio criou
a Legislacdo Trabalhista e a Justica do Trabalho para garanti-la. Instituiu as férias, a
estabilidade, a jornada de trabalho de oito horas, criou os institutos de previdéncia e
proibiu o trabalho infantil. Getulio nacionalizou o subsolo brasileiro (os recursos minerais)
e fundou a Companhia Vale do Rio Doce, a Companhia Siderurgica Nacional (CSN) e a
Fabrica Nacional de Motores (FNM). A construcio da CSN e da FNM foi negociada com
o governo de Franklin Roosevelt, que se comprometeu a fornecer a tecnologia e os
financiamentos necessarios em troca da adesdo brasileira aos paises aliados na Segunda
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Guerra Mundial e a permissdo para instalar uma base aérea dos Estados Unidos no Rio
Grande do Norte.

Nem tudo foram rosas, porém. A esquerda dos revolucionarios de 30, organizados na
Alianca Liberal, formou-se uma frente, em torno de um programa de conteudo antifascista
e antiimperialista, liderada pelos comunistas e pelos tenentes revoltosos da década de 20,
chamada de Alianca Nacional Libertadora (ANL). Luis Carlos Prestes havia liderado a
coluna de tenentes rebelados, que ficou conhecida como a Coluna Prestes e que, de 1925
a 1927, percorrera grande extensdo do pais, pregando reformas politicas e sociais e
dando combate a tropas dos governos de Artur Bernardes e de Washington Luis, para
finalmente retirar-se, invicta, para o territorio boliviano. Prestes, que passou a ser
chamado de Cavaleiro da Esperanca, teve, no exilio, contato com comunistas brasileiros
e argentinos e passou a estudar o Marxismo. Quando retornou ao Brasil, j& membro do
entdo denominado Partido Comunista do Brasil (PCB), foi escolhido para a presidéncia da
ANL. O crescimento vertiginoso deste movimento assustou Getulio, que o colocou na
ilegalidade. O PCB e parte do movimento tenentista passaram a planejar uma insurreicdo
popular contra o Governo. Em 1935, ocorreu, prematuramente, em Natal, um levante de
tropas do Exército que contou com o apoio do PCB local e teve grande adesdo da
populacdo. Os comunistas e os tenentes sediciosos, apanhados de surpresa, tentaram
eclodir a insurreicdo. Houve levantes em guarnicoes do Recife e do Rio de Janeiro, mas
todas essas revoltas foram rapidamente sufocadas. Desencadeou-se, a sequir, uma grande
caca aos comunistas, socialistas € membros da ANL. Os dirigentes do PCB foram todos
presos. Prestes e sua mulher, a alema Olga Benario, cairam em marco de 1936.

A nodoa que denigre o Governo de Vargas consiste na persequicdo a ANL e nos maus-
tratos e nas torturas infligidas aos comunistas e tenentes aprisionados. Terriveis os relatos
da torturasofrida pelo aleméo Harry Berger e sua mulher, Elisa, enviados pela Internacional
Comunista para assessorar a direcdo do PCB. Preso embaixo de um vio de escada, Berger
ficava dias sem poder dormir, sendo torturado por meio de um arame enfiado na uretra
cuja outra ponta era aquecida até ficar em brasa. Era tratado como um bicho, o que
levou o famoso advogado Sobral Pinto a requerer, em sua defesa, a aplicacdo da Lei de
Protecio aos Animais. Harry Berger enlouqueceu na prisdo. Prestes passou nove anos em
prisdo solitaria. O mais hediondo crime do Governo, entretanto, foi deportar a esposa
gravida de Prestes, judia € comunista, entregando-a aos nazistas. Olga foi executada em
um campo de concentracdo. Leocadia, a mae de Prestes conseguiu resgatar e criar a neta

- Anita Leocadia. O principal responsavel por todas essas atrocidades foi o chefe de
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policia Filinto Miiller, egresso do movimento tenentista. Getulio, contudo, poderia ter-se

empenhado em poupar a companheira e a filha do adversario vencido, mas no o fez.

Getulio, portanto, foi um protagonista controverso. Se por um lado perseguiu cruelmente
0s que estavam a sua esquerda, por outro introduziu reformas profundas, iniciou a
industrializacdo e criou instituicoes que se consolidaram na vida nacional. Tudo sem
abalar a hegemonia do capital e do latifundio.

Os Estados Unidos nunca lhe perdoariam a nacionalizacdo do subsolo, que antes era
concessdo da empresa estadunidense Farquhar, nem a criacdo da Cia. Siderurgica
Nacional, que conferia relativa auto-suficiéncia industrial ao Brasil. Com o fim da
Segunda Guerra, surgiram duas campanhas antagonicas, ambas pela convocacdo de uma
Constituinte: uma por eleicoes sem Getulio e outra, fortissima, o Queremismo, por
eleicoes com Getulio. Apesar de ja haver convocado as elei¢des, Getulio foi deposto, em
outubro de 1945, no auge de sua popularidade, pelos mesmos chefes militares que
sempre lhe deram apoio e participaram de seu Governo: Goes Monteiro e Eurico Dutra. E
pura falacia a versdo de que a ditadura de Vargas foi derrubada por um amplo movimento
de retorno a democracia. Getulio foi removido por seus ministros, que sempre participaram
de suas decisoes e que continuaram dando as cartas.

As eleicdes que se seguiram foram vencidas por Eurico Dutra, unicamente devido ao
apoio que este recebeu de Vargas. Sdo paradoxos da politica brasileira: Getulio apoiou o
general que o depds e, anos mais tarde, recebeu o apoio de Prestes, a quem havia
perseguido tdo implacavelmente.

Dutra teve um mandato marcado pelo entreguismo, pela subserviéncia aos interesses dos
Estados Unidos, pelo desperdicio das divisas acumuladas durante a guerra com importagio
de Pirex e Cadilacs, pelo arrocho salarial, pela repressdo aos sindicatos e por uma feroz
persequicdo aos comunistas. Estes, que haviam sido anistiados no fim do Governo do
Getulio e que puderam participar das eleices, conquistando uma representacdo
significativa na Assembleia Constituinte e, inclusive, a maior bancada na Camara
Municipal do Distrito Federal, foram novamente postos na ilegalidade e tiveram seus
mandatos cassados.

Em 1950, Getulio candidatou-se a reeleicdo. Carlos Lacerda, um ex-comunista recrutado

pela direita, lancava-se como lider do mais histérico golpismo, ao escrever: "0 Sr. Getulio

Vargas, senador, ndo deve ser candidato a presidéncia. Candidato, ndo deve ser eleito.
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Eleito, ndo deve tomar posse. Empossado, devemos recorrer a revolucdo para impedi-lo

de governar”.

Getulio elegeu-se e pode, mais uma vez, governar a favor do progresso. Criou a Petrobras,
instituiu a SUMOC (precursora do Banco Central), debelou o desequilibrio cambial através
da Instrucdo 70, limitou a 10% as remessas de lucros das empresas estrangeiras, e
aumentou em 100% o salario minimo. Tudo isso exaspera a direita, desatina as classes
patronais, enfurece o imperialismo e enlouquece os militares golpistas. Estes soltam o
hidrofobico Carlos Lacerda, que da continuidade a uma campanha difamatdria contra o
governo de Getulio. Ocorre, naquele torvelinho, o atentado contra Carlos Lacerda em que
morre o major da aerondutica Rubens Vaz. Embora Getulio nada tenha tido a ver com esse
fato e a policia tenha rapidamente elucidado o crime e prendido os culpados, os ataque a
ele e o clima golpista se acirram cada vez mais. Pressionado a renunciar, Getulio prefere o
suicidio, em 24 de agosto de 1954, causando, assim, grande comogao nacional e profunda
consternacao no seio do povo. O movimento que articulava a deposicdo do presidente foi,
de um dia para o outro, abafado por um sentimento geral antigolpista e getulista. O
suicidio de Vargas atrasou em dez anos a tomada do poder tramada pela direita.

Novo golpe de Estado foi tentado contra a posse dos novos presidente e vice-presidente
eleitos: Juscelino Kubitschek e Jodo Goulart. O éxito dessa conspiracéo foi evitado pela
decisiva intervencdo do Ministro da Guerra, o general legalista Henrique Lott. Juscelino
fez um governo de conciliacdo nacional e grande prosperidade. Estimulou o investimento
estrangeiro, que resultou no desabrochar da industria automobilistica brasileira, construiu
Brasilia e obteve um elevado ritmo de crescimento econdmico. Realizou ou iniciou
grandes obras, como as barragens e usinas hidrelétricas de Furnas e de Trés Marias e a
estrada Belém-Brasilia. No entanto, foi também odiado pela direita furibunda que sentia
falta da repressdo as lutas populares e sentia-se sufocada no clima de liberdade existente.

Duas revoltas ocorreram durante esse periodo - a de Jacareacanga, em 1956, e a de
Aragarcas, em 1959. Na primeira, dias depois da posse de Juscelino, dois majores da
Aeronautica desertaram, roubaram um avido e tomaram a localidade de Jacareacanga,
no sul do Para. A rebelido foi debelada em alguns dias, seu principal chefe foi preso e os
demais fugiram para a Bolivia. Pouco depois, foram todos anistiados por Juscelino e
reintegrados ao servico ativo, sem sofrerem nenhuma execracdo raivosa por parte de
seus colegas direitistas, bem ao contrario do que ocorreu anos mais tarde com o capitdo
Lamarca. Na segunda, Haroldo Veloso, o lider da primeira, ja tenente-coronel, desertou

juntamente com o tenente-coronel Jodo Paulo Burnier e outros oficiais. Eles furtaram
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trés avides da aeronautica e tomaram a forca um avido da Panair, que se constituiu no
primeiro sequestro de avido ocorrido no Brasil. Depois ocuparam a localidade de
Aragarcas, em Goias. A revolta durou 36 horas. Seus lideres fugiram nos avides para o
Paraguai, Bolivia e Argentina. Posteriormente, foram todos anistiados e reintegrados a

suas carreiras.

Findo o Governo de Juscelino, as forcas populares e nacionalistas, juntamente com
socialistas € comunistas, apresentaram as candidaturas de Lott, para presidéncia, e de
Jodo Goulart - o0 Jango -, para a vice-presidéncia. Lott, general legalista, cumpridor dos
regulamentos, introdutor no Exército da promogao exclusivamente por mérito sequndo
a folha de servico, catolico praticante e nacionalista, era um homem honrado. Era incapaz
de perseguir qualquer de seus inimigos, de direita ou de esquerda. Durante todo o tempo
em que foi Ministro da Guerra, nunca promoveu nenhum de seus filhos ou genros que
seguiam a carreira militar, mesmo que estes estivessem na vez. Como nao fazia promessas,
nem se comprometia a distribuir nem cargos nem verbas em troca de apoio, foi aos
poucos sendo abandonado por aqueles politicos clientelistas que povoam os partidos
brasileiros e controlam os currais eleitorais. Adstrito apenas ao eleitorado consciente,
Lott foi derrotado pelo candidato da UDN, Janio Quadros. Este era um politico demagogo
e histridnico que ganhou fama de varredor do servigo publico. Pode-se tracar um paralelo
entre ele e o Collor, muitos anos mais tarde — o Cacador de Marajas. E incrivel como a
Historia se repete. A direita, na impossibilidade de usar a submissdo aos interesses do
capitalismo e do imperialismo como argumento, levanta sempre o fantasma da corrupcéo,

que tenta imputar aos governos que lhe caem em desgraca.

Ja que, naquele tempo, as eleicoes para presidente e para vice-presidente eram
desvinculadas, Jango, que tinha sido Ministro do Trabalho de Getulio e possuia forte
apoio no movimento sindical, foi eleito para vice.

Da mesma forma que Collor, Janio ndo conseguiu terminar o mandato. Logo no primeiro
ano, tentou dar um golpe que lhe saiu pela culatra. Renunciou para tentar voltar mais
forte, mas seu ato foi aceito sem maiores problemas. Ou com apenas um problema. O
vice era 0 Jango, inaceitavel para a direita reacionaria. Tentaram impedir a sua posse,
aproveitaram-se de que ele estava em viagem pelo mundo e se encontrava na China
quando se deu a renuncia. Nesse momento, entrou em acdo Leonel Brizola, governador
do Rio Grande do Sul. Brizola era 0 homem que havia tido a coragem de encampar a
empresa de forca e luz de Porto Alegre, subsidiaria da Bond & Share, dos Estados Unidos,
pagando segundo seu valor histdrico, como mais tarde fez com subsidiaria da ITT que
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detinha o controle da telefonia. Depois do golpe militar de 1964, ambas as empresas
foram milionariamente indenizadas pelo governo de Castelo Branco. Na crise da posse de
Jango, Brizola, orientado por Lott, entrou em contato com o General Machado Lopes e
ambos resolveram resistir e garantir o cumprimento da Constituicdo. Criou-se, no radio,
a Cadeia da Legalidade. Jango desembarcou em Porto Alegre. Constituido o impasse e
iminente a guerra civil, fez-se um acordo: Jango tomaria posse, mas o regime mudaria
do presidencialismo para o parlamentarismo. O Brasil teve trés primeiros ministros,
enquanto Jango foi presidente parlamentarista. Depois, realizou-se um plebiscito que
decidiu o retorno ao presidencialismo.

Jango caracterizou-se por preconizar as Reformas de Base: agraria, educacional, fiscal,
administrativa, bancariae urbana. Instituiu o 13%saldrio, nacionalizou as telecomunicacdes
e criou a Embratel e fundou a Eletrobras. Autorizou a Petrobras a entrar no mercado
nacional de distribuicdo de derivados do petroleo, antes restrito as empresas estrangeiras.
Lancou uma Campanha Nacional de Alfabetizacio, baseada no método criado por Paulo
Freire, com o objetivo de erradicar o analfabetismo no Brasil. Esse Governo progressista,
nacionalista e de elevada preocupacdo social, despertou a ira da direita raivosa e do
capitalismo internacional. Essas forgas retrogradas aproveitaram o clima de rebeldia
existente no meio dos sargentos e marinheiros para acirrar a reacdo da oficialidade ao
“clima de indisciplina” e consequir a adesio de setores vacilantes das forcas armadas.
Com o apoio decisivo dos servicos de inteligéncia dos Estados Unidos, levaram a cabo o
golpe de Estado que foi, ironicamente, apelidado, pelo inesquecivel humorista Sérgio
Porto, de "Revolucdo Redentora”

Iniciou-se um tragico periodo da Historia do Brasil.

1968, A DECADA DO CAOS |

Mario Japa, Chizuo Osava

1968 é um ano simbolo, mas ndo necessariamente um ano sintese. Acontecimentos
espetaculares, violentos e envolvendo multiddes Ihe deram a marca de revolucionario,
mas definir a natureza dessa revolucdo € que sdo elas. Enigma e pol€micas o tornaram
“interminavel".
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Ampliar o foco para a década ajuda a entender o contexto em que 1968 entra para a
Historia com a insurreicdo estudantil de maio na Franca, a invasdo da Checoslovaquia
por tropas soviéticas e a ofensiva do Tet que decretou a derrota da intervencio
estadunidense no Vietnam. Alguns autores franceses se referem a "anos 1968"

Na década de 1960, anos mais, anos menos, surgia na Italia o movimento antimanicomial,
havia o auge da luta dos negros por direitos civis nos Estados Unidos, nascia o movimento
dos homossexuais e o feminismo se sofisticava, ampliando a luta pela simples igualdade
rumo a equidade de género e aos direitos reprodutivos. O ambientalismo dava seus
primeiros passos, despertando para a importancia vital da biodiversidade.

O reconhecimento da diversidade como valor e principio vital, em contraposicdo a
séculos de valorizacao da homogeneidade - massificacdo era o termo da época -, foi uma
reviravolta que o mundo sofreu naquela década. Entrou na ordem do dia o respeito a
diversidade étnica, sexual, humana, bioldgica, de pensamentos, religiosa, cultural. Nesse
sentido, o tropicalismo estava mais de acordo com os novos tempos que outras “escolas”
artisticas e os militantes revolucionarios.

A industrializacdo das sociedades exacerbou a padronizacado de quase tudo, em nome da
produtividade. A familia devia ter pai, mde e dois filhos, a escola ¢ uma fabrica de
profissionais qualificados. Casas, roupas, comidas, carreiras, tudo o mais idéntico possivel,
feito numa cadeia de producéo. O ideal da uniformizacgdo ndo tinha ideologia, ainda que
0 comunismo o levasse mais a fundo, com o partido Unico tentando extirpar ideias
dissidentes.

Essa tendéncia fica mais evidente na alimentacéo, por exemplo. A humanidade, em sua
histdria, consumiu umas dez mil espécies vegetais, hoje reduzidas a cerca de 150, com
arroz, batata, milho e trigo representando mais da metade do volume consumido. E um
dos fatores da atual crise alimentar.

Ainda restam umas sete mil linguas no mundo e hoje ha preocupacdo em conserva-las.
Antes o ideal era, no maximo, uma lingua por pais, suprimindo todo o resto. Reconhecer
que o Brasil tem 180 linguas € coisa recente.

As novas perspectivas de sobrevivéncia de indigenas, com sua lingua e cultura, como

povos de identidade propria, € também produto da “revolucdo da diversidade" que se
localiza nos anos 1960. Assim como as da livre opcdo sexual, a cidadania das pessoas com
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deficiéncia, a ideia de inclusdo em geral. Indigena ndo € mais um estagio pré-historico
que se supera por extin¢do ou assimilacdo, como se pensava antes.

Nao se trata s6 de valores ou direitos reconhecidos, mas também de enriquecimento da
humanidade, de mais criatividade e muitas vezes da nossa sobrevivéncia. Mas sdo ideias
que demoram a vingar. SO agora Bolivia e Equador se definem como estados plurinacionais
e no Brasil ainda temos generais que véem reservas indigenas na fronteira como ameaca
a soberania e seguranga nacional.

Naquela década, também chegou ao mercado a pilula anticoncepcional, nasceu a
contracultura que teve seu momento de gloria no festival de Woodstock, em 1969. A
América Latina ganhou um potencializador da agitacdo politica, com a revolucdo cubana
€ Che Guevara assumindo a missdo de disseminar guerrilhas até ser morto em 1967, na
Bolivia. Grupos guerrilheiros se tornaram comuns, até mesmo na prospera Europa.

A rebelido de 1968 se tornou pandémica principalmente pelo movimento estudantil. No
Brasil, desafiou a ditadura com a Passeata dos Cem Mil, no Rio de Janeiro, e outros
embates de rua com a policia, até a prisdo de toda a sua lideranca em outubro. No
México, os estudantes tiveram como resposta o massacre de Tlatelolco, com dezenas ou
centenas de mortes, nunca se soube ao certo. Alemanha, Estados Unidos, Italia, Japdo e
outros paises ricos e democraticos também reprimiram violentamente estudantes.

0 maio francés foi emblematico pela amplitude da sublevacio e dos questionamentos.
As barricadas de Paris contagiaram milhdes de trabalhadores que paralisaram o pais,
ocupando umas 300 fabricas. "Proibido proibir", "abaixo o Estado", "a imaginacdo ao

poder”, “seja realista, peca o impossivel” e “ndo confie em ninguém de mais de 30 anos”
foram pichagdes e palavras de ordem dos manifestantes.

A furia da rejeicdo a tudo foi o grito de liberdade de uma juventude emergente que ja
ndo podia suportar as camisas-de-forca herdadas. A pilula ja existia desde 1960, mas a
moral vigente ainda reprimia o sexo. Nada de sexo antes do casamento. As religides eram
onipresentes, castradoras, por quase toda parte. Ser ateu era praticamente um crime.
Cabelos compridos um sinal de delinquéncia. A hierarquia era absoluta, militar, nas
relacdes familiares, laborais, escolares, entre Estado e sociedade. A Europa prosperava
com um sistema de protecdo social sem precedentes. Mas era uma euforia de reprimidos,
pelo menos para estudantes.

PANORAMA HISTORICO - 1968, A DECADA DO CAOS

68 a geracao que queria mudar o mundo: relatos




E dificil imaginar hoje que a segregagio racial era lei em muitos estados norte-americanos
até 1964, quando a Lei dos Direitos Civis foi aprovada, reivindicacdo do movimento
negro cujos protestos se tornaram de massa e abertos a partir de 1955. Naquele ano,
Rosa Parks se recusou a ceder o assento no 6nibus a um branco, insurgindo-se contra a
lei do Alabama. Em 1968, foi assassinado Martin Luther King, principal lider do
movimento.

A intolerancia reinante era agravada pela Guerra Fria, que aterrorizava o mundo com a
iminéncia da guerra nuclear e cerceava atividades politicas e ideias com as “fronteiras
ideologicas”. No Brasil ou se era pela "civilizacdo ocidental, cristd e democratica” ou
comunista, sujeito a prisao e tortura a partir de 1964. Nao era diferente do outro lado do
muro. A invasdo da Checoslovaquia em agosto de 1968 sufocou uma tentativa de
flexibilizar o regime para um "socialismo de rosto humano”. Muitas guerrilhas de entdo
foram tentativas de criar um socialismo diferente do soviético e nisso a revolucao cubana
foi uma esperanca.

Mas foi também uma época extremamente criativa. Ndo so deu origem aos movimentos
mais diversos, como a uma grande variedade de novas ideias e criacoes artisticas. Nossos
grandes compositores populares surgiram naqueles anos, assim como Paulo Freire, a
igreja progressista, a Teologia da Libertacéo.

Era um periodo de muitas utopias, esperancas e entregas generosas. Na Africa nasciam
novos paises independentes, alguns apos guerras anticoloniais sangrentas, como a da
Argélia (um milhdo de mortos estimados), e com promessas revolucionarias. Também se
tentavam "revolucoes pacificas”, como a eleicdo de Salvador Allende no Chile, em 1970.

Eram ilusdes, na maioria dos casos. Allende morreu sob o golpe de Pinochet em 1973, os
governos auto-proclamados marxistas na Africa eram uma impossibilidade que terminou
em guerras internas e corrup¢do. Muitos manifestantes do maio francés saudaram a
Revolucdo Cultural, ignorando que se tratava da negacdo do espirito libertario dos
estudantes.

Nédo por casualidade se desenvolveu também nos anos 1960 a teoria do caos ou dos
sistemas dindmicos nado-lineares. Seus estudos constataram que pequenas alteracoes
num sistema, antes consideradas despreziveis, podem alterar totalmente o resultado. E o
chamado “efeito borboleta”, cujo voo poderia provocar tempestades do outro lado do
planeta, um grau de incerteza incorporado as ciéncias.
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"Somos todos sujeitos” € um dos gritos de 1968. Estudante ndo é um pré-cidaddo,
pendente de formacdo. As minorias, as mulheres, todos sdo atores relevantes e com causa
propria. Romperam-se também amarras a esquerda. A revolucédo e a luta por conquistas
sociais deixaram de ser privativas dos operarios e sindicatos, como supunham os
marxistas. Os movimentos sociais se multiplicaram e ganharam as ruas, desembocando
na fragmentacéo atual. O mundo sempre foi um mosaico ndo-linear, mas ndo era até
entdo reconhecido como tal.

BRASIL, 1968: 0 ASSALTO AO CEU, A DESCIDA AO INFERNO
Mdrio Maestri, 4 e 6 de marco de 2008

Os inicios dos anos 1960 haviam sido contraditérios para as lutas sociais no mundo. Em
1964, sob a orientacdo colaboracionista do Partido Comunista, o0 movimento popular
brasileiro fora derrotado sem lutar. Em 1965-66, a mesma politica facilitara o massacre
de um milhdo e meio de comunistas e a consolidacdo da ditadura na Indonésia. O
assassinato do lider marroquino socialista Ben Barka, na Franca, em outubro de 1965, e
a deposicdo de Ben Bella, por Boumedienne, na Argélia, em junho do mesmo ano,
registravam também os limites da luta pela emancipacéo social, sob a direcdo de classes
burguesas “nacionais” tidas como progressistas.

A década iniciara-se também sob signos auspiciosos. Nas barbas do gigante imperialista,
em 1959, a partir da Sierra Maestra, um grupo de jovens revolucionarios galvanizara a
populacdo da pequena ilha e vergara a ditadura odiada. Dois anos mais tarde, a revolucédo
cubana assumia carater claramente socialista. Em abril de 1961, o fiasco da invasdo
imperialista da baia dos Porcos aumentara a humilhacdo estadunidense. Sobretudo na
Indochina, avancava incessantemente a luta armada das forcas populares vietnamitas,
apesar dos ingentes recursos militares empregados pelos EUA.

A DERROTA BRASILEIRA

A derrota no Brasil pesara fortemente sobre a conjuntura mundial. No inicio da década
de 1960, amplos setores populares e médios haviam aderido as propostas de difusas
“reformas de base" que, prometia-se, resgatariam os marginais das cidades e dos campos
e relancariam o industrialismo, que modernizara relativamente nas trés décadas
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anteriores a anacronica estrutura rural da nacdo. Em 1964, o projeto nacional-reformista
fora abortado violentamente. Em nome das classes proprietarias do pais, os militares
impuseram a ditadura, reprimindo duramente o movimento popular. A derrota fora ainda
mais frustrante porque ocorrera sem qualquer resisténcia, precisamente quando muitos
se julgavam a um passo da vitoria.

Os grandes lideres populistas — Jango, Brizola e Arraes — abandonaram o pais sem
resistirem. Brizola propusera, inutilmente, oposicdo de ultima hora, rejeitada
terminantemente pelo presidente Jodo Goulart, seu cunhado. O Partido Comunista
Brasileiro, a grande organizagio da esquerda, de orientacdo pro-soviética, mantivera até
o triste fim do governo constitucional seu atrelamento ao populismo nacionalista,
emperrando a organizacdo autdnoma dos trabalhadores. Apos o golpe de 1964, o
Partiddo reafirmou sem qualquer autocritica sua politica colaboracionista.

Porém, no Brasil, a euforia dos vencedores seria curta. Através do mundo, a crise
capitalista mundial, que se insinuaria nas principais economias mundiais em 1967, pela
primeira vez apos longos anos de crescimento ininterrupto, exigia que trabalhadores e
assalariados apertassem os cintos, para que o grande capital "tirasse suas castanhas do
fogo" Desde abril de 1964, os militares brasileiros intervieram nos sindicatos;
parlamentares populares tiveram os direitos politicos cassados; militares democratas
foram reformados; conquistas sociais foram confiscadas; a renda da classe média e dos
trabalhadores despencou devido a violenta politica recessiva ditada pelo grande capital
ao governo subserviente do ditador Castelo Branco (1964-67).

O desemprego aumentava. A inflacdo crescia. As classes médias passavam desiludidas
para a oposi¢cao, apos haverem marchado em margo de 1964 com "“Deus, pela patria e
pela familia", convocadas pelo imperialismo, pela Igreja e pelos partidos de direita,
preparando a interven¢do militar que "salvaria” o pais da "ditadura sindicalista”. Politicos
anti-populares, ou que haviam apoiado o golpe, como Carlos Lacerda e Juscelino
Kubitschek, marginalizados do poder, uniram-se a Jodo Goulart em uma efémera “Frente
Ampla”, em fins de 1966, ao compreender que os militares pretendiam eternizar-se no
poder.

PODER NEGRO

A situacdo internacional era tensa e dinamica. Apos o fiasco dos regimes arabes
conservadores, com destaque para o Egito, a Siria e a Jordania, na Guerra dos Seis Dias
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contra Israel, de inicios de junho 1967, a guerrilha palestina assumia a luta antissionista
em lugar das direcdes conservadoras desmoralizadas. Com a crise econdmica chegando
aos EUA, em boa parte devido aos gastos de guerra, que antes haviam apenas garantido
lucros ao grande capital, o movimento pacifista estadunidense questionava duramente a
intervencdo no Vietna e os valores do american way of life. O imperialismo yankee era
golpeado no proprio ventre. Malcolm X fora assassinado em fevereiro de 1965, em Nova
York, mas o black power fortalecia-se e os bairros negros ardiam sob o fogo do odio da
populacdo humilhada. Os hispano-estadunidenses e as prdprias populacdes amerindias
levantavam também a cabeca. No Vietna, em 30 de janeiro 1968, morreriam os sonhos
de vitdria militar, com a ofensiva do Ano Ted, durante a qual os vietcongs atacaram mais
de trinta cidades sul-vietnamitas e a propria embaixada norte-americana, em Saigon.
Entretanto, a classe operaria estadunidense mantinha-se imdvel sob a hegemonia do
grande capital.

De 31 dejulho a 10 de agosto de 1967, produzia-se em Havana, Cuba, o primeiro encontro
internacional da Organizacio Latino-Americana de Solidariedade (OLAS). Apos teorizar
sumaria e superficialmente a experi€ncia vivida na ilha, a direcdo cubana propunha
claramente a generalizacdo incondicional da luta guerrilheira rural. “Criar um, dois, mil
Vietnas". Ainda que de forma confusa e voluntarista, a OLAS rompia o monopdlio politico
soviético, que defendia, na América Latina e através do mundo, a colaboracédo e
subordinacdo do movimento popular as burguesias nacionais, apresentadas como
“progressistas”. A presenca de Carlos Marighella no encontro da OLAS, noticiada
amplamente, ao ser conhecida no Brasil levou a expulsdo do conhecido militante
comunista do PCB. A captura e morte de Guevara, em 8 de outubro de 1967, na selva
boliviana, foi vista com um duro percalco no longo caminho a ser trilhado, € ndo como
resultado das inconsequéncias da proposta de inicio da luta armada por pequenos grupos
a margem das lutas e da consciéncia reais dos trabalhadores.

No Brasil, como na Franca, na Italia, na Alemanha Federal, no Japdo, no México e em
tantas outras regides do mundo, 1968 abrir-se-ia sob o signo da resisténcia ja explicita.
A crise economica de 1967 levara a que o movimento operario brasileiro, lutando contra
o0 "arrocho salarial”, se recuperasse, minimamente, dos golpes sofridos. Em 16 de abril, mil
e duzentos operarios da siderurgica Belgo-Mineira cruzavam os bracos em Contagem,
Minas Gerais. Logo, dezesseis mil trabalhadores encontravam-se em greve. O movimento
encerrou-se no inicio do més sequinte, com um abono salarial de 10%. No 12 de maio de
1968, outra importante vitéria. O governador Abreu Sodré e sua comitiva, convidados
por sindicalistas pelegos e do PCB para subir ao palanque da Praca da Sé, foram vaiados,
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escorracados e obrigados a refugiar-se na catedral paulistana. Os participantes do
comicio queimaram o palanque e partiram em passeata. No més sequinte, eclodiram
breves paralisacdes nas montadoras de Sdo Bernardo.

PARIS BRULE-T-IL?

Em maio, fortissimos ventos europeus avivavam o braseiro nacional. A cidade de Paris, e
a sequir a Franca, foi convulsionada pelo estudantado universitario enragé. Muito logo,
0 movimento operario iniciou dura e longa greve geral. O governo De Gaulle recuou, a
ordem burguesa tremeu, falou-se em governo popular, antes que o Partido Comunista
Francés canalizasse a mobilizacdo da rua e as ocupacdes de fabrica para a luta
institucional, enterrando-as sob um estrondoso fracasso eleitoral. O maio francés
galvanizou o mundo, colocando quase nas sombras as lutas estudantis e operarias
igualmente muito duras na Italia e na propria Alemanha Federal, avivada neste ultimo
pais pelo atentado ao lider estudantil Rudi Dutschke, em 11 de abril de 1968. No mesmo
més era assassinado Martin Luther King, em Memphis, Tennessee.

Na Franca, lutara-se contra o autoritarismo, contra a discriminacao, contra os privilégios,
pelo socialismo operario e democratico. Uma geracgio de lideres de vinte anos conquistava
a juventude do mundo com seu radicalismo, inconformismo, desprendimento, coeréncia.
Daniel Cohn-Bendit, Alain Krivine, Jacques Sauvageot, etc.

A vitdria cubana impusera o principio de que a revolucao se iniciaria pela acao exemplar
de alguns guerrilheiros. Em 1967, o “foquismo” seria teorizado em "“Revolugdo na
revolucao?”, pelo jovem francés Regis Debrey, intelectual de rapida vocacdo guerrilheira
de pouco sucesso. Se o foco ndo pudesse ser lancado no campo, seria iniciado na cidade.
Desde janeiro de 1967, o ativismo dos Guardas Vermelhas contra a restauracdo capitalista,
hoje plenamente vitoriosa, prestigiava o maoismo, sobretudo entre os jovens catdlicos
radicalizados. A acdo das organizagoes trotskistas na Franca propagandeou o marxismo-
revolucionario, o anti-stalinismo, o anti-burocratico, tornando a sequir Ernest Mandel
figura publica mundial.

Fragilizado pela derrota de 1964, o PCB explodia em uma constelacdo de grupos
radicalizados. Jovens chegados em boa parte da Juventude Universitaria Catolica (JUC) e
da Juventude Operaria Catdlica (JOC) aderiam & luta anti-imperialista e anticapitalista.
Entdo, o Brasil conhece uma multiplicidade de pequenas organizagoes revolucionarias
(ALN, PCBR, AP, POLOP, VAR-Palmares, POC, Fracdo Bolchevique-Trotskista, MRT etc.)
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com algumas centenas de militantes, mais comumente de 17 a 25 anos, e abrangéncia
em geral regional. A juventude universitaria e secundarista abracava a luta politica,
cultural e ideologica, com destemor, magnanimidade e impaciéncia. Saia as ruas pichando
- literalmente, pois, na época, ndo havia o spray - "Mais verbas e menos canhdes”; “Um,
dois, mil Vietnas", "0 povo unido derruba a ditadura"; "Viva a alianca operario-estudantil”.
Conscientes que ndo ha pratica sem teoria, os jovens militantes liam sem cessar, sobretudo
historia, economia, sociologia — A revolucdo russa, de Trotsky; O didrio na Bolivia, de
Guevara; Os trés Profetas, de Isaac Deutscher; A revolucdo brasileira, de Caio Prado

Junior; O livro vermelho, de Mao; os Poemas do Cdrcere, de Ho Chi Minh.

Em 1968, por primeira vez no Brasil, a Civilizacéo Brasileira publicava O capital, de Karl
Marx. Militantes imberbes devoravam os grossos volumes, de fio a pavio, pagina por
pagina, sem compreenderem muito. Estudavam-se e debatiam-se os minimos detalhes
da revolugdo russa, chinesa e cubana, ainda que fosse bem menor o interesse sobre a
historia do Brasil, sobretudo do periodo anterior a 1930, durante o qual as categorias da
sociologia do capitalismo nido eram plenamente funcionais. Pelo pais afora, discutia-se e
polemizava-se duramente. O futuro estava ao alcance da mdo. Abracavam-se as nuvens,
em um assalto aos céus.

A CULTURA E DO POVO

A explosdo de criatividade invadiu as artes, sobretudo a musica, o teatro, o cinema, a
producdo editorial nacionais. Uma estética radical de raizes tupiniquins garantia
momentos de gloria ao cinema nacional. Nélson Pereira dos Santos filmara o classico
Vidas Secas, em 1963, e Anselmo Duarte conquistara Cannes com o Pagador de
Promessas, de 1962. O quase menino Glauber Rocha dirigira Terra em Transe, em 1967,
e concluiria, em 1969, O dragdo da maldade contra o santo guerreiro. Filmaria a grande
mobilizacdo carioca de 1968 para projeto cinematografico jamais concretizado. Bertolt
Brecht era uma constante nos teatros nacionais com Os fuzis da senhora Carrar, Galileu
Galilei, A dpera dos trés vinténs, Mde coragem e seus filhos. A dramaturgia nacional
plantava raizes proprias com Liberdade, liberdade e Arena conta Zumbi, de 1965;
Arena conta Tiradentes, de 1967; e com encenacdes explosivas como Roda-viva, de
1968, objeto de ataques de grupos paramilitares direitistas.

Em um pais de poucos leitores, com a televisdo ainda engatinhando, o combate cultural
enfuriava quando se tratava da musica popular. Apenas parcialmente inconscientes do
papel que cumpriam, Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Vanderleia e a turma da Jovem
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Guarda pregavam a despolitizacdo e so pediam "que vocé me aqueca nesse inverno e
que tudo mais va para o inferno”. A esquerda dominava totalmente o campo, com uma
selecdo que so aceitava craques: Caetano, Chico, Elis Regina, Jair Rodrigues, Gilberto Gil,
Geraldo Vandré, Vinicius de Morais etc. Quando dos festivais da cancfo, a disputa
politizada transformava-se em uma quase batalha campal.

Através da musica, debatiam-se os projetos para o futuro do pais. Em uma época sem
cerimonias, iconoclasta, o publico levantava-se contra os monstros sagrados que
construia caso ousassem sair da linha, ou do que se pensava que fosse a linha. Em 28 de
marco de 1968, trés dias antes do quarto aniversario do golpe, as policias militares do
Exército e da Aerondutica invadem o restaurante do Calabouco, no Rio de Janeiro, €
disparam a queima-roupa contra os estudantes, matando Edison Luis de Lima Souto, de
18 anos. No dia seguinte, sexta-feira, a antiga capital da Republica parou para que
sessenta mil populares acompanhassem a despedida ao secundarista. A resposta foi
violenta. Por diversos dias, a cidade tornou-se campo de acirrada batalha. De um lado,
estudantes e populares. Do outro, policia e exército. Universitarios, secundaristas e
populares sdo mortos. Ao deslocarem-se pelas ruas do Centro, os soldados protegem-se
debaixo das marquises dos objetos atirados desde os edificios. Um policial militar, a
cavalo, morre ao receber na cabeca um pesado balde, ainda carregando cimento fresco,
lancado desde um edificio em construcao.

CEM MIL CONTRA A DITADURA

A agitacédo estudantil alastra-se pelo Brasil, com manifestacdes nas principais capitais.
Na quarta-feira, 26 de junho, o movimento alcanca seu apice. No Rio de Janeiro, cem mil
manifestantes concentram-se na Cinelandia e desfilam pelo Centro,em uma demonstragio
permitida pelo governo. Cinquenta mil pessoas protestam nas ruas de Recife. As grandes
manifestacOes alcancam efeito inesperado. Dias mais tarde, uma comisséo da "Passeata
dos Cem Mil", do Rio de Janeiro, ¢ recebida em Brasilia pelo ditador Costa e Silva. Entre
os membros da delegacdo, encontra-se um representante da UNE, entidade colocada na
ilegalidade imediatamente apos o golpe. Entretanto, o encontro ndo tem consequéncias.

A mobilizagdo operaria levara a oposicdo sindical a planejar um amplo movimento
grevista para o fim do ano, quando da data-base de importantes categorias. A explosio
das manifestacoes de junho aceleraria a greve. Em 16 de julho, José lbrahim, presidente
do sindicato dos metalurgicos de Osasco, de vinte anos, ligado a organizacdo militarista
VPR, poe-se a frente de uma paralisagdo da COBRASMA, com ocupacdo da empresa e
aprisionamento dos funcionarios graduados, a qual aderem dez mil trabalhadores de
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outras industrias. O movimento exige reajuste de 35%, reposicdo salarial cada trés meses
e outras reivindicacoes. A ditadura militar responde violentamente. Centenas de
trabalhadores sdo presos e despedidos. A COBRASMA ¢ invadida. José Ibrahim mergulhou
na clandestinidade. Zequinha, dirigente operario da COBRASMA, ¢ preso e torturado.
Apos cinco dias, a greve quebrava-se. Uma segunda paralisacdo, em Contagem (MG), em
outubro, é reprimida com facilidade. A greve geral do fim do ano jamais seria tentada.

No pais, decresce a mobilizacdo. Em 12 de outubro, o movimento estudantil, espinha
dorsal da oposicdo, recebe forte golpe. Subestimando a repressao, a direcdo da UNE
retne, para seu 302 Congresso em um sitio em Ibiuna, cidadezinha do interior de Séo
Paulo, milhares de delegados de todo o pais. A prisdo dos participantes permite a detencéo
das direcOes € o mapeamento das liderancas estudantis do norte ao sul da nacdo. No
mesmo dia em que caia o Congresso de Ibiuina, era varado pelas balas de um comando
militar da ALN/VPR, diante de sua residéncia em So Paulo, o capitdo estadunidense
Charles Chandler, funcionario da CIA, “estudando” Sociologia no Brasil.

Os dois acontecimentos ilustravam a orienta¢do que viveria a resisténcia nos anos
seguintes. Acoes armadas de grupos de corajosos jovens militantes, isolados socialmente,
pretendendo substituir o movimento de massas em refluxo. Em 2 de outubro, na capital
mexicana, na Praca das Trés Culturas, de duzentos a trezentos estudantes e populares
foram massacrados pelo exército e policiais durante concentracdo, dez dias antes do
inicio dos Jogos Olimpicos, que se realizaram sem quaisquer pruridos morais.

Sobretudo de 1969 a 1973, organizacgdes de esquerda militaristas, inspiradas no foquismo
guevarista, lancariam acoes espetaculares - assaltos a bancos, sequestros de embaixadores
e de avioes, execucoes de torturadores, guerrilhas rurais etc. - sem que os trabalhadores
urbanos e rurais aderissem a proposta de luta armada imediata, milhdes de anos-luz
longe de suas consciéncias, necessidades e capacidade de organizacdo na época. Isoladas,
as organizacoes seriam dizimadas, uma apos a outra, pela repressdo, que se estenderia
igualmente aos militantes voltados para a organizacdo dos trabalhadores e classes
populares. Por esses anos, automoveis da nova classe média ascendente invadiam as ruas,
portando o autocolante “Brasil: ame-o ou deixe-0", distribuido pela repressio, simples

traducdo da consigna direitista estadunidense America love it or leave it.
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|11 | 0 TRIBUNO FRANCISCO JULIAQ

Marcelo Mdrio de Melo

"Metida tenho a mao na consciéncia e nio falo senio
verdades puras que me ditou a viva experiéncia.”

(Camoes)

Vi muitos oradores discursando em comicios no Recife, dando bem o seu recado e
arrancando aplausos. Mas o unico que vi levar a multiddo as ovacoes foi Francisco Julido.
Sem citar estatisticas, contornando os chavdes do economés e as referéncias a
documentos politicos e autores. Advogado de juri ele dominava a técnica oratoria. Tinha
uma boa voz, com a prontincia marcada por toques de portugués castico - a elegancia
antiga de acentuar o I no final das palavras e o uso do apostrofo. Num comicio no dia do
seu aniversario, disse que estava completando cinquent'anos. Quando se referia a Joao

Goulart, pronunciava nitidamente o ¢ final.

Menino de engenho, Julido conhecia profundamente os ciclos de vida do camponés sob
0 jugo do latifundio - da infancia a velhice, do nascimento a morte. Sobre isto falava
com familiaridade, colocando os dedos nas feridas, expressando-se com a radicalidade de
quem planta uma semente ou arranca uma erva daninha. Suas falas tinham o efeito de
janelas se abrindo e mostrando pedacos de uma paisagem doida. Os seus textos de
agitacdo também apresentavam essa marca. Como exemplos, o Guia do Camponés, a

Cartilha do Camponés, o Benca Mde e os artigos que escrevia para o jornal A Liga.

Julido era autor de textos literarios. Em 1951, com prefacio de Gilberto Freyre, publicou
Cachacga, historias em torno da presenca da aguardente no cotidiano rural. Em 1958,
também com prefacio de Freyre, publicou Irmdo Juazeiro, uma sequéncia encadeada de
historias camponesas. Além disso, escrevia versos em estilo de cordel. A influéncia e o
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dominio das formas literarias se faziam sentir fortemente na retdrica de Julido,

transmitindo a sua agitacdo oral e escrita um tocante e vigoroso encantamento poético.

Em 1960, na campanha presidencial, a esquerda, ja rompida com o governador Cid
Sampaio, que apoiara nas eleicdes de 1958, defendia as candidaturas do Marechal
Teixeira Lott, tendo como vice Jodo Goulart. A direita alinhava-se com Janio Quadros e
Miltom Campos. Em comicio na Av. Dantas Barreto, Julido comecou a desancar os
latifundiarios e usineiros, tomando Cid Sampaio como exemplo. Disse que, quando
jovem, o governador remava num clube de regatas e, sendo de pequena estatura e com
bragos curtos, constantemente era solicitado pelos companheiros de barco a alongar a
remada, a fim de ndo retardar o grupo. A sua resposta era que os remadores se
subordinassem ao seu ritmo. A partir dai, Julidio comecou a fazer consideracdes sobre a
mentalidade individualista dos usineiros e do governador, e terminou neste rasgo
oratorio: "Pernambuco ndo pode ser dirigido politicamente por um governador de
remada curta!”

Em 1962, na campanha para governador e deputados, Julido fala num comicio na
Pracinha do Diario. Diz que, desde menino, o camponés comeca a trabalhar como
cambiteiro na palha da cana, acumulando calos amarelos nas maos e contribuindo para
multiplicar moedas amarelas nas méos do latifundiario. O menino vai crescendo, torna-
se rapaz, tem filhos que vé seguirem o mesmo destino que o seu, e filhas que, muitas
vezes, caidas na prostituicdo, vendem o corpo por moedas amarelas. Julido ressaltava, de
um lado, os calos amarelos que se cristalizavam nas maos, e do outro, a montanha de
moedas amarelas que cada vez mais se agigantavam. O adulto envelhece precocemente
ou adoece, tornando-se incapaz para o trabalho - continua ele - e, no final, o seu
destino € acabar os dias num pé de ponte ou numa feira, estendendo a mao cheia de

calos amarelos para receber nela uma moeda amarelinha.

No ano de 1962, barcos franceses comecam a pescar lagosta, invadindo as aguas
territoriais brasileiras na costa de Pernambuco, num ensaio de contenda que foi
denominado de A Guerra da Lagosta. A marinha de prontiddo, fazendo patrulhamento.
Julido, que andava se articulando entre os pescadores, promove um comicio na Av.
Guararapes, na Esquina da Sertd, em frente ao antigo Cinema Trianon, onde denuncia
que, depois de dominarem a industria, o comércio, as financas e a terra, os imperialistas,
agora, querem também dominar as riquezas que temos nas aguas. Diz que um dos seus
filhos, estudante em Cuba (abre um parénteses e fala das reformas sociais empreendidas
pela revolugdo cubana), depois de fazer uma prova de geografia, Ihe escreveu uma carta
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falando das riquezas do mar. E comeca a falar delas. A areia monazitica, o petréleo, os
peixes, a lagosta que os barcos franceses estdo roubando. Arremete contra a exploracéo
que os pescadores sofrem por parte dos donos de barco, dos frigorificos e, fazendo uma
aproximacdo entre a agricultura e a pesca, declama emocionando a multiddo: "o pescador

€ 0 camponés que tira do mar o peixe"

Nesse mesmo comicio, protestando contra a campanha sistematica que a revista O
Cruzeiro mantinha contra ele e as Ligas Camponesas, Julido qualifica-a como um “6rgao”
vendido ao imperialismo norte-americano e diz que, por essa razdo, deveria ser chamada
de O Ddlar. Passa a denunciar o tratamento semelhante que lhe dispensa o Didrio de
Pernambuco, a quem acusa de ser um jornal tradicionalmente vinculado ao poder
econdmico, que na campanha da abolicdo, ao lado dos escravocratas, chamava Joaquim
Nabuco de carbonario e anarquista. Vai acirrando os animos contra o jornal €, num
determinado momento, convoca: “Nds precisamos dar uma resposta enérgica a esse
jornal". Faz uma pausa. “Vamos agora tocar fogo no Didrio de Pernambuco" - conclui.
Nova pausa. Parcelas da multiddo comecam a se deslocar para atender ao apelo. Mas do
alto do palanque Julido sentencia: “Ndo, companheiros. Ndo vamos sujar nossas maos.
Vamos tocar fogo simbolicamente no Didrio de Pernambuco". Em seqguida acende um
isqueiro, ergue um exemplar do jornal e nele toca fogo, sob os aplausos € o delirio da
multiddo.

Tachado de agitador, Julido incorporou o qualificativo, dizendo-se um agitador social e
fazendo a defesa poética. "Agitador social, sim! Como ¢é possivel conceber a vida sem
agitacdo? Porque o vento agita a planta, o polen se une ao pdlen de onde nasce o fruto
e se abotoa a espiga que amadurece nas serras. O gameto masculino busca o dvulo
porque ha uma cauda que o agita. Se o coracdo néo se agita, o sangue ndo circula e a
vida se apaga. Que dizer da bandeira que se hasteia ao mastro e nio se agita? E uma
bandeira morta. (..) E agitando que se transforma a vida, o homem, a sociedade, o mundo.
Quem nega a agitacdo nega as leis da natureza, a dialética, a ci€ncia, a justica, a verdade,

a si proprio”.

Assim falava o tribuno Francisco Julido.

67

‘ RELATOS - LIGAS CAMPONESAS MARINHEIROS

68 a geracao que queria mudar o mundo: relatos




1.2 |RESISTENCIA AO GOLPE

Antonio Duarte

0 Nazismo foi derrotado na Europa, mas, no Brasil, ele sobreviveu entre oficiais que
participaram do Golpe Integralista, fracassado em 1938. Como camaledes, alguns deles
trocaram a camisa pela casca da legalidade democratica e pelo 6dio ao povo, que
identificavam com interesses do populismo. Alguns, como o Capitdo-de-Mar-e-Guerra
José Uzeda, comandante do cruzador Tamandaré, no qual servi sob o seu comando,
estavam ligados ao pensamento religioso reacionario, semelhante a Opus Dei, da
organizacao Tradicdo, Familia e Propriedade, de Plinio Correia de Oliveira. Seus porta-
vozes civis eram politicos da UDN.

A semelhanca de Carlos Lacerda e outros arrivistas, esses politicos tinham muita influéncia
nos meios militares, entre os oficiais, que se diferenciavam dos chamados legalistas, por
sua inclinacdo a conspiragao, a crenca de que s6 um golpe derrotaria o populismo e seu
odio singular as Centrais Sindicais, a quem dedicavam uma verdadeira ojeriza. Esses
oficiais também foram contra as associacoes de soldados. Na Marinha, o servico secreto
caluniou a Associacdo desde o inicio.

Em Ladario, base naval em Mato-Grosso, oficiais invadiram a sede da Associacdo dos
Marinheiros, rasgaram cartazes da Petrobras e cartazes de apelo a encampacdo das

refinarias particulares, e ameacaram os diretores locais, da AMFNB.

No cruzador Tamandaré, o Comandante José Uzeda tentou intimidar o marinheiro Paulo
Coserva, delegado da Associacdo a bordo do navio. Eis, aqui, partes do "didlogo” entre o

Comandante Uzeda e o marinheiro Paulo Conserva:

- Vocé acaba de afirmar que ndo sabe que essa pocilga, da qual participa € ilegal e
subversiva. Vocé desconhece o fato ou estd mentindo? - neste momento, irado, o
comandante, tinha o indicador da mio direita nas narinas do marinheiro. - Mentira,

Senhor Conserva. Tenho suficientes informacdes sobre suas atividades.
Paulo Conserva, ao se defender, tentou explicar que a funcdo da Associacdo era recreativa,

comparando-a aos Clubes de Sargentos e Clubes de Oficiais. Esta afirmacdo ofendeu o

Comandante Jos¢ Uzeda. Comparar aquele antro de cachaceiros, semi-analfabetos,
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irresponsaveis, proxenetas, ambiente tipico do baixo meretricio com a elite do Clube
Naval?

Era dentro deste clima, social, politico e, poder-se-ia dizer, disciplinar, que a organizacédo
dos marinheiros atuava. Alguma reacao se faria presente. Tudo culminou com o protesto
a que os dirigentes da Associacdo dos Marinheiros foram empurrados, pela acdo
truculenta da burocracia militar da Marinha, que julgava nossa organizacdo muito
sindicalista. Oficiais chegaram, mesmo, a propor a modificacdo dos Estatutos, retirando

conceitos que consideravam "errados".

A ditadura militar no Brasil teve, também, fora sua falsidade ideoldgica e o fato de
chamar-se a si propria de “"Revolucao”, a funcédo de defender os interesses da oligarquia
exportadora brasileira e de vencer a "crise” do populismo. Ou seja, refiro-me aqueles
politicos que sabiam manipular os trabalhadores com promessas e algumas “reformas”
que os beneficiavam, mas nao conseguiam frear suas reivindicacoes. A alternativa que os

militares criaram ndo passou de um imenso retrocesso social e politico.

|21 | GERACAO 1968 E AVALANCHE CULTURAL

Leoncio de Queiroz

A cultura que floresceu nos primeiros anos da ditadura, antes de ser sufocada na década
de 70, somente foi possivel como produto da liberdade existente durante os governos
anteriores. Nos, que queriamos reinventar o Brasil e, depois, nos rebelamos contra a
tirania entreguista, fomos a geracdo que leu Monteiro Lobato.
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Os anos que pegaram os governos do Juscelino e do Jango, com o curto entreato do
Janio Quadros, foram, seguramente, os de mais fecunda criacdo artistica e cultural no
Brasil - uma avalanche de talentos que se estendeu e repercutiu até os primeiros tempos
da ditadura. O clima de liberdade de criacdo e edicdo, a auséncia de censura e o elevado
crescimento econdmico durante o mandato do Juscelino, favoreceram um
desenvolvimento sem precedentes das artes, em todas as suas manifestacdes, e do estudo
social, historico e econdmico do Brasil. Nessa época surgiu a Bossa Nova e o Cinema
Novo. A musica popular constituiu um terreno particularmente fértil, com o surgimento
de um grande nimero de compositores extremamente talentosos, para nio dizer geniais,
como Chico Buarque, Tom Jobim, Jodo Gilberto, Carlos Lira, Geraldo Vandré, Sérgio
Ricardo, Edu Lobo, Gilberto Gil e Caetano Veloso. Na pintura, sobressairam Portinari e Di
Cavalcanti. Na arquitetura e no urbanismo, fomentados com a construcédo de Brasilia,
Oscar Niemeyer e Lucio Costa. Na literatura, Jorge Amado, Guimaraes Rosa, Jodo Cabral
de Melo Neto, Erico Verissimo, Vinicius de Moraes e Clarice Lispector. Na dramaturgia,
além da genialidade de um Nelson Rodrigues, o teatro engajado de Oduvaldo Viana Filho,
no Rio, e de Gianfrancesco Guarnieri, em Sdo Paulo. No cinema destacaram-se Nelson
Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Caca Diegues, Rui Guerra e outros - havia muitos
diretores no Cinema Novo.

A Geografia Humana teve seu expoente em Josué de Castro (A Geografia da Fome), a
Historia, em Nelson Werneck Sodré e a antropologia, em Darcy Ribeiro. Resta mencionar
os grandes educadores Paulo Freire e Anisio Teixeira € o economista que equacionou o
problema do subdesenvolvimento brasileiro e criou a SUDENE - Celso Furtado. Esses
homens eram pensadores brasileiros originais € ndo meros papagaios do que se propalava
na matriz norte-americana, como a maioria dos economistas e socidlogos que fizeram
carreira sob o tacdo da ditadura militar.

Os nomes mencionados acima ndo pretendem esgotar o rol dos grandes intelectuais

brasileiros, mas apenas relacionar os que foram mais representativos para aqueles tempos.

Esses artistas e estudiosos eram, em sua grande maioria, comunistas, socialistas ou
homens de esquerda. Ser de esquerda, aqui, significa preocupar-se com as condicdes de
vida do povéo e com a subordinacdo econdmica do pais. Toda essa efervescéncia cultural
foi, burramente, censurada, combatida, persequida, dispersada e aniquilada pela ditadura
instaurada em 1964.
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A geracdo cuja adolescéncia e juventude coincidiram com esse periodo, vivenciou um
estimulo intelectual, uma colocacdo de novas ideias e uma sociedade em transformacao
rapida e positiva como nenhuma outra. Coube a ela questionar tabus arraigados,
preconceitos cristalizados e realizar uma revolucdo nos costumes e na mentalidade entéo
predominantes. Esta foi a geracdo do feminismo, do amor livre e do antirracismo. Nos
Estados Unidos, foi a geracédo da contestacao pacifista a guerra do Vietnd, do movimento
hippie e do poder negro. Foram os mogos € mogas dos anos 60 que lutaram pela igualdade
de direitos entre homens e mulheres, conquistaram a liberdade sexual e comecaram a

deitar por terra os preconceitos raciais.

Pode parecer estranho aos jovens de hoje, mas, em passado recente, as mogas eram uma
espécie de propriedade de seus pais, que tudo faziam para preservar-lhes a virgindade,
como se nela se consubstanciasse toda a honra da familia. Uma vez perdida essa condi¢cao
e sendo impossivel solucionar tudo com um casamento, a perda era amiude incorporada
a pessoa, que tornava-se uma “perdida” e era, com frequéncia expulsa de casa pelo pai,
precisando muitas vezes recorrer a prostituicio para sobreviver. E bem ilustrativo o titulo
do filme de Roberto Farias: Toda Donzela Tem um Pai que é uma Fera. Na verdade,
eram covardes, pois temiam a maledicéncia mais do que amavam a filha. As que
conseguiam resistir € preservar o himen tornavam-se, depois de casadas, dependentes
dos maridos, que, ndo raramente, as proibiam de trabalhar. As mulheres ndo podiam
viajar, nem ter conta bancaria sem o consentimento daqueles. Se abandonassem o lar,
perdiam o direito a guarda dos filhos. O adultério feminino era punido, ndo com o
apedrejamento, mas quase: com a execragdo publica, o desquite e a perda da convivéncia
com os filhos, quando ndo com a morte, pois o assassinio da mulher adultera era aceito
como "legitima defesa da honra".

Havia, nesse tempo, os que tentavam puxar para tras. Rapazes de terno, portando o
estandarte do ledo rompante, colhiam nas ruas assinaturas “contra o comunismo e o
amor livre". Embora em pequeno numero, dispunham de consideraveis recursos. Esse
grupo anacrdnico autodenominava-se TFP - Tradicdo, Familia e Propriedade - e ainda

existe.

Certa vez, topei com alguns desses mancebos, de terninho e cabelo repartido fixado com
Gumex, na Av. Rio Branco, perto do Castelo. Eles tinham, sobre uma bancada, um livro
grande no qual tentavam colher assinaturas contra o amor livre. Por coincidéncia,
encontrei-me ali, também, com o Antonio Carlos Poerner, irmao mais novo do Arthur,

que, como eu, estudava na Faculdade Nacional de Ciéncias Econdmicas, so que ele fazia

vl

‘ RELATOS - GERACAQ REBELDE

68 a geracao que queria mudar o mundo: relatos




Contabilidade, a noite. O Antonio Carlos era um moco magro e alto, ruivo, muito branco
e de ar angelical. Era o estereotipo do estudante de violino, porém, possuia voz forte e
presenca marcante. Ele chegou-se aos coletores de assinaturas e perguntou de que se
tratava. Estes iniciaram uma peroracdo contra o amor livre, até serem interrompidos pela
voz possante do mais jovem dos Poerner:

- Vocés ndo tém, por acaso, um abaixo-assinado a favor do incesto? Eu sou a favor do
incesto e quero assinar uma lista!

Ri muito do espanto e horror dos castos defensores da familia e da virgindade.

A revolugdo cubana e o bravo exemplo de resisténcia do povo vietnamita contra as
poténcias invasoras serviram de fonte inesgotavel de inspiracdo a juventude daquela
época € mesmo aos mais velhos. Aquele grupo corajoso de guerrilheiros sobreviveu ao
desembarque do barco Granma, subiu a Sierra Maestra e resistiu aos ataques € ao cerco
do exército reqular da ditadura do Batista. Ganhou for¢a, com o apoio popular, conquistou
a vitoria, expulsou os imperialistas e construiu o primeiro pais verdadeiramente
independente da América Latina. Cuba apresentou-se como um norte a ser sequido por
todos os idealistas do continente. Igualmente, a luta indémita daquele povo baixinho do
Vietna contra os gigantes supernutridos da América do Norte, com seu sistema de tuneis
e de armadilhas na floresta, mostrava que o ser humano, o patriotismo, a unidade e a
firmeza ideoldgica podem mais do que uma sofisticada maquina de guerra.

Essa geracdo 68, urdida no clima de liberdade intelectual do pos-guerra, submetida a
uma criativa renovacdo cultural e com expectativas de progresso social inspiradas nas
realidades cubana e vietnamita sofreu todo o tipo de persequicdo, sequestro, prisao,
tortura, morte e desaparecimento. Contra ela, a direita militar, liderada por oficiais que
tiveram seus neurdnios lavados, escovados e engraxados em bases militares dos Estados
Unidos, naquele pais e no Panama, deu dois golpes de Estado: um em 1964 e outro com
o Al5. Pertenceram a ela os jovens que, em 1968, se insurgiram na Franca e na Alemanha
e 0s que, apos manifestacOes, foram massacrados no México, assim como 0s que
protestaram nos Estados Unidos contra a guerra do Vietna.

A abertura politica somente foi possivel com a nossa luta e com o martirio de muitos.
Embora tenhamos sido derrotados nas armas - nem poderia ter sido outro o desfecho,
com todo o aparato internacional armado contra nos -, conquistamos uma vitéria moral,

que submetemos ao veredicto da Historia. Outras geracoes levantardo nossas bandeiras.

Em nome de minha geraco, agradeco penhoradamente:

L



Ao Marechal Henrique Teixeira Lott, por ter sido um homem honrado, justo e respeitador
da legalidade e por, junto com outros militares legalistas, haver impedido o golpe que os
militares de direta pretendiam levar a efeito de modo a impedir a posse do presidente
eleito Juscelino Kubitschek.

A Leonel Brizola e ao General Machado Lopes, por terem frustrado o golpe militar de
direita que pretendia impedir a posse do Jodo Goulart.

A lvan Proenca, o capitdo que, no golpe de 64, por iniciativa propria, garantiu a retirada
dos estudantes que estavam concentrados na Faculdade Nacional de Direito, na Praca da
Republica, e impediu um massacre que estava sendo preparado por grupos paramilitares
de organizagdes anticomunistas. Eu estava entre esses estudantes.

Ao capitdo Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho, conhecido como Sérgio Macaco,
comandante do PARA-SAR, que se recusou a cumprir ordem superior para explodir o
gasometro do Rio de Janeiro. Ele evitou assim que se produzisse uma grande catastrofe
que seria imputada aos militantes da luta contra a ditadura.

A Salvador Allende, Olof Palme, Boumedienne, Fidel Castro e aos povos do Chile, da

Suécia, da Argélia e de Cuba por terem recebido tdo bem, em seus paises, os refugiados

brasileiros.

(2.2 | PAISSANDU E OKLAHOMA

Eliete Ferrer

""Mamé&e, mamae nio chore A vida é assim mesmo eu fui embora

Mamée, mamae ndo chore Eu nunca mais vou voltar por ai

Mamée, mamae ndo chore A vida € assim mesmo eu quero mesmo ¢ isto aqui
Mamée, mamae nio chore Eu quero, eu posso, eu quis, eu fiz, Mamae, seja feliz (...)

(Torquato Neto em Mamie, Coragem)

Com a decretacdo do fatidico Ato Institucional n? 5, assinado na sexta-feira, 13 de
dezembro de 1968, o golpe dentro do golpe, foi oficializada a repressdo politica a
ativistas, intelectuais e artistas. Muitos estudantes foram expulsos das faculdades.
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Proibicoes. Intimidacdes. Muita gente perseguida e presa. Siléncio obrigatério. Chico,
Caetano e Gil sequem para o exilio. Toda a efervescéncia daquela geragio fora abafada.
Asfixia.

O restaurante Oklahoma era nosso ponto de encontro € ndo o Lamas como querem
alguns. Em 68, iamos menos ao Lamas, que ficava no Largo do Machado, ao lado do
Pontes, outro restaurante. Na frente do Lamas, havia aquela belissima bancada de frutas.
Sempre que passava na porta, parava para apreciar. Muitas frutas. Coloridas. Todas as
frutas. Lindas de ver e de comer. Nos fundos, a sinuca, ambiente masculino e, portanto,

atraente.

O cinema Paissandu, localizado na Rua Senador Vergueiro, no Flamengo, era ponto de
encontro obrigatorio. L3, encontravam-se estudantes de todas as Faculdades do Rio. E
bom que se registre que, naquela época, praticamente todas as faculdades eram pubicas,
exceto a PUC, na Gavea, e a Gama Filho, que ficava em Pilares, e mais sei la... Ainda ndo
havia esta incontinéncia de faculdades e universidades particulares que ha hoje. Ah! Eu
estudava Historia na UEG - Universidade do Estado da Guanabara, hoje UERJ -
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, que ficava na Rua Haddock Lobo, na Tijuca. Fiz
UEG porque o curso era meio noturno. Comecava as 16h e acabava quando terminava.
Como precisava ganhar meu pdo sem manteiga, eu era professora primaria de manha.
Trabalhava em uma escola situada nos “Cafundés do Judas”, expressdo que, na €poca,
indicava local longinquo e inospito.

Lecionava também no ensino particular, em uma escola que fundei em 1966 com algumas
professoras quando cursava o primeiro ano da faculdade. Tinha feito Curso Normal, com
aquele concurso dificil para o Instituto de Educacdo, como centenas de outras mocgas.
Saiamos formadas, ja trabalhando como professoras do Estado da Guanabara, cheias de
gas. Muita atividade. Geragdo que queria mudar o mundo. Prerrogativa de jovens daquela
época: eu estudava, trabalhava muito, militava e ainda me divertia para caralho! Que
folego!

Quase ninguém tinha carro. Ndo me lembro de ninguém que tivesse carro proprio nessa
época. Alguns poucos andavam no carro dos pais. Todo mundo andava de Onibus que,

alias, rodavam a noite toda. Sair a noite, nio era problema para ninguém.

Agora que estou escrevendo, lembrei! Eu e mais duas amigas, em 1966 ou 67, tivemos um
carro comum. Compramos, juntas, uma Rural Willys, ano 58, se ndo me engano. Cada
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uma entrou com um terco do preco e dividiriamos, semanalmente, o uso do veiculo. As
trés amigas comecamos a aprender a dirigir. Na semana que me correspondia, quem
guiava era um namorado que eu tinha na ocasido. Mas ndo deu certo nem um nem
outro. Em pouco tempo, eu sai da sociedade do carro €, por coincidéncia, terminei o
namoro. O cara era um "galinha”. A Rural enquicava a todo instante - dava "chime"”, uma
espécie de doenca de Sdo Guido, chamada, hoje em dia, de Mal de Parkinson. O veiculo
comecava a tremer e ndo parava mais. Um horror! Além do mais, eu, canhota, tinha
dificuldade em frear e acelerar com o pé direito. As meninas riam muito de mim.
Solidariedade zero. Quando eu pegava o carro para dirigir, todos me sacaneavam.
Aparentemente, eu ndo ligava para a cagoada, mas somente tomei coragem para
aprender a dirigir, de fato, e tirar carteira de motorista, depois de completar quarenta
anos!

Em 68, eu namorava o R, da Filosofia da UEG, que eu conhecera em abril de 1966, no
cerco da Medicina. Nesse dia, eu sai antes de a policia invadir a Faculdade Nacional de
Medicina. Ele ficou até o final e, depois do corredor polonés feito pelos policiais, apanhou
muito e saiu com o braco quebrado. Nos somente comecamos a namorar um ou dois

anos mais tarde, quando eu estava no terceiro ano do curso de Historia.

Aos sabados, no cine Paissandu, no ano de 1968, havia a famosa e concorrida sessao da
meia-noite. A Rua Senador Vergueiro fervilhava. Cinema grande e confortavel. Era uma
glorial Jovens universitarios oriundos de todas as faculdades encontravam-se ali para ver
Jean-Luc Godard, Agnes Varda, Roman Polanski, Hitchcock, Fellini, Alain Resnais, Rosselini,
Visconti, Bertolucci, Bergman, Antonioni, entre outros.

Todos de calca Lee (hoje chamada calga Jeans), rapazes e mocas. Os garotos, barbas e
cabelos meio longos, de camisa de marinheiro, azul €, como calgado, o Topa-tudo, uma
espécie de ténis verde-oliva, de cano meio longo. Eu usava, como muitas outras, um
embornal, como bolsa. Se fizesse frio, usdvamos uma "“japona”, tipo de casaco pesadéo.
Meu cabelo era muito ondulado e a moda determinava que todas tivéssemos cabelos
lisos. Eu passava meu cabelo com ferro de engomar roupas, como outras amigas.
Fugiamos da chuva... Se molhasse, o cabelo encolhia.

0 Oklahoma, restaurante ao lado do cinema, com algumas mesas na calcada, funcionava,
na realidade, como extensdo do Paissandu. Criticos, inconformados com a situagdo do
pais e do mundo, ali, antes e depois da sessdo, discutiamos tudo: desde o filme que estava

passando, até politica, teatro, literatura, amores, sexo, sociologia, artes, psicologia,
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escolas de samba... Conversavamos sobre os Festivais das Cancoes que, a partir de 1965,
tinham revelado ao grande publico artistas como: Milton Nascimento, Chico Buarque,
Sérgio Ricardo, Nara Ledo, Paulinho da Viola, Edu Lobo, Gil, Caetano, Elis Regina, Geraldo
Vandré.

Nesse interim, por volta de 1967, florescera o Tropicalismo, movimento cultural que, com
bom humor, criticava quaisquer tipos de conservadorismo, especialmente, os
comportamentais. Os tropicalistas atuaram nas artes plasticas, no teatro, na literatura,
no cinema e, principalmente, na musica. Destacaram-se intelectuais e artistas como, por
exemplo, Hélio Oiticica, Torquato Neto, Rogério Duarte, Gilberto Gil, Caetano Veloso,

Rogério Duprat, Glauber Rocha, Rogério Sganzerla, José Celso Martinez Correa.

Comentavamos, no Oklahoma, a guerra do Vietnam, os escritos de Marcuse, McLuhan,
Lévi-Strauss, Sartre... Eramos otimistas inveterados! Tinhamos completa e indiscutivel
certeza de que mudariamos os rumos da politica mundial, que construiriamos uma
sociedade mais justa, sem desigualdades. Todo mundo falando alto ou aos sussurros,
conforme o assunto. Muito barulho vozes humanas jovens. Vida. Tomavamos chope. Eu
sempre pedia um sanduiche americano sem ovo. Acho que também comiamos batatas

fritas.

Nessa época, eu tinha recém saido da casa dos meus pais para morar na casa da Creusinha,
amiga da faculdade, cujos pais estavam, ha meses, viajando. Eu dormia no sofa-cama da
sala. Aquele apartamento cheio de jovens, no Grajau, era um verdadeiro “aparelho”.
Parece que o pai da Creusinha achava que a casa dele tinha virado um antro de comunistas
e de depravacdo. Na verdade, para nds, era tudo muito natural. O rompimento daqueles
valores impostos pelas familias, pela igreja, pela ditadura, pela moral pequeno-burguesa
fluia.

Ficavamos acordados até as altas madrugadas em reunides politicas, literarias, musicais
com muita alegria e desprendimento. Era muito divertido e enriquecedor. Inicialmente,
moravam a Creusinha, o irmdo mais novo, Fausto, e um primo sergipano de cujo nome
ndo me lembro. Depois, cheguei eu. Entretanto, o pessoal da faculdade ia, praticamente,
todo dia para 13, depois das aulas. iamos eu, o Rd, o Castor, o Sidney, o Ricardo, a Miriam,

um monte de gente.



A gente queria dormir (eu e o Ro), mas aquele povo era mais que cruel. O Castor,
secundarista e seguranca do movimento estudantil, ficava treinando capoeira, dando
saltos e rabos-de-arraia, no meio da sala. O Fausto, irmdo cacula, revelava as ultimas
fotos que fizera e aparecia na sala para mostra-las, olhinho brilhando, todo feliz. Eramos
pacientes, pois julgadvamos que o Fausto era muito jovem, precisava de incentivo e ndo
podia ser traumatizado. "Que lindo! Que genial!" Diziamos quando ele nos apresentava
as fotos de todas as moitinhas de capim que encontrava na rua. Ele adorava fotografar
plantinhas. Deitava no chdo, na calcada, muitas vezes, para conseguir certas tomadas
com angulos mais dificeis. O Sidney, romantico, vivia sonhando, enquanto alisava a

peruca da Creusinha com as méos trémulas e sorriso de menino.

Como dormiamos no sofé da sala, somente conseguiamos pegar no sono la pelas tantas,
quase ao amanhecer. O pior de tudo era que o primo-cujo-nome-ndo-me-lembro
acordava as cinco da manha porque trabalhava longe. Ele ligava o radio na famigerada
Radio Reldgio. Volume alto. Aquela voz impostada tomava conta da casa. “"Sao cinco
horas e trés minutos. Plim! Radio Reldgio do Distrito Federal. Vocé conhece o ornitorrinco?
O ornitorrinco, animal que vive na Australia e na Tasmania, € o Unico mamifero que poe
ovos. As fémeas poem ate trés ovos. Voce ... sabia? Plim!" O locutor continuava. "Vocé
sabia que a lingua € um 6rgdo muscular que pode movimentar mais de setenta musculos?

Séo cinco horas e quatro minutos. Plim!"

Nio faltavamos as sessdes da meia-noite, aos sabados, no Paissandu. iamos em grupo ou
nos encontravamos na porta do cinema, ou no Oklahoma. Fila enorme para comprar
entrada. Era uma grande festa! Dentro do cinema, gostavamos de sentar na frente, entre
a quinta € a oitava fileira. Primeiro, aquele falatorio. Quando apagavam as luzes e
comecava a sessdo, siléncio total. Quase sempre, fumavamos, escondido, nao sei como.
Tempos depois, abriram um espaco, super confortavel, com poltronas, 14 atras, para
fumantes. Acabado o filme, muitas vezes aplaudiamos, gritavamos ... Comentarios mil.

Saiamos direto para o Oklahoma.

Pegavamos o 6nibus Grajau-Leblon para almogar no Pentagono, restaurante de bandejdo
estudantil, que ficava em Botafogo, por ali, entre o Hospital Pinel e a Faculdade Nacional
de Economia. Muita paquera no Pentagono. Depois iamos para a Tijuca, para a UEG.
Nesses tempos, eu frequentava muitas reunides politicas, participava de todas as
assembleias, passeatas e outras manifestacoes, mas ndo era organizada, isto €, ndo
pertencia a nenhum partido politico. Aproximei-me do Partidao, o PCB. Tomei parte de
alguns grupos de estudo, mas aquele pessoal era muito moralista, ndo gostava do meu
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vocabulario sem censura nem da minha maneira brincalhona de ser, quase anarquista.
Eu também néo tinha afinidade com a seriedade e sisudez excessiva deles. Para mim,
faltava-lhes humor e descontragéo.

Mais tarde, com a volta dos pais da Creusinha, fomos morar em um coletivo de seis
pessoas na Rua Marquesa de Santos. Casa de vila, perto do Largo do Machado, onde,
antes, funcionava o atelié¢ de pintura do Urian Agria, artista plastico paraense, nosso
amigo. Duas salas, dois quartos, cozinha, banheiro e quintal. Eu, o R6, meu companheiro
na época, a Creusinha, o Fausto, irmio dela, o AS, a Na, namorada dele, que tinha
engravidado, embora continuasse virgem. Resquicios de moralismo na época. Sentados
no Oklahoma, rimos muito quando soubemos do “estado interessante” da Na. O uso da
pilula anticoncepcional, para alguns, ainda era novidade. Ela ndo tomava, tinha medo.
Como era virgem, acreditava que nio poderia engravidar.

Enquanto isso, a mulher Leila Diniz esbanjava ousadia, quebrava tabus e chocava a
mentalidade conservadora da pequena burguesia pelos quatro cantos da vida. Chorei
quando ela morreu naquele acidente de avido em 72...

Todo mundo era duro. A casa vazia, sem mobilidrio, s6 paredes. Sei-la-quem iria levar
uma mesa. Sentadvamos no chdo. Dormiamos no chdo. Calor estlpido e, ainda, faltava
agua. Tomavamos banho na casa da Margot. Comiamos ou no Pentagono ou na casa da
Margot, sogra amiga querida que me adotou. Ndo tinhamos nada, a ndo ser um velho
saco de dormir de um amigo do RO. Esse amigo, dono do saco de dormir, era o Luiz
Carlos, com quem, mais tarde, vivi muitos anos, com quem fui para a Argentina, Chile e,

posteriormente, para a Suécia.

Nosso grupo ia quase todos os dias ao Oklahoma. O Pinto, garcom querido, relatava-nos
quem ja tinha passado por 14, quem iria voltar, etc. Quando passdvamos na porta, sempre
perguntavamos: “Fulano ainda esta ai? Sicrano ja foi? Deixou algum recado?" Hoje, o

Pinto € gerente do Degrau, restaurante no Leblon.

Certa vez, se ndo me engano, apos a sessao da meia-noite, em algum sabado, depois de
passar pelo Oklahoma, como ndo tinhamos moveis em casa, eu € o meu companheiro
resolvemos “pegar emprestado” uma escada de um prédio que estava sendo construido
do outro lado da Rua Senador Vergueiro. A escada nos serviria de “armario” para

pendurar nossas roupas. Era uma pequena e velha escada de obra, com no maximo seis
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degraus, toda suja de tinta, que tinhamos visto durante o dia, quando passamos na porta

da obra.

Era muito tarde. Nos nos despedimos do pessoal no Oklahoma e fingimos que iamos
embora para casa. Deixamos o local e fomos discretamente ao tal prédio em construcao.
Penetramos, sorrateiramente, na obra e escapamos com a escada nas maos, cada um
segurando uma ponta da dita cuja. Saimos andando pela calcada, olhando para a frente,
disfarcando... Para o nosso azar, o pessoal, que ainda ndo tinha ido embora, nos viu e fez
o maior escarcéu. “Ei, vocés! Que escada ¢ essa? Vao trepar, hem?" Sei que comecamos a
correr pela calcada estreita, um horror! Eles, do Oklahoma, aos berros € as gargalhadas, e
nos, arfantes, quase perdendo o félego sem largar a escada... Que sufoco!

Dois ou trés meses mais tarde, por causa da falta d'agua, rescindimos o contrato de
aluguel e entregamos a casa. Fomos o Ro e eu para outro coletivo em Santa Teresa, onde
eu comecei a dieta nimero sete da macrobiotica - dez dias de arroz integral - somente
arroz, pelo menos com cinquenta mastigadas para cada colherada ou garfada. No final
do sétimo dia, ndo aguentei e desbundei. Enchi o saco e comi uma fruta...

Tempos ingénuos e muito férteis. O futuro era nosso.
Eu por aqui vou indo muito bem, de vez em quando brinco carnaval
E vou vivendo assim: felicidade na cidade que eu plantei pra mim

E que ndo tem mais fim, ndo tem mais fim, ndo tem mais fim"

(Torquato Neto em Mamée, Coragem)

(23 | MEU AMIGO ELMAR

Affonso Henriques

Conheco Elmar desde 1967, quando nos reuniamos no Jardim Botanico para ativar um
movimento cultural. Reencontrei-o somente em 1999, quando eu vivia isolado de todos

aqueles que tiveram passado idéntico ao meu.

Daquele dia em diante, quando ele vinha ao Rio duas a trés vezes por ano, eu encontrava
pessoas deste passado do qual me orgulho. Geralmente, a cada visita, os contatos eram
diferentes. Porém, o mais importante: nunca mais fiquei isolado daqueles que, na
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juventude, tiveram os mesmos ideais que eu. Devo a Elmar o fim de anos € anos de

solitaria!
Perdendo-o agora e para sempre, me sinto muito triste e solitario!
Vejo no Grupo Os Amigos de 68 a sua vontade de sempre unir os antigos companheiros.

Ele sempre trazia jornais de Cuba e outros panfletos para reflorescer em cada um a

chama da revolucéo.

Lucio Sattamini

Foi com muita tristeza que recebi a noticia, hoje de manha (17 de novembro de 2006,
quinta-feira).

Elmar foi um dos meus melhores amigos nos anos de 63 a 67. Conheci o EImar porque eu
e 0 Dudu fomos deslocados para atuar politicamente no Cine Clube do qual o Elmar era
o dinamo. Acontece que fiquei gostando muito mais do trabalho com cinema do que,
propriamente, da militdncia, (permitam-me dizer depois de tantos anos). Elmar fazia
Odontologia e eu, Engenharia Quimica. Vez por outra, nos encontrdvamos na Praia
Vermelha.

Com o passar do tempo, esqueci-me quase totalmente da atividade politica, se imaginada
de curto prazo. Devotei-me totalmente ao cinema e as minhas relagdes com o Elmar se
estreitaram. Nunca discutimos, nunca nos estranhamos. lamos muito ao Paissandu,

assistir a tudo que era filme possivel e imaginario.

Um dia Elmar estava com o pé engessado e decidimos ir ao Paissandu ver um filme
polonés, com legendas em francés. Entretanto, ele ndo podia dirigir seu fusca vermelho
e eu fui agraciado com a direcdo. SO que nesse dia caiu aquela chuva famosa que inundou
o Rio de Janeiro inteiro.

Saimos de Copacabana la pelas oito horas da noite, jd4 com muita chuva e algumas vias
intransitaveis. Escolhi o Tunel Velho. A Rua General Polidoro estava alagada, mas
passamos pela calcada da Mesbla e fomos chegando ao destino. (No pasardn, mas
passamos). No Flamengo, a agua comegou a entrar no carro e a dissolver o gesso do

Elmar, que estava apavorado.
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- Calma, Elmar! - dizia eu.
- Lucio, vocé é louco vamos voltar!
- E perder o filme? Nem pensar!

Estacionamos o carro numa calgada alta, carregamos (havia mais dois, ndo lembro quem)
o Elmar no colo e finalmente chegamos ao Paissandu. Ndo entendemos nada do filme,
mas gostamos. Na saida, a situacdo era tragica. A agua tinha subido muito, ja estava
quase no motor do carro. E o EImar, com o gesso do pé cada vez mais mole e desconjuntado.
Ndo me lembro de como acabou esta histdria, mas acho que foi com muito chope em

algum lugar.

1969. Eu ja tinha me formado, trabalhava na Refinaria da Petrobras, em Porto Alegre.
Todo dia eu comprava o jornal do Rio, que era sempre do dia anterior. Dobrava para ler
no trabalho. Ao abrir a primeira pagina, deparo-me com a manchete: ldentificados os
sequestradores do Caravelle da Cruzeiro do Sul. L4 no meio deles: Elmar Soares de
Oliveira! Quando cheguei em casa, varejei fora tudo que era agenda, nota, recordacéo, o

escambau.

Anos depois, reencontrei o Elmar e fiquei feliz em revé-lo.

Néo pude falar com ele dias antes de sua morte. Talvez tenha sido melhor assim, ficou na
lembranca a imagem do Elmar combativo, cordial, amigo, engracado, com certo espirito
de humor muito peculiar e cativante.

- Karlovivari, Lucio!! Temos que ir a Karlovivari, para o festival de curta metragem!!

E isso ai, ElImar, um dia iremos a Karlovivari...

Fernando Silva

Conheci o Elmar ha 38 anos no Grupo Fotograma que projetava na tela do MAM filmes
de animacéo europeus e até um desenho produzido na China de Mao Tse Tung.
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Muitas criangas, com seus pais, € eu, com os meus trés filhos, experimentamos radiantes
uma nova proposta cultural de técnica e humanismo. Estavamos ali fugindo da televiséo,
das imagens Disneyanas perniciosas do bem e do mal importadas pelos 'states’ e dos
“ingredientes” dos programas ao vivo de um tal Capitdo Aza.

Durante meses, la estavam Elmar e seus companheiros, verdadeiros artifices de uma nova
proposta cineclubista, mudando mentes e coracdes pelas imagens do que existia de mais
avancado na tecnologia do cinema de animacdo de paises como Bulgaria, Francga,
Tchecoslovaquia. As peliculas eram emprestadas pelas embaixadas estrangeiras, ainda
sediadas aqui no Rio.

EImar de Oliveira foi presidente do CESAC - Centro de Estudos e Solidariedade Amilcar
Cabral - RJ e Brasilia. Juntos, la por volta de 1997, batalhamos pela manutenc¢io do
Centro em contato permanente com entidades nacionais e internacionais. Editamos um

Boletim Mensal Informativo, voltado para as causas populares e para os Direitos Humanos.

Destaco sua coragem, suas andancas em voos fora dos “controladores”, em paises tropicais
e gélidos, curtindo um exilio forcado por quase dez anos. Demonstrou sua forca,
convicgdo e vontade de transformar o regime ditatorial em governo democratico.

Foi-se o companheiro generoso que, estivesse onde estivesse, falando sua lingua ou néo,
transmitia  a HOMBRIDADE DE UM GUERRILHEIRO, COSTURANDO AMIZADES
DURADOURAS.

Jean Marc von der Weid

Foi-se o Elmar. Seu cora¢do nédo deve ter aguentado todo o amor que ele tinha pela
humanidade e por cada um em particular. Levou a sua generosidade, desprendimento e
dedicacdo por todas as causas que abracou.

Deixou um singelo exemplo para todos nos - exemplo de tolerancia com as divergéncias
que nunca deixou sombrearem as amizades; exemplo de simplicidade e de desambicdo.
Era despojado de qualquer pretensio pessoal que ndo fosse, em todos os momentos, dar

tudo de si por aquilo em que acreditava.
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Até sempre, companheirdo das muitas discussdes nas turmas de Odontologia, para as
quais vocé me rebocava quando eu presidia o DA da Quimica. Companheirdo das

discussdes interminaveis, quando vocé vinha a Paris e ficava 1a em casa.

Lavinia Borges

Eli, logo cedo tomei conhecimento da triste noticia que me mandaste. Escrevi lautamente,
mas a tecnologia me traiu... Sumiu o texto, apareceu um quadrinho esquisito, dancei.

Rapidamente vou contar que conhecemos Elmar daqueles “entonces”. Ele foi colega e
amigo de meu irmdo com quem tinha um grupo de cinema de animacdo chamado
FOTOGRAMA. Dele participaram Chico, meu irmio, Silvio hoje Tendler, Sidney (nunca
mais soube dele, mas que dava aula de comunicacdo na USU) e uma moca de cujo nome
nao me lembro.

Eis que um belo dia de outubro acontece o sequestro de um avido da Cruzeiro do Sul e
depois fomos ligando tudo. Chico teve que ir depor na Aeronautica, pois Elmar, bem a
seu estilo naif, deixou um bilhete para os pais onde se despedia e distribuia suas roupas
e objetos. Orientava que doassem aos mais necessitados e que entregassem o projetor ao
Chico... E por ai ia...

Pegou uma quarentena de anos na llha (Cuba). Estive com ele tempos mais tarde na casa
de Chico na Barra. O Elmar vivia como se ainda estivéssemos no fim da década de
sessenta, passados ja vinte e muitos anos. Estivemos mais recentemente juntos quando
ele estava, ja, agregando Os Amigos de 68, é isso mesmo?

Enfim mais um dos nossos que se vai. Lembrei-me, também, de que ele promoveu essa
acdo, muito preocupado em ndo deixar passar em branco o dia 8 de outubro, data do

assassinato do Ché. Mais historias e historias vdo aflorando na memoria.
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Amaro Bittencourt

Recebi de um companheiro dos idos de 68, a noticia de que o Elmar Soares de Oliveira,
nosso colega de turma nos dois primeiros anos de faculdade, faleceu esta madrugada
vitimado por um infarto fulminante. H4 um més vinha se recuperando, e bem, de um
derrame, estava completamente Iicido e com alguma sequela no lado direito, que a
fisioterapia, se tivesse tido tempo, liquidaria. Nao teve.

Elmar nos era muito caro, pois foi aquele cabra macho que assumiu até as ultimas
consequéncias suas conviccoes e duvidas, que também eram nossas. Elmar era meio que
a sintese deste povo brasileiro, caboclo alagoano, filho de Waldemar, amazonense
moreno que nem indio, e de mae das Alagoas.

Passou 12 anos no exilio, entre Cuba e Portugal e era, por alguns de nos, chamado de
Nosso Homem em Cuba. Sua entrada em Cuba foi monumental, recebido pelo ministro
do exterior € uma multiddo de cubanos. Ja a estada, ndo, pois foi, a época, muito
dificultada pelo carater do sequestro, acdo isolada e desprendida das organizacoes
ligadas a Cuba. Além do qué, um dos sequestradores tinha inclinagdes trotskistas, o que
l4 era quase sindbnimo de traigdo.

Depois de seis anos em que estudou, cortou cana e se divertiu por la, sempre sob a
observacdo desconfiada dos cubanos, conseguiu ir para Portugal, recuperando, assim, as
atividades politicas junto ao Grupo de Lisboa de Leonel Brizola.

Reencontramos-nos em 81, quando de sua volta e nos perdemos novamente agora; e
desta vez ndo havera anistia.

Eliete Ferrer
25 de novembro de 2006.
0Oi, amigos! Acabamos de chegar da Taberninha, da Homenagem ao Elmar.
Foi muito bonito, alguns discursaram: Amaro, Fayal, Almir Miranda e Fernando Silva. O

Almir e o Fernando sdo outros amigos do Elmar. Foi uma reunido, como todas, muito
afetiva. Muito se falou do Elmar, da Cinemateca do MAM, das lutas contra a ditadura,
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dos exilios, do exilio do Elmar em Mar de Espanha, de como devemos passar nossa historia
para os nossos filhos e netos...

Concluimos, mais uma vez, que temos de dar inicio ao nosso Livro de Memorias, que
devera estar pronto até meados do ano que vem para ser editado e lancado no inicio de
2008, quando nosso movimento completa 40 anos. Temos que contar nossa propria
histéria. O Elmar sempre defendeu a comemoragdo, em 2008, dos 40 anos de luta e
sempre pregou nossa uniao.

Marco de 2010

Elmar Soares de Oliveira nasceu em Maceio, em 25 de marco de 1944. Participava, em
1968, ativamente do Movimento Estudantil e era um dos lideres da Faculdade Nacional
de Odontologia, onde estudava. Criou o Fotograma, grupo de cinema de animacio que
atuava no MAM - Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

Realizou o primeiro sequestro de avido feito pela esquerda no Brasil em 8 de outubro de
1969. Ele e mais trés levaram para Cuba um Caravelle, da Cruzeiro do Sul, que saia de
Belém para Manaus. Oriundo de familia rica, depois do seqiiestro, quando os policiais
chegaram na casa do pai dele, na Avenida Atlantica, em Copacabana, ficaram perplexos.
Como uma pessoa que morava tdo bem, com aquela vista para o mar, podia ser de
esquerda e defender os ideais comunistas?

Passou alguns anos em Cuba e depois morou em Portugal.

O companheiro Elmar militou a vida inteira por seus ideais. Sempre solidario, era uma
pessoa altamente agregadora e, até o fim de seus dias, defendia a unido das esquerdas.

Elmar fez a grande viagem para os Verdes Campos de Valhalla no dia 15 de novembro de
2006. Deixou saudades aqui, mas foi ao encontro de outros guerreiros, seus pares.

85

‘ RELATOS - GERACAQ REBELDE

68 a geracao que queria mudar o mundo: relatos




(3.1 | CPC DA UNE

Leoncio de Queiroz

A Unifo Nacional dos Estudantes era bem representativa da juventude inquieta dos anos
60, sempre em busca de novos rumos. A luta politica era uma constante. Sua direcio era
disputada, em assembleias e congressos, pela Juventude Universitaria Catélica (JUC), o
Partido Comunista Brasileiro e uma minoria de direita. Havia, também, a esquerda
independente, que, em um curto periodo, se organizou como Movimento Tiradentes. A
grande disputa dava-se, na verdade, entre a JUC e o PCB, que, embora organizacdes rivais
no prélio estudantil, eram aliadas no plano nacional da luta pelas Reformas de Base. A
JUC era constituida pela esquerda catolica e depois transformou-se na A¢do Popular (AP)

e evoluiu para uma posi¢do maoista.

0 mais importante braco da UNE foi o Centro Popular de Cultura - o CPC da UNE. O CPC
foi um grande produtor cultural alternativo, engajado na politizacdo do povo e na
pesquisa das raizes culturais brasileiras. Foi fundado em 1961, no prédio da UNE na Praia
do Flamengo, por Oduvaldo Vianna Filho (o Vianinha), Carlos Estevam Martins e Leon
Hirszman, sob inspiragdo do Movimento de Cultura Popular de Miguel Arraes, em

Pernambuco.

0 CPC reunia a fina flor da intelectualidade de esquerda emergente naquele periodo tio
fecundo. Ele produziu muitas pecas de conteudo politico como A Mais Valia Vai
Acabar, Seu Edgar, do Vianinha, Eles Ndo Usam Black-Tie, de Gianfrancesco Guarnieri
e a inesquecivel Cangdo do Subdesenvolvido, de Carlos Lyra e Francisco de Assis, entre
outras. Nesta ultima, tive a oportunidade de participar, no Congresso da UNE, realizado
no Hotel Quitandinha, em Petrdpolis. Paguei um tremendo mico com minha péssima
atuacdo, pois ndo houve tempo suficiente para ensaios e eu nio sabia o texto de cor -
entrava sempre na sequéncia dos outros e sempre gesticulava com atraso. Felizmente
ndo havia solos. Essas pecas eram apresentadas em portas de fabricas, sindicatos, escolas
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e favelas. Foi criada a UNE volante, que levou a todo o Brasil textos de Vianinha, Augusto
Boal, Chico de Assis, Carlos Lyra e Bertolt Brecht.

O filme Cinco Vezes Favela, produzido pelo CPC, representou um marco no Cinema
Novo. Eduardo Coutinho foi convidado realizar a segunda produc¢do do CPC e comecou
a rodar um filme de ficcdo, Cabra Marcado para Morrer, baseado na historia real do
assassinio de Jodo Pedro Teixeira, lider das Ligas Camponesas em Pernambuco. A vitva de
Pedro Teixeira faria seu proprio papel no filme. O golpe militar veio interromper as
filmagens e prender parte da equipe. S vinte anos depois o filme viria a ser concluido.
Apos encontrar os originais da primeira filmagem e localizar Elizabeth, a vitva de Pedro
Teixeira, cuja familia se havia dispersado, Coutinho pode concluir sua obra, agora como
documentario, alternando depoimentos com trechos da primeira filmagem.

0 CPC também editava livros - Os Cadernos do Povo - em cuja venda e distribuicdo tive
a honra de trabalhar.

O golpe, financiado por interesses econdmicos externos avidos de pdr as maos nas
riquezas brasileiras, foi levado a cabo pelas for¢as mais retrogradas e reacionarias do pais,
que detestavam a atividade politica dos estudantes e sindicatos e a producéo cultural de
uma nova e brilhante geragao.

(32 | PAULO FREIRE |

Airton Queiroz

A noticia da anistia postuma a Paulo Freire, mesmo com pedido de perdado pelo Estado
Brasileiro, claro que dignifica a Comissdo de Anistia que tomou essa decisdo, contudo, me
traz, igualmente, alguma tristeza. Sinto-me envergonhado como habitante de um pais,
onde se perseguiu um ser luminoso como meu amigo € companheiro Paulo Freire que,
com seu trabalho, ajudou milhdes de pessoas, em varios paises do mundo, a sair das
trevas da ignorancia.

Em mim, essa noticia bate muito forte, pois tive a honra de ser, por dois anos, educador
pelo Método Paulo Freire (MPF). Fui treinado, junto com outros, pelo proprio Paulo, em
seu método, o qual ele nunca chamou de seu, dizia que era a maneira natural como todos
aprendemos e apreendemos o mundo.
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Atuei como supervisor e multiplicador de monitores, ndo s6 nos bairros pobres do Recife,
durante o governo de Arraes. Fui o unico que aceitou o desafio lancado por Paulo Freire
e Paulo Rosas sobre quem aceitaria aplicar seu método numa zona estritamente rural, o

mais distante de qualquer nucleo urbano e, se possivel, num lugar sem luz elétrica.

Aceitei e fui viver por quase dois meses numa casa rustica do Engenho Batinga, nas
brenhas do municipio de Barreiros, Zona da Mata Sul de Pernambuco, que se localizava
a mais de hora e meia, de carro, por estrada de terra batida do centro da cidade de
Barreiros. L4, eu fui monitor (ndo se chama professor) de duas turmas de cortadores de
cana desse Engenho Batinga e de um outro engenho préximo, chamado Engenho Duas
Bocas, num total de noventa e poucos alunos, de ambos os sexos e diferentes idades.
Movimentava-me naquelas estradas escuras num burrinho que me cederam.

Em menos de dois meses, essas pessoas humildes e esquecidas do mundo, estavam lendo
jornais e revistas velhos e escrevendo, em caderninhos e nos bancos, embora com
dificuldades, com as letras saindo-lhes “em garranchos", porém, todos com um orgulho
que dava gosto de ver.

O MPF ¢ feito com o universo vocabular do local dos aprendizandos, que o monitor
pesquisa silenciosamente em longas conversas com eles. £ preciso lhes ganhar a confianca
e, sobremaneira, ter-lhes o maximo respeito. O Método s6 tem sucesso se envolver os
agentes do aprendizado a discutir as suas vidas e os seus relacionamentos com o mundo
da cultura, principalmente da cultura dos seus trabalhos.

Saber que a foice € um bem de cultura é uma alegria. A foice passa a ser olhada com
admiracdo e ndo apenas como um simples e descartavel instrumento de trabalho. Logo
entendem que € o trabalho deles e de todo 0 mundo que produz o mundo da cultura.
Sdo, portanto, todos artistas no sentido amplo. A autoestima aparece e cresce seu
sentimento de dignidade. Em alguns, eram perceptiveis as mudancas na maneira de

andar, de sentar, de falar, de tratar os outros.

Eles se entusiasmavam quando descobriam o seu poder de se autoalfabetizar. De fato, o
monitor, propriamente, caracterizava-se como um estimulador inicial, que devia fazer
com que seu papel fosse, pouco a pouco, “desaparecendo” de cena. O monitor devia
provocar o "incéndio” da discussdo sobre o tema da aula e ir sumindo, aos poucos, da

frente da turma.
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O bom monitor do MPF é aquele bem preparado que, com muito engenho e arte, vai-se
tornando invisivel a medida que o curso avancga, e conduz, a certa distancia, a que a
turma tome as rédeas do seu aprender, como que, descubram que ja sabiam aquela licdo

e se encantem com isso. E um éxtase.

As Ultimas aulas daquele curso, naqueles dois engenhos, ja ndo eram mais conduzidas
por mim. Eu, naquele terreirdo escuro, sob a luz da lua, ou néo, so acendia o lampido a
querosene, por tras da telinha de plastico com belissimos desenhos de Francisco Brennand,

que ilustravam cada trecho do curso.

Um ou outro trabalhador ou trabalhadora, espontaneamente, punha-se a frente do
grupo para imitar-me. Todos sentavam em toscos bancos de madeira e, como ja haviam
aprendido a técnica, punham-se a ensinar a si e aos demais. Era uma discurseira louca,
com palavras que so eles conheciam de suas vidas e labutas ou de palavras que suas
imaginacdes criavam na hora, enquanto eu me recolhia e ia la para o fundo do terreiro
a observar aquele indescritivel espetaculo da educacao, da auto-educacao.

Numa noite de final de marco de 1964, quase proximo ao dia do golpe dos gorilas,
recebemos a inesperada visita, numa VW Rural, da Secretaria de Educacdo do Estado de
Pernambuco, Dra. Anita de Paes Barreto, acompanhada pelo jornalista do jornal Ultima
Hora, do Recife, Aloysio Falcdo, que foram conhecer os resultados daquela experiéncia
Unica. E o que viram os levou a lagrimas, a todos eles. Nunca vi tanta gente chorando de

alegria ao mesmo tempo.

Essa experiéncia € o maior galarddo de minha vida, a coisa de que mais me orgulho no
mundo, muitissimo mais do que todas as laureas académicas que conquistei, incluindo as
dezenas de vezes que fui e continuo sendo, repetidamente, escolhido para paraninfo e/
ou patrono em varios estabelecimentos superiores por onde ensinei, aqui ou alhures.

0 Movimento de Cultura Popular (MCP) criado & época em que Miguel Arraes fora
Prefeito de Recife (1958), tornou-se uma institui¢do de todo o Estado de Pernambuco
com a eleicdo de Arraes para o governo estadual em 1962. O MCP néo era apenas um
movimento de alfabetizacdo conscientizadora de adultos, sequindo o Método Paulo
Freire. Aquele Movimento compreendia também varias pragas de cultura instaladas nos
bairros proletarios da capital pernambucana.
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Essas pracas, construidas em morros e corregos, contavam com escolas, bibliotecas, salas

de arte, teatro, cinema, musica popular e erudita, dancas folcloricas etc.
Tudo isso foi fechado e violentamente destruido pelo 6dio a cultura, uma das

caracteristicas do golpe militar de 12 de abril de 1964, com a depredacdo de instalagdes

do MCP, além de prisao e perseguicdo do pessoal envolvido naquele movimento.

‘ 4.1 ‘ AQUELE PRIMEIRO DE ABRIL

Ivan Cavalcanti Proenca

Naquele 12 de abril de 64, no cassino dos oficiais do tradicional Regimento "Dragdes da
Independéncia”, antes do almoco, recebo, de meu ordenanca, o recado. O subcomandante,
coronel Carnauba, queria falar-me, urgente, no sagudo do Corpo-da-guarda. Estdvamos
de prontiddo, armados e eu, com o uniforme usual de um capitdo de Cavalaria, botas e
esporas, pronto para uma acao qualquer sem saber o que viria, ou se nada aconteceria
como em tantos outros alertas. O sub-comandante confessou ndo saber quais oficiais
seriam confiaveis na defesa da legalidade, pois foram ostensivas as visitas de oficiais do
Estado Maior para aliciar os do Regimento. Cabe reiterar: ndo Ihes era permitido entrar
no quartel, mas alguns de nossos oficiais iam a calcada externa dialogar com os
conspiradores.

Disse-me o coronel:
- Os golpistas estdo muito ativos, va ao Palacio Laranjeiras, veja o que ocorre e volte ao

Ministério do Exército e, se necessario, assuma o comando das nossas Guardas e me
comunique o que esta acontecendo.
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Mandei vir o jipe e - o 6bvio - metralhadoras, capacete de aco, etc. Acompanhado de
dois sargentos (por nds escolhidos), nos dirigimos ao Palacio. Tivemos a informacédo
(verdadeira ou ndo) de que ali ja ndo se encontravam o Gal. Assis Brasil ou o Cap. Eduardo
Chuahy, e que o Presidente, de fato, deixara o local e viajara para Brasilia. As versoes
eram confusas: o Presidente esta em local sequro para resistir ao golpe, ou (o oposto)
resolveu deixar o Governo. Cabe lembrar que o armamento pesado da tropa nas
redondezas do Palacio era suficiente para inibir as manifestacoes que, aquela altura,
ocorriam ali perto no Palacio Guanabara, onde Carlos Lacerda, acompanhado de golpistas
civis e militares & paisana, armados todos, ja alardeavam e brindavam vitoria - foi o que
soubemos, contado por um também perplexo tenente, que de la chegara ha pouco.

Voltei, urgente, ao Ministério do Exército, onde encontrei um clima no minimo estranho;
nenhum oficial superior (esclarecendo: de major para cima) - varios deles estavam
reunidos no 22 andar - sabia informar (ou ainda nio desejava fazé-lo) o destino do
Presidente e ou o rumo dos acontecimentos. Olhavam-me (e bem me conheciam): eu, um
capitdo dos "Dragdes”, tropa 1a embaixo, em contacto com o Quartel. Ndo sabiam os
conspiradores o que dizer-me, ndo se atreviam a dar ordens. Talvez nem soubessem,
ainda, se estava ou ndo consumado o golpe. Sussurravam, usavam o telefone. Mas ali,
entre generais e coronéis, ndo se encontravam o Ministro da Guerra (general Jair Dantas
Ribeiro, meu ex-comandante no Colégio Militar), os comandantes de Regido Militar ou
de Exército.

Nenhuma grande autoridade a vista. Muito menos os generais fiéis ao governo. Entro,
entdo, em contacto com meu Regimento, e relato ao coronel Carnatba o que ocorria,
inclusive a sensacdo, "no ar", de que aqueles oficiais superiores no Ministério estavam ali
para tentar bloquear resisténcias, inclusive do nosso Regimento, para consolidar o golpe
e dar as novas diretrizes. Mas eu, no local, de certa forma perturbava, embora naquele
momento me sentisse rigorosamente s0. Onde todos, afinal? Até ai, apenas uma sensacao.
Os fatores constrangimento e a conveniente posicdo "em cima do muro” - além das
dissimulagdes - hoje bem o sei, influiam também nas indefinicdes dos oficiais naquele
momento ainda de expectativas.

DESTINO E LIVRE ARBITRIO
Foi quando, bastante preocupados, dois sargentos também de meu Regimento, que

foram verificar a nossa guarnicao da Casa da Moeda, ali na lateral do Campo de Santana
(a0 lado do Largo do CACO, mas tudo é Praga da Republica), pedem-me para ouvi-los.
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Tinham um comunicado urgente e reservado. Fomos para um corredor, onde, muito
tensos, me relatam que, no Largo do CACO (portanto, entre a Casa da Moeda e o Pronto-
Socorro Sousa Aguiar), milicias, grupamentos, o que fossem, armados, e com varias
viaturas, tinham cercado estudantes, centenas de pessoas (do povo, alguns a caminho da
Central do Brasil), que assistiam a espécie de comicio dos estudantes do CACO (da
Faculdade Nacional de Direito) e da UNE, que, da sacada do prédio da instituicéo,
conclamavam o povo a reagir ao golpe, inclusive com palavras de ordem como “Exército
€ povo", "queremos armas”, etc. Os grupos repressores teriam atirado no povo para
dispersa-los (o que foi confirmado, a seguir). O povo fugia para o Campo de Santana. Os
estudantes se refugiavam na Faculdade. Os repressores apontavam-lhes as armas €
ameacavam jogar granadas de gas lacrimogéneo através das vidracas e janelas do prédio
(e o fizeram mesmo) para obrigar os jovens a sair. Segundo o informe, tais grupamentos
passaram a apontar suas armas (revolveres e metralhadoras) para a porta da Faculdade,
a espera da saida dos estudantes. Enquanto isso, a guarnicdo do Exército, a frente da
Casa da Moeda, baionetas caladas, se limitava a ndo permitir que o povo se aproximasse
dali. Uma confusdo geral. Ninguém sabia quem era o qué, nem o que fazer. Enfim e
resumindo: quando surgiram os tais Grupamentos de repressio violenta, aos estudantes
restou tentar abrigar-se na sede, e ao povo proteger-se atras das arvores do Campo. Um
paréntese: anos mais tarde, ao encontrar (eu aluno, ela professora na UERJ) Lilia Lobo -
membro hoje do "Grupo Tortura Nunca Mais" - esta me expde: estava ali no largo e, com
o tiroteio, ao invés de correr para o interior da Faculdade, conseguiu escapar para o
Campo de Santana. E viu quando cheguei para intervir, antes de escapar do conflito.

Retomando: um graduado nos garantiu que os repressores atiraram para o alto, a sequir
na direcdo do povo, havendo feridos, levados ao Pronto-Socorro. Admito que aquilo ali
acontecendo, ao lado do “meu" Ministério, de nossas guardas, foi uma enorme surpresa,
antes do mais. Afinal, essa gente do golpe ja estava tranquilamente na ofensiva. E nossa
intervencdo ou, pelo menos, resisténcia? Onde? Testemunhei, a sequir, boa parte daquele
quadro de quase-massacre: correrias, estampidos, gritos. Soube que se tratava de grupos
paramilitares (em suas viaturas), orgdos de repressao, inclusive do DOPS (cuja participacéo,
no caso, nunca foi possivel confirmar), grupos de agio anticomunistas, etc, cuja auddcia
chegara ao ponto de encurralar e tentar exterminar centenas de jovens universitarios

(cerca de 400) que se opunham, apenas em discursos e manifestacoes, ao golpe.
Imaginem o que se passou na cabeca de um também jovem capitdo de Regimento de

Guarda, legalista, tropa de elite - em constante contacto com a Presidéncia da Republica

- diante daquelas cenas tdo proximas do “seu” Ministério do Exército. Que certamente
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deveria manter a tal Ordem constituida, a legalidade. Manteria? Ali, ampliavam-se as

duvidas.

De qualquer modo, resolvi intervir mesmo, desse no que desse. Eram jovens indefesos,
alguns nem tdo mais mocos que eu, inconformados com o rumo de tudo. Foi assim que
- acompanhado de uns poucos subordinados, com metralhadoras, mas sabendo ainda
que ali, na area do conflito, junto & Casa da Moeda, disptinhamos de CAC (canhdes anti-
carro) e Carros de Combate (o popular tanque) - cheguei de jipe ao local, com a maxima

presteza.

S6 ndo sabia que, naquele instante, com aquela atitude, comecava a mudar radicalmente
minha vida, em todos os sentidos. Das 13 horas daquele dia 12 até as 18 horas, tudo
aconteceu com uma rapidez incrivel e surpreendente. Destino? Fatalismo? Meu livre
arbitrio, de qualquer modo, entraria em acdo. Até porque, mesmo se ndo houvesse tal
episadio, certamente continuaria a manifestar-me contra o golpe - como ja demonstrara
em algumas ocasides - € sofreria alguma forma de punicdo: transferéncia, repreensdo ou
detencdo. Mas cassacdo, cabe revelar, ndo entrara nunca em cogitagoes, nas minhas, nem
de companheiros legalistas. Mais tarde, soube que, se ndo aderisse apds o golpe, seria
cassado. Claro que ndo aderi.

Ao tomar conhecimento de minha historia, amigos militares ou civis logo associam
aquela coisa de "hora e lugar certos ou errados”, meio que se rendendo a certas leituras
de destinacdo. Bobagem. As coisas sdo assim mesmo €, em ndo poucas ocasioes, cabera
sempre livre arbitrio: tem que prevalecer sim. Por outro lado, isso de alguns civis e
militares, médicos-legistas, torturadores, jornalistas etc, alegarem que cumpriam ordens
(da ditadura) ou exerciam sua profissdo, é um alibi-balela. Cumprir ordem, ou limitar-se
ao exercicio da profissdo, € espécie de destinacao, fatalismo, que a vida impde? Néo é
ndo. Livre-arbitrio, sempre uma boa companhia. Isto sim.

O CONFLITO. MASSACRE FRUSTRADO

Aquela altura, a tarde ja nublava, chove-nio-chove. A sequir, chuva fina.

Chegando urgente ao local do conflito (aquele Largo do CACO), ainda vi algumas pessoas
feridas sendo retiradas dali com a ajuda de outros populares. No prédio da Faculdade,

vidros e ou janelas quebradas e portdo aberto (quem iria fecha-lo sob pontaria?) - por
essas aberturas haviam jogado as bombas de gas lacrimogéneo. O sagudo de entrada
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estava todo enfumacado. Vez por outra, um estudante colocava a cabeca na janela e
pedia socorro. Avaliei o poder de fogo das ditas paramilitares, forcas repressoras, com

viaturas frageis, kombis, apenas revolveres e velhas metralhadoras.

Mandei um dos subordinados (fardado, claro) advertir que se retirassem da area que
estava sob nosso comando militar. De inicio, ndo recuaram nem se retiraram. A sequir,
alguns deles foram deixando o local, outros permaneceram. Nos, em frente, a distancia
de uns 50 metros, tinhamos - como lembrei antes - razoavel poder de fogo. S6 apos
rigorosa acdo, mais de adverténcia, € que, rapido, se retiraram e, segundo informaram-
me, se refugiaram no patio do Pronto-Socorro ali perto. Nao € fato, como se afirma, que
chegamos ja atirando naquele inimigo. E contam - o que € a versao dos fatos... - facanhas
que jamais pratiquei no episodio. O fato é que, isto sim, apontamos na direcao deles, as
variadas armas de que dispiinhamos no local.

Entrei no prédio, mandando que abrissem todas as janelas e portas, inclusive nos fundos
- fumaceira insuportavel do gas. Tinhamos as mascaras, mas nao foi necessario coloca-
las. Havia estudantes ja sufocando, na escadaria e no chdo. Dr. Walter Oaquim, hoje
bastante conhecido, ex-Secretario de Estado, Advogado, Diretor do Flamengo, contou-
me que ja se preparava para pular do 22 andar dos fundos para o patio da Radio MEC,
quando cheguei. No banheiro encontravam-se, acuadas, as hoje professoras Maria
Helena e Cecilia Coimbra. Muitos desses entdo jovens - hoje encontrando-se comigo -
confessam que, quando me viram chegar e postar-me a frente da tropa, logo imaginaram:
agora mesmo € que vamos ser executados. E se surpreenderam com o enfrentamento, a

fuga dos grupos inimigos (!) e nossa ocupacio do prédio.

Aplaudiram-me no saldo do 22 andar, menos pelo que fiz e mais por alivio, mas cortei
logo as euforias, comunicando que achava estar consumado o golpe, e que iria garantir-
Ihes a retirada tranquila, de dez em dez, ora pela Rua Moncorvo Filho, ora pelo Campo de
Santana, evitando provavel nova investida contra eles, preservando-lhes a retirada. Assim
fiz por quase uma hora. Meus subordinados os acompanhavam por uns vinte, trinta
metros. E, aos poucos, de dez em dez, os estudantes, pelas duas saidas, foram deslocando-
se para suas casas, ilesos.

Hoje ai estdo emprestando rumo digno as suas vidas. Este, o melhor aspecto de tudo. A
seguir, os leitores conhecerdo os nomes (ndo todos, ¢ claro) de alguns daqueles jovens,
estudantes da Faculdade de Direito (CACO) e da UNE. Hoje, reitero, sdo figuras notaveis

no cenario brasileiro. Nas homenagens que os estudantes do CACO me vém prestando
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todo ano - inclusive nomearam-me generosamente Presidente Perpétuo do CACO, sala e
placa alusivas -, sempre lembro que ndo houve gesto heroico algum. O que deve ser
registrado, por importante, € o fato de o Brasil contar com eles hoje, ainda nas lutas por
uma sociedade melhor e mais justa. Provou-se que aquilo ndo era coisa de juventude

rebelde (?), de jovens imaturos. Bendita juventude, alias, aquela.

Eis os nomes de alguns desses jovens - hoje cinquentdes ou sessentdes — que ali estavam
no CACO e com os quais (a maioria) sempre mantemos contacto, principalmente os do
Grupo Tortura Nunca Mais: Professora e Psicologa Cecilia Coimbra, Presidente do Grupo
Tortura Nunca Mais.

Professora Flora Abreu, diretora do Grupo Tortura Nunca Mais. Professora Victoria
Grabois, diretora do Grupo Tortura Nunca Mais. Professora Maria Helena, diretora do
Grupo Tortura Nunca Mais. Dr. Walter Oaquim, Secretario do Governo Estadual e vice-
presidente do Flamengo F.C. Dr. Branddo Monteiro, Secretario do Governo Estadual. Dr.
Celso Soares, advogado. Dr. Oscar Araujo, escritor. Professores César Guilmar, Victor
Giudice e Rodolfo Motta Lima. Sr. José Rocha, produtor teatral. Sr. Acir H. da Costa,
Funarte. Dr. Moisés Azhenblat, diretor do Teatro Casa Grande. Professor Luis Fernando de
Carvalho, assessor do Governo Estadual. Dr. Alexandre Addor, Diplomata. Sr. Francisco
das Chagas Monteiro, o Frank, ator e produtor de teatro, o Chiquinho do CPC.

A sucinta listagem acima foi feita por ocasido da pesquisa/entrevista de alunos de
Comunicacao da FACHA. Ja se passaram muitos anos. Alguns dos citados ja morreram, a
maioria ocupa outros cargos ou segue outros projetos e ou se aposentou. Permanece o
espirito de todos, sem esmorecimento, na certeza de que, jovens, ja vislumbraram que era
preciso desempenhar um papel digno, espécie de missao, profissdo-de-fé, ao longo de
sua existéncia. Muito distante, assim, daquela pregacdo reacionaria, conveniente e

preconceituosa, em torno de que “os jovens sdo assim mesmo”, "isso passa, vao se

aburguesar logo”. "Coisa de juventude rebelde”. Esse rebelde € muito injusto, intuindo um
inconformismo da idade, “fogo de palha" Ndo foi ndo. O Unico mérito de minha agio

reside no fato de poder constatar: aquela era, e €, uma brava gente brasileira.

Encerrado o episodio e tendo eu garantido a retirada dos estudantes do local, ao regressar
ao Ministério do Exército naquela tarde do dia 12 de abril, imediatamente fui preso e
enviado, por lancha, para a primeira prisio (Fortaleza de Santa Cruz) e, a sequir, para a
prisdo do Forte Imbui, onde fiquei isolado. E a cassacdo néo tardou. Ali iniciavam os 20

anos de repressoes e perseguicoes.
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|42 | SEDE DA UNE

Luiz Alberto Sanz
Militei ali, triplamente:

12 - como membro da equipe do jornal O Movimento (para quem néo sabe, era o 6rgdo
oficial da UNE) — do qual fui editor sindical e, depois, superintendente — e assessor do
Primeiro Vice-Presidente (Assuntos Universitarios), o bravo cearense Paulo Hernani
Farias, que se tornou Presidente na clandestinidade depois que José Serra fugiu para a
Bolivia. Fiquei nesta ultima funcio até Farias voltar para o Ceara. Mas esta € outra
historia;

¢ - Ja afastado da equipe do Jornal por razdes profissionais (fui dedicar-me ao cinema),
voltei ao prédio e a fragdo comunista da UNE no dia 12 de abril de 1964 para resistir ao
golpe. Permaneci até a evacuacao total, o prédio ja em chamas;

2 - Ali estudei, como aluno do libertario Conservatorio Nacional de Teatro, dirigido por
Edwaldo Cafezeiro, que ainda tinha como professora uma de suas fundadoras, Luiza
Barreto Leite, minha mae.

Sendo melodramatico, digo que aquelas paredes continham pedacos da minha vida. Ali
me apaixonei por algumas mulheres maravilhosas e outras ndo tanto, quase todas s me
quiseram como amigo. Ali me apaixonei pela politica € nunca mais nos separamos;
apenas mudamos as formas de nos amarmos. Ali fiz grandes amigos, dos quais a morte
(Cesarion Praxedes) e a vida me separaram, mas que me visitam constantemente a
memoria. Outros ficaram, para sempre, mesmo que quase nao nos vejamos. Escolho dois,
talvez os mais proximos: Edwaldo Cafezeiro (a quem conheci ainda no tempo da UNE,
quando ele coordenava, com Aron Abend, o Movimento de Alfabetizagéo) e o ator e
cineasta Claudio McDowell (a quem ja conhecia das noites e do movimento jovem de
teatro, mas cuja amizade ganhei ali, no CNT, "estudando e lutando e ouvindo a cancéo").

Alguns afirmam que o prédio foi queimado pelo novo regime. A formulagdo me parece
mais uma tentativa de eludir a realidade, de fugir da dialética pela visdo autoritaria do
“pado-pdo, queijo-queijo”. Por esta linha de pensamento, tudo € sistematico, portanto,

basta atingir a superestrutura para que a infraestrutura seja facilmente transformada.
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Néo foi a ditadura nem o novo regime quem queimou o prédio da UNE com o proposito
de acabar com a entidade. A ditadura ainda ndo fora instaurada, o novo regime ainda
nao chegara ao poder. Havia, em tese, uma situacao de Guerra Civil "relampago”, com
resisténcia constitucionalista em varios pontos da cidade e do Pais. Jango ainda estava

em territorio nacional.

Foram setores identificados com o golpe que o fizeram, estudantes lacerdistas e
subproletarios, provavelmente remunerados, entre eles. Muitos de nds tinhamos a
convicgdo de que era gente do CCC (recordo-me vagamente de uma companheira ter
identificado um colega seu da Faculdade Nacional de Direito). Certamente havia policiais
estaduais no grupo. Entdo, golpistas queimaram o prédio da UNE e nds ndo pudemos
impedi-lo.

Os soldados da Aerondutica que la estavam para nos dar protecdo, enviados pelo
Brigadeiro Teixeira (pai do atual reitor da UFRJ), receberam ordens de retirar-se. Minutos
antes do incéndio, o ator Carlos Vereza € um outro companheiro desarmaram um dos
provocadores (possivelmente um dos policiais estaduais), de quem tiraram um 38. Quer
dizer, como Gregario Bezerra frisa em meu filme 76 anos, Gregorio Bezerra, Comunista:
“Infelizmente, ndo tinhamos armas". Se tivéssemos, talvez o prédio ndo queimasse, pois
os soldados da ditadura chegariam para ocupa-lo, como fizeram com tantos outros
centros de resisténcia.

A ditadura ndo acabou, de fato, com o funcionamento publico da entidade até¢, creio,
1966, quando realizamos seu primeiro congresso clandestino, no convento franciscano
de Petropolis e José Luiz Guedes foi eleito. Em 64, por razdes dbvias, ndo houve congresso.
A Diretoria clandestina (ja resumida a Farias e seus assessores) publicou uma nota oficial
no Correio da Manhd, assinada por Paulo Hernani Farias, que foi paga por Enio da
Silveira, ja que ndo tinhamos um tostdo e viviamos em uma comunidade, Farias, Cesarion,
José Wilker e eu, na qual s6 eu e Cesarion tinhamos trabalho. Outro membro essencial da
fracdo, o ex-Vice-Presidente da UNE Carlos Alberto de Oliveira, hoje conhecido como
Cad, também buscava emprego, recém-chegado da Bahia. A matéria paga nao foi
censurada, o Correio néo recebeu represalias por isso.

Entdo, um grupo de presidentes de Unides Estaduais de Estudantes, UEEs, que
permaneciam abertas (0 Marco Maciel ainda presidia a de Pernambuco e o Alberto
Abissamara era vice no Rio, se ndo me engano) fez uma reunido extraordinaria do

conselho de entidades, considerou vacantes os cargos da diretoria (quem nio estava na
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clandestinidade estava preso ou no exilio) e elegeu o Abissimara presidente. Depois de
uma dura discussdo internamente na fracdo comunista da UNE e desta com a Sec¢do
Juvenil, decidimos aceitar tal intervencdo, com o compromisso de realizar publica e
democraticamente o Congresso, em 1965, em Séo Paulo.

Dos antigos membros da Diretoria e participantes iniciais da fracéo, Farias voltou para o
Ceara, Firmo Justino ja tinha retornado a Paraiba e Jurandir Bdia fora preso na casa de

Pedro Porfirio e no lugar dele.

Realizamos o Congresso na Politécnica. Venceu a A¢do Popular. O PCB se recusou a entrar
na diretoria (eu seria o vice de assuntos nacionais e fui o responsavel e defensor, em
plenario da proposta de ndo participar) uma vez que a AP decidira formar a chapa antes
de ser aprovado o programa de gestdo. Foi eleita a chapa presidida por um apagado
estudante paulista de nome Xavier, que "desbundou” logo e a entidade passou a ser
dirigida pelo "independente” (da AP) Altino Dantas, que, mais tarde, iria criar o PRT (é isso
mesmo) com o ex-presidente (fantastico!) da UNE Vinicius Caldeira Brant.

0 Congresso foi publico e ninguém foi preso. Os jornais noticiaram. Eu acabei perdendo
o emprego no Jornal do Commercio porque estava “doente” em casa e apareci
discursando na primeira pagina do Didrio de Séo Paulo ("co-irmio” do JCnos associados).
Demisséo justa, sem duvida. Nunca reclamei.

Para preparar o Congresso Nacional, foram realizados os Congressos da UEE. O daqui
aconteceu no Calabouco, aberta e democraticamente. Tao democraticamente, que a
Dissidéncia (ja em gestacdo) ganhou e para a fragdo comunista da bancada estadual
quase todos eram definidamente Dissidentes. O mais fiel a linha nacional do Partido era
eu, que fui apontado, por todos, para ser o porta-voz (coordenador) da fragcdo e da
bancada carioca. Ndo aceitei porque s chegaria no terceiro dia. Entao, indicamos o Técio
Lins e Silva. OQutros da fragdo eram o nosso querido Lincoln Bicalho Roque e o André da
Arquitetura (ndo recordo o sobrenome, perdoem-me).

Se ndo dermos nomes aos bois e encararmos o mais aberta e precisamente os fatos,
penso, continuaremos a acreditar que basta por um operario e alguns sindicalistas e

intelectuais no Governo para que as coisas mudem essencialmente.

Ja desabafei demais.
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|43 | INCENDIO NO PREDIO DA UNE

Eduardo Benevides

Eu me lembro de voc€, Ronald. Ndo s6 como o namorado da Lucia, ex-namorada do
Bebeto e irmd do Mauricio. No dia do Golpe de 64, eu devia ter 17 anos. Fomos, no fusca
do Ronaldo Rondelli, eu, Bebeto e o Ciro Flavio (que morreu posteriormente no Araguaia)
até a sede da UNE, na Praia do Flamengo. A inten¢do era participar da resisténcia.
Chegamos ao mesmo tempo em que um grupo do MAC - Movimento Anticomunista.

Ndo tenho certeza, mas parece que foi voc€ que apareceu e disse para sairmos dali,
porque, provavelmente, ia pintar um tiroteio. O pessoal dentro do prédio da UNE estava
armado e iria responder a um eventual ataque do MAC. Seqgundo vocé, deveriamos ir
para a Cinelandia, para onde estavam se dirigindo forcas legalistas do Exército. Além
disto, o Almirante Aragdo, acantonado perto da Praca Maug, iria distribuir armas a
populacao.

A canalha do MAC, que realmente estava armada, comecou entdo a atacar o prédio da
UNE.

Fomos, entdo, de fusca para a Cinelandia. La, presenciamos trocas de tiros entre oficiais
golpistas do Clube Militar e a multidio, além das tropas “legalistas” do exército reprimindo
0 pessoal que protestava contra o golpe. Nao soubemos das armas do Aragdo. Voltamos
decepcionados para a Rua Republica do Peru, onde muitos comemoravam o golpe.

Nesta época, comecou a minha politizacdo. Um pequeno ntcleo de pessoas da Republica
do Peru era de esquerda. Organizamo-nos para participar da campanha do Lott e depois
do Aurélio Viana. Acabou saindo uma base do PCB. Com vocg, tive pouquissimos contatos.
Nenhum, caso nio tenha sido vocé no episddio da UNE. Mas conhecia vocé de vista. O
Bebeto, que tinha entrado para Economia naquele ano, foi militar no meio estudantil. Eu
fiquei no Partido (PCB) fazendo trabalho de bairro, depois cineclube, grupos de estudos

e outras coisas assim. Mas tarde, fui estudar no exterior, na DDR, onde fiquei até 1974.

Fim das reminiscéncias... Um grande abraco para todos.
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Luiz Alberto Sanz

Dentro do prédio da UNE s6 tinhamos um 38, que o companheiro Carlos Vereza tomou
de um sujeito, ndo sei se do MAC ou do CCC, na frente do prédio, com a ajuda, creio, do
Paulo Amparo.

La dentro, ja estdvamos entregues a n6s mesmos, mas optamos por seguir a orientagcdo
do Vianinha e do Jodo das Neves, da direcio do Centro Popular de Cultura (CPC), porque
ndo sentiamos seguranca no cara que se dizia o responsavel pelo Partido ali (ndo havia
praticamente ninguém que nao fosse do PCB na resisténcia final, a Maria do Nazareth
- AP do Maranhdo - e outros membros da diretoria tinham saido, por questdo de
seguranca) e ja ndo havia dirigentes das entidades que funcionavam ali (UNE, UBES,
UNETI - Unido Nacional dos Estudantes Técnico-Industriais, o braco proletario da
estudantada, entdo, presidida pelo José Montenegro, assassinado no comego dos 70 e

CBDU - Confederacéo Brasileira dos Desportos Universitarios).

Foi ali que eu voltei para o Movimento Universitario, do qual me desligara para ingressar
na "base” de Cinema e ficar na frente profissional, como jornalista e técnico
cinematografico. O golpe me trouxe de volta (até as vésperas do Natal, eu militava na
fracdo da UNE).

Aconteceram muitas coisas ali. Salvamo-nos do massacre que o MAC e o CCC queriam
fazer, gracas a solidariedade do pessoal dos corticos que havia atras e do lado. Algumas
pessoas, em geral “coroas” (talvez até mais mocas do que somos hoje) gritavam: "Eles
estdo fugindo por tras!" e coisas semelhantes. Meu irmao estava do lado de fora, junto
com algunsamigos e queria bater no critico cinematografico Ely Azeredo, que manifestava
seu prazer com o espetaculo fascista. Os amigos ndo deixaram. Mas ¢ uma historia
comprida. O objetivo era esclarecer esse ponto do nosso virtual armamento.

Ronald Lobato
Completando a informacdo que coloquei antes, eu € um companheiro cujo nome nio

lembro corremos até a esquina atras do provocador, tiramos o revolver dele e o

entregamos, por entre as grades, ao pessoal que estava la dentro. Os que estdvamos fora
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sO entramos quando as toras comecaram a pegar fogo e, la dentro, pelo que pude

perceber, ninguém esperou o fogo tomar conta de tudo para sair por onde fosse possivel.

Impressionante como estivemos juntos/proximos em tantos momentos.

Luiz Alberto Sanz

E verdade. Eu nio me lembrava de vocé, Ronald. Vocé participava normalmente das
atividades do prédio (CPC, UNE, UBES, CBDU). Havia muita gente 14, permanentemente.

Naquele dia, eu estava chegando de Sao Paulo, onde o golpe me pegou. Na noite do dia
31, eu assistia a Os Pequenos Burgueses, no Oficina, quando o elenco interrompeu o
espetaculo e comunicou que o golpe tinha sido desfechado e que o General Kruel
(comandante do Il Exército) havia aderido. Na véspera, dia 30, participaramos de uma
reunido ampliada da base de Teatro, presidida por Cesare Giorgi (irmdo do escultor
Bruno), representando o Comité Estadual. De fora do Partido, que me lembre, estavam o
Boal, sua mulher Albertina (membro do Oficina e da AP), minha mée, Luiza Barreto Leite
e o poeta “maldito” Reynaldo Castro. Reynaldo era tdo maldito que alguns companheiros
nem queriam deixa-lo assistir a reunido, apesar de ser reconhecidamente de esquerda. La,
fora decidido que, confirmado o golpe, eu e Luiza deveriamos voltar imediatamente para
o Rio.

Saimos do Oficina, passamos na casa da minha prima, pegamos as bagagens e rumamos

para a rodoviaria. Ainda era ali ao lado do DOPS. Demos a sorte de pegar o ultimo 6nibus.
Logo depois, as viagens para o Rio foram suspensas.

Pela estrada, nosso Onibus passava e iam sendo fechadas barreiras. Coisa de filme da
Guerra Fria. No Rio, pegamos um taxi, deixei mamae em casa e fui para o prédio da UNE,
onde fiquei de mais ou menos nove da manha até a hora da fuga, pelos fundos. Deram-
me a tarefa de controlar o sistema de som do ultimo andar, que tinha alto-falantes
voltados para a rua. De la, faziamos conclamacdes a resisténcia e a concentracdo na
Cinelandia. Em outros momentos, fiquei ajudando a identificar pessoas na porta. Foi

assim que recebi Mario Pedrosa e Aloisio Carvdo que foram prestar solidariedade.
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L4, encontrei Denise (ndo me lembro o sobrenome, mas vocé a conhece, casou-se com
Rodrigo Faria Lima e esteve exilada no Chile) que era minha amiga desde o tempo em

que fora noiva do Ruy Polanah.

Pelo seu relato, tinhamos, ao final, dois 38. Pois eu vi o Vereza tomar a arma de um cara
bem em frente ao bar Cabana's, mas na “ilha" em frente, junto de uma palmeira. Quando
saimos, um grupo tinha checado o prédio e informado que estava vazio. S6 que, mais
tarde, soube que, pelo menos, dois companheiros tinham ficado: o “Filésofo” e o Ricardo
Brandio (estudava direito, tinha acabado de dar baixa do Exército e participado da
equipe de O Metropolitano, jornal da UME - hoje é advogado em MS e continua poeta).
Ricardo, ao pular para a casa de comodos vizinha, quebrou os dois tornozelos. Os
moradores o esconderam. Ele mesmo me contou.

Acho que dessas trocas de correspondéncia vamos acabar reconstituindo uma boa parte
do que aconteceu ali.

Um outro episddio, mas que ndo vou tratar agora, foi o da revolta dos sargentos, que a
Memélia lembrou. Eu estava no prédio quando os sargentos, encabecados por Sa Roriz,
foram pedir apoio, antes do acontecimento, sem contar detalhes mas querendo saber se

nos apoiariamos.
Fez-se uma reunido com eles na sala da Presidéncia, o pessoal do Partido me chamou
para participar. Tinha gente que nem da para imaginar, por exemplo, o Oakim que depois

foi “cartola” do Flamengo e era da CBDU.

E isso ai. Lembrancas.

Ronald Lobato

Eu frequentava a UNE esporadicamente. No dia do golpe, os componentes que apareceram
do CU, Comité Universitario do PCB, tentaram diversas articulacdes.

Estive no CACO, Centro Académico Candido de Oliveira, da Faculdade de Direito da atual
UFRJ onde foi orientada a saida do prédio pelo perigo de “queda” iminente. Estive na
Filosofia - episodio que ja relatei - o unico lugar onde houve mobilizacdo mais consistente
de companheiros e, também, no prédio da UNE, no Flamengo. Também nio me lembro



de vocé por la. Mas, além de desmemoriado, eu entrei para ver como estava a situacao.
Nédo havia orientacdo estratégica nenhuma e, como todos, tratamos de fazer algo na

direcdo da resisténcia possivel.

Eu sai e fiquei articulando 14 fora porque ja ndo parecia conveniente entrar em massa no
prédio. Dai termos fechado a porta (que tinha aquelas grades com portinholas) e dado
acesso a quem pedisse, depois de entrar no corredor formado pelas toras que foram
postas antes que eu chegasse. Depois de entrar e sair do prédio, circulei pela cidade

acompanhando fatos acabrunhantes e foi so.

0 Comité Universitario - CU se desarticulou e so voltou a se entrosar em dezembro de 64
e janeiro de 65. Lembro-me de Vitor, que era da Fil6, todo orgulhoso porque estavamos
nos reorganizando. A articulacdo era dificil porque ninguém tinha nocdo exata dos
passos que a repressao estaria dando em relagdo a cada um, tendo quase todos saido de
suas casas. Ele também estava feliz da vida porque a oposicdo de esquerda, nucleada
principalmente na Filo e no CACO (ele tinha sido deste grupo e era da Filo, mas constava
que tinha mudado de posicdo depois de um curso de formacgdo que fez na Unido
Soviética) ndo estava ainda aparecendo. O primeiro ato publico organizado pelo CU do
Rio de Janeiro foi a vaia ao Castelo Branco na aula inaugural da UFRJ - que ele proferiu
- no inicio de 1965.

Estava programada distribuicdo de panfletos que foram jogados, além da fixacdo de
faixas que nio foram postas. Combinamos largar um macaco vestido de milico -
conseguimos o macaco, ele foi devidamente uniformizado mas fugiu numa das
baldeacoes do caminho, segundo foi informado. Enfim, do ato programado ficou apenas
a vaia que foi muito forte e boa. Pude vaia-lo a um metro de distancia quando ele saia
apressado. O prazer de ver seu rosto crispado e constrangido foi insuperavel. O fato de
sermos quase todos meninos em torno dos 20 anos deve ter contribuido para o
desconforto ideoldgico dele.

Cerca de trés de nos fomos presos, mas ndo houve consequéncias graves. As normas de
seguranca de agora teriam impedido a vaia que houve em 1965 em pleno inicio e vigor
do regime ditatorial. Ao longo de 65, continuou a articulacdo de todos e cada vez ficava
mais clara a posicdo de critica ao CCC. No Rio, se considerada a Dissidéncia junto a
Corrente e outros, a grande maioria tinha essas posicoes criticas. Além dos muitos que se
afastaram. Era impressionante o nimero dos que se aproximaram em 63, nos tempos em

que Prestes achava que estdvamos (quase?) no poder.
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Na conferéncia universitaria daquele ano na qual participei e onde fui escolhido para
fazer parte do CU ele esteve no encerramento. Meu pai me havia educado para ver
criticamente as manifestacoes de poder, puxa-saquismo, etc. A impressdo que tive foi a
pior possivel. Chegou aquele dirigente, aparentemente arrogante, cercado de auxiliares
que ndo precisavam estar ali. E ouvi de viva voz como estavam bem as relacoes do
partido com o governo Jodo Goulart e como a reacao seria esmagada quando pusesse a
cabeca para fora. Mas isso todo 0 mundo sabe e o que conto € apenas um testemunho

de como estes fatos foram vistos por um garoto militante daquela época.

PS: Apoldnio, na época, era Secretario Nacional de Educacdo e também esteve na
Conferéncia. Foi quando o conheci pela primeira vez e a impressao foi 6tima. Os Unicos
sendes foram a presenca do Prestes e o comportamento da maioria que ndo queria os
mais a esquerda na direcdo do Comité. Como ndo fui muito subserviente neste aspecto,
pois queria escutar e entender as posicoes dos que criticavam a linha do partido, acabei

sendo eleito suplente. Entretanto, logo depois, fui efetivado.

Em 1964, na Economia da Federal, atual UFRJ, conquistamos, num trabalho de frente, o
Diretorio Académico, depois de dezoito anos de dominio da direita que, 14, era raivosa e
incluia militantes do CCC (Comando de Caca aos Comunistas). Comecou ai meu
aprendizado de que ndo basta ser, ou alegar ser de esquerda para se ter um comportamento
humano adequado e capaz de construir uma sociedade melhor. E de que poder, em
qualquer campo de acdo, afeta o comportamento das pessoas envolvidas.

|44 | QUEM ERAM 0S VERDADEIROS...

José Flamarion Peliucio Silva

Aprende-se muito com um golpe. O de 1964 deixou-me varias licoes. Menino ainda, ou
quase, aprendi que € preciso esperar pela agitacdo da tempestade para saber onde estdo
os verdadeiros abrigos e onde se esconde o perigo.

Estourado o golpe, o Zé Augusto, José Augusto Rocha, que trabalhava na mesma secédo
que eu no Banco do Nordeste, passou na minha casa. Eramos quase vizinhos. Ele
perguntou se eu precisava de ajuda, a saber, ir ao Banco antes do expediente, que so
comecava ao meio-dia, para “limpar” a minha mesa. De fato, minha mesa de trabalho era

um verdadeiro "aparelho” subversivo. Além dos boletins do Sindicato, cuja confec¢io
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cabia a mim, ao Luciano Vasconcelos, ao "Fidel", o lldefonso Rodrigues, e ao Luciano
Montezuma, entre outros com menor participacdo, eu tinha 14 diversos numeros do
jornal do Partido, o Novos Rumos. S6 os comissionados, como o Zé¢ Augusto, podiam
entrar pela manha. Fomos, entdo. O Z¢é entrou e fez o servico...

Esta foi apenas a primeira expressdo do verdadeiro carater do Zé, um cara que,
aparentemente, so se interessava por duas coisas: mulheres e futebol! Meses depois,
quando nossa Cooperativa de Consumo suspendeu o fornecimento as nossas familias,
por temer quanto ao nosso futuro no Banco que suspendera nosso pagamento, o Z¢é
Augusto levantou dinheiro junto aos colegas para atender aos presos politicos do BNB.
Nasceu, dai, uma grande amizade entre nos, mas perdemos o contato desde que ele se
aposentou e foi para o Rio de Janeiro. Ficou-me a lembranca de um homem de muito
bom humor, poucas palavras € muito carater. "Meu querido Zé Augusto, onde vocé
andara?”

Outro caso interessante foi o do Marcondes, da 22 ou 32 Turma do CAB, o Curso de
Aprendizagem Bancaria, que o BNB criara. Ele filiou-se ao Partiddo apos o golpe, no
exato momento em que certos colegas, aparentemente companheiros da Luta, ainda que
néo filiados ao Partido, deixavam de falar conosco. Pelo menos um ou dois deles chegaram
a nos dedo-durar, conforme circulou depois no Banco.

No ambito institucional, alguns individuos, prefiro ndo chama-los nem mesmo de
colegas, vestiram a roupa do rei e exerceram as novas funcoes como verdadeiras
cassandras. O pessoal da Auditoria onde eu havia trabalhado prestou-se muito a isso e s6
vou cita-los, assim, genericamente. Fique claro que houve os que simplesmente baixaram
a cabeca para manté-las inteiras. Devo mencionar o modo paternal como me tratou o
doutor David Benevides, chefe da Auditoria. Ele forneceu-me uma cépia do inquérito
administrativo que la respondi, um dos mais complicados, por sinal, entre os varios a que
atendi. Ele me disse: "Leve para casa, leia e responda com todo o cuidado”.

Outro fato: a Comissdo de Equiparacdo Salarial BNB-BB, era presidida por um colega do
Recife, chamado Olimpio Jurubeba de S4, cujo vice era o Arimateia Ribeiro, de Fortaleza.
Pois bem: uma reunido dessa comissao fora convocada para o Recife nos dias 28 e 29 de
marco de 1964. Compareci representando os colegas de Fortaleza. O Jurubeba ndo
compareceu. Apds o golpe, ele foi nomeado interventor no Sindicato do Recife pelo
comando do IV Exército! O Roberto Souto-Maior, de Salvador, que presidiu a reunido, foi

preso, em sequida, € amargou maus momentos, pelo que fiquei sabendo depois.
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Abril, o més da mentira, mostrou-nos que era preciso ndo prejulgar, nem os ditos
companheiros € amigos, nem aqueles a quem tinhamos como "“alienados”, ou mesmo

inimigos.

|45 | PROVA DO CRIME

Milton Coelho da Graca

Uns dois meses antes do golpe de 64, governo Arraes em Pernambuco, um grupo de
trotskistas fazia umas manifestagcdes pro-reforma agraria. Eles acabaram tendo um
“chega pra 13" com um delegado e afirmaram terem sido agredidos. O delegado disse que
sO havia dado uns empurroes.

Publiquei uma nota no Jornal do Commercio em defesa deles, dizendo que a policia de
Arraes tinha obrigacdo de ser mais tolerante, etc.

Maio de 64. Eu estava preso no xadrez (lotado, mais de vinte) do Parque de Mecanizacéo
de Casa Forte, comandado pelo coronel Darci Villocq (aquele que arrastou Gregorio
Bezerra pelas ruas, com uma corda amarrada ao pescoco).

A porta do xadrez tinha apenas uma janelinha e um companheiro veio me dizer que um
soldado queria falar comigo. Fui a janelinha e era um garoto de dezoito ou dezenove
anos. Ele me perguntou:

- Vocé é o Milton jornalista? - Confirmei, ele olhou para um lado e outro, desabotoou
alguns botdes do casaco e puxou, rapido, um papel dobrado e sussurrou:

- Amigos mandaram para voc€. - virou as costas ainda mais rapido e se mandou.

Fui direto para a privada, abri o papel. Era um jornal mimeografado, de uma pagina so,
mas um titulo desafiador: O Inconfidente. Era um jornalzinho clandestino trotskista.
Nem li nada, s6 pensei em me livrar daquilo imediatamente, porque havia uns sargentos
na cela e eu desconfiava que algum deles pudesse estar ali "plantado”. S6 pensei em me
livrar daquele papel e fiquei até com medo de joga-lo direto na privada. Achei melhor
baixar as calcas, fingir que estava defecando e fui rasgando a folha em mil pedacinhos.

106



Mas quando me livrei da “prova do crime”, mesmo sem ser trotskista, me deu um enorme
orgulho daquele garoto soldado que nunca mais encontrei e tinha tido a coragem de

cumprir uma tarefa maluca como aquela.

|46 | PERDA DA MEMORIA

José Flamarion Pelicio Silva

Fui preso no dia 15 de abril de 1964. Estava trabalhando na Agéncia de Fortaleza, do
Banco do Nordeste do Brasil. Eram 14h15min, quando vi uma patrulha do Exército entrar
pelo lado da Rua Major Facundo. Eu trabalhava no outro extremo, que dava frente para
a Rua Bardo do Rio Branco. Quando vi aquela movimentacdo, tinha certeza de que
tinham vindo buscar-me. Um capitio entrou pela na sala do gerente, contigua aquela
em que funcionava a secdo de cadastro, onde eu trabalhava. O gerente indicou ao capitdo
o meu chefe, mais conhecido entre os colegas por “Babaloo”, por causa do modo
engracado como falava. Minha mesa ficava de costas para a da chefia, mas ouvi quando
o capitdo perguntou-lhe quem era José Flamarion Pelucio Silva. Nesse instante, virei-me
e vi 0 "Babaloo” ficar de pé e apontar-me: “E aquele ali". Quer dizer, eu fui literalmente
"dedo-durado”! Recebi ordem de prisdo em nome do comando da 102 Regido Militar e
fui “convidado" a acompanha-lo. Fiz um movimento para abrir a gaveta da minha mesa
e o capitdo me mandou parar. Disse-lhe que ia retirar minha merenda, o que fiz em
seguida, entregando-a ao Madeira, colega que sentava ao meu lado que, de louro que
era, ficou branco como a folha de papel que acabara de pdr na maquina de datilografia.

Desfilei por toda a extensdo do longo corredor que ligava uma extremidade a outra da
Agéncia, sob o olhar curioso dos colegas e clientes. Quando entrei na C-14, cabine dupla,
que me conduziria ndo sei para onde, ja encontrei alguns outros “perigosos subversivos'.
Entre eles, o meu companheiro de célula do Partiddo, e meu futuro advogado no processo
de anistia que acabei por conquistar, o Elisio Arimateia Ribeiro.

No futuro, constatei, tive muito mais bem-aventuranca que o Arimateia. Sofreu ele
muitas torturas ao longo dos anos que se seguiram. Eu ndo. Nunca me encostaram um
dedo. O coronel Horténcio Aguiar, que me inquiriu na prisdo, afirmou que eu era
“Elemento revoltado. Declara-se muito emotivo: os dramas da pobreza o compungem;
elemento bastante citado no presente IPM; depreende-se que seja um elemento agitador,

talvez com ligacoes de certa profundidade ... um individuo caviloso”, li anos depois no
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meu processo. Talvez fosse, mas o fato € que eu devia ser mesmo um tanto experto e
soube me sair bem das perguntas, até certo ponto, ingénuas, do coronel.

Ao entrar naquela C-14, sentado ao lado do Ari, sem saber o que nos aconteceria dali por
diante, fixei meu olhar para fora da janela e fui repetindo mentalmente “ndo sei de nada,
ndo conheco ninguém” A certa altura, bateram no meu ombro e disseram que haviamos
chegado. Absorto na minha autoprogramacao para esquecer tudo, ndo reparara onde
estavamos. Era o quartel do 232 BC, na Avenida 13 de Maio. Fomos levados para uma cela
de uns 25m2, onde ja encontrei de trinta a quarenta outros companheiros presos. Havia
um com mais de 80 anos, o Papao, portugués anarquista que veio para o Brasil antes de
1935. Esteve preso na Ilha Grande juntamente com o Graciliano Ramos, apds o movimento
fracassado de 1935, a chamada "intentona”. Gente boa, o Papéo, so que peidava a noite
toda.

Quinze dias depois que 14 estava, meu Pai, ibadiano (membro do IBAD-Instituto Brasileiro
de Acdo Democratica, que atuava junto ao Congresso Nacional cooptando parlamentares
para a defesa da "democracia”), conseguiu que o oficial do dia, filho do futuro prefeito
de Fortaleza, coronel Murilo Borges, levasse até a minha cela a Larissa, minha filhinha de
onze meses, entdo. Quando o oficial a pds no chao da cela e ela ficou olhando sem saber
do que se tratava, eu também para ela olhei sem saber do que se tratava. Foi preciso que
o oficial dissesse, “olha ai, rapaz, ¢ a tua filha!" Eu havia perdido a memoria.

Em dezembro daquele 1964 inesquecivel, fui para Manaus. Fortaleza e o BNB se tornaram
hostis para mim. As pessoas tinham medo de falar comigo, ndo sei exatamente por qué.
L4 em Manaus, quando eu queria lembrar da minha mae, tinha que olhar para uma
pequena foto 3x4 que levara comigo. Nao conseguia recompor-lhe a imagem sem a
ajuda daquele pedacinho de papel.

|47 | DOIS AMIGOS

Mario Marcio Damasco
31 de margo de 1964: atraves da vidraga da janela da sala onde assistia a uma aula, no

colégio em Friburgo, vi minha irméa indicando que precisava falar comigo com urgéncia.
No patio, livida, fez a comunicacao:
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- Jodo Goulart deu o golpe. Vai correr sangue. Vamos embora!

A informacdo contradizia o ar que se respirava. As observacoes de que a noite estava
muito mais negra e as ruas excessivamente solitarias fizeram com que a minha "ficha

caisse”.

- Jango ndo deu, sofreu o golpe. - Em casa, confirmei a suspeita.

Eu era participante de uma turma de amigos das redondezas, formada desde a época da
infancia e o Unico intensamente ligado em politica. Lia € ouvia tudo sobre o assunto, ai
incluidas as conversas do meu pai com 0s seus amigos, ocasido em que o assunto so

comecava por futebol. Logo depois, varavam a noite em politica.

Além de mim, apenas dois outros colegas se interessavam, de longe, pelo assunto. La uma
vez ou outra, conversavamos a esse respeito. Influenciados pelos pais, eles acreditavam,

sem embasamento ou conviccdo, nas boas intencdes da recém-instalada "revolucao”

Desde o inicio e com maior intensidade em 1965, tentei alertar-lhes para a truculéncia
de um movimento que “regulamentava”, por meia da forga, a violéncia das suas atitudes.

Contudo, eles se recusavam a acreditar.

Nesse ano, trés acontecimentos foram sintomaticos.

Em uma noite, esses dois amigos me acompanharam até colégio. Faziamos “hora" na
entrada, quando vimos chegar, de bracos dados, o diretor e a sua esposa. “"Cantando
pneus"”, surgiu, no inicio da rua, um jipe recheado de policiais. Separaram, com brutalidade,
o casal. Algemaram o homem e jogaram-no dentro do jipe. Meus dois amigos ndo me
encararam, apenas se entreolharam emsiléncio. O diretor, homem estimado e reconhecido
na cidade e que pertencia a um partido de esquerda, foi preso e destituido do cargo, sob
a alegacao de ser um perigoso “comunista comedor de criancinha”

Sob nossas vistas, a caminhonete do DOPS, parou em frente ao sindicato dos metalurgicos.
Os policiais invadiram o prédio e quebraram tudo a procura do presidente, que |a ndo se
encontrava. Apds alguns minutos, calmamente, surgiu o presidente do sindicato. Foi
preso e algemado como um perigoso “agente vermelho”. Ele ndo fazia parte do nosso
convivio, mas, sabiamos que era um correto e pacato cidaddo. Quem sabe, apolitico?

Novamente, os dois ndo tiveram condicoes de me encarar.
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Saldo de sinuca no centro de Friburgo. Um desses meus amigos ganhou uma disputa a
dinheiro com um policial do DOPS de revélver a mostra. O sujeito ndo se conformou. A
confusdo se estabeleceu. O policial empunhando a arma, acintosamente, ameacou a
todos. Perdedores e sem outro jeito, fomos embora. O meu amigo desabafou:

- Depois dessa maldita revolucdo, qualquer policial de merda virou autoridade!
Aprovados no vestibular no inicio de 1966, os dois amigos mudaram-se para Niteroi.

No primeiro final de semana de abril de 1968 estavam em Friburgo. Na noite de sabado,
a turma estava reunida. Percebendo que eles apresentavam escoriagoes pelo corpo, ndo
resisti € perguntei o que aconteceu.

- Esses sdo os “prémios” oferecidos pelos militares pela nossa participacdo nos protesto
pela invasdo do restaurante do “calabouco” e pela morte do Edson Luis, aquele estudante
de 17 anos, - responderam.

E depois, olhando-me no fundo dos olhos, completaram:

- Tomamos muita porrada, mas enfrentamos aqueles brucutus. Estamos de alma lavada!

Faltou vocé! Mesmo apanhando, vocé ia se realizar! Igual a gente!

Nota do autor: Em 1964, era apenas um pacato e alheio estudante do antigo curso ginasial,
quando vi uma foto no jornal - jamais esquecida - que significou a antevisdo do que representaria
o0 golpe militar: o banqueiro Magalhées Pinto marchava a frente de um pelotdo do Exército pela
Av. Rio Branco. Depois disso, apos assistir a atos violentos patrocinados pela chamada revolucéo,

passei a exercer uma comedida influéncia politica de resisténcia entre os mais proximos.

|48 | PRIMEIRO DE ABRIL DE 1964

Urariano Mota
Para ser exato, Ivan, Ivanovitch Correia da Silva, ndo morreu em 31 de marco de 64. Foi

no dia seguinte, foi no 12 de abril de 64 que ele abandonou o seu espirito. Para ser mais
exato, ele ndo o abandonou. Ele foi abandonado, porque ja antes lvan perdera a vontade
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e perder a vontade, parece, € 0 anuncio primeiro da morte. Digo, corrigindo: ja antes de

deixar de existir, lvan ja ndo mais existia.

Quero ser exato, preciso, claro, mas o reino de que me acerco repele tais exatidoes. O que
vi naquela tarde ndo se pega como um cdo se agarra e se pega, CoOmo uma ave que
seguramos entre os dedos, como uma pedra de gelo que sentimos e pegamos. Melhor,
entdo, organizar Ivan a maneira do que organiza a memdria, o sentimento, enfim, o

espirito.

Ivan era grande, largo, testa ampla - estranho, agora eu sei, s6 agora compreendo, ao
escrever estas linhas agora compreendo: lvan era largo e grande como a minha mae. Ele
foi ou ele era o melhor amigo que pode ter um adolescente de treze anos. Escrevo essa
generalizacdo e estaco. Estaco porque essa tentativa de ser objetivo e imparcial s6 me faz
escrever burras generalidades. Quero dizer, portanto, e ndo serei mais falso: lvan foi o
melhor amigo que tive na altura dos meus treze anos. Quero dizer e ndo me interrompam
a censura, o pudor e a covardia.

Eu era um menino sem mae, com um pai que seria melhor eu houvesse mandado antes
para o inferno e dentro de mim uma caréncia imensa de compreender o mundo, com
uma vaidade louca que ndo tinha substincia nem razdes para se sustentar. Se me
comparo mal, eu era um menininho sem pernas, que estd sempre a sonhar com
extraordinarios saltos olimpicos. Com qué? Com os sonhos dos saltos que poderiam vir na
modalidade de meninos-tronco que de repente ganhassem pernas. Ivan, que s6 agora
compreendo guardava semelhancas com a minha mae, ndo era um daqueles "meu tipo
inesquecivel" da toxica revista Selecoes. Ele era 0 amigo mais velho e isto quer dizer: ele
esta sobre a cama, no 12 de abril de 64, agitado, movendo-se de um lado para outro de
seu leito de capim seco. E me diz, e geme:

- Tem umas cobrinhas subindo pelas minhas costas. - E bate com as maos, para retira-las.

E mais se agita: - Eles vém me pegar. Eles vdo me levar.

- Eles quem, lvan?

- Eles, eles. - e eles se confundem as cobrinhas, que Ihe sobem pelas costas.

Este Ivan ndo € Ivanovitch Correia da Silva. O Ivan de antes era um jovem de dezenove

anos, estudante de Quimica. Passava o dia todo a estudar, todos os dias. Com um método
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sui generis, como gostava de dizer. Entre uma formula e outra, me recebia na Gnica mesa
da sua casa. E se punha a contar anedotas, a contar casos de meninos suburbanos,
espertos, anarquicos, galhofeiros. E sorria e ria, e gargalhava, porque, ao contar, ele era
publico e personagem e, de tanto narrar historias de meninos moleques, deixava na
gente a impressdo de ser um deles. Como um Chaplin que fosse Carlitos. Se na vida da
gente houver algo que nos perca, que mergulhe no abismo a natureza que ja se acha
perdida, ele contava, e contava a rir, a soltar altissimas gargalhadas o caso que foi a sua
perdicéo:

- Na greve dos estudantes de Direito, eu fui |a para prestar solidariedade aos colegas. Eu
estava sO no meio da massa, assistindo a manifestacdo. Ai chegou o fotografo da revista
O Cruzeiro. Quando ele apontou o flash, eu me joguei na frente dos estudantes. Olha
aqui a foto.

E mostrava uma pagina em que ele aparecia de bracos abertos, destacado, em queda,
como um jogador de futebol em um brilhante jogada, em voo sobre as palavras de
ordem, viva Cuba, yankees go home, reforma agraria na lei ou na marra. Sorrindo em

queda livre 0 meu amigo, na pagina da revista O Cruzeiro.

Por isso ele gargalha, por sair em edicdo nacional, por for¢a do seu espirito moleque. Por
isso ele se diz, esta € a logica, dias depois:

- Tem umas cobrinhas... Eles vém me pegar!

O meu amigo da foto € quem me resolve problemas de matematica que ndo consigo
resolver. Num deles, de fracdo, ele, esperto, me esclarece o que a ambiguidade do
problema néo deixava ver: existe uma fracdo da vara enterrada no leito do rio, o corpo
dela ndo vai so até a parte submersa, o todo vai até abaixo da areia depositada sob a
agua. "Bandidos nédo deixaram claro, assim, € facil”, eu lhe digo. E a minha revolta para
ele € um justo motivo de gargalhada. Mas me consola:

- Na sua idade, eu também ndo resolvi esse problema.
Néo sei se sou idealista naquele mau sentido dos manuais simplificadores do marxismo
mas, agora, a distancia, eu percebo a dignificacdo que o espirito da. O respeito que

relacdes assim construidas funda. De passagem, lembro que fui amigo de individuos
valentoes, rapidos nos socos e de forca, com quem jamais briguei. Ainda bem, claro. Mas
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o0 que eu destaco aqui € que ndo havia espaco entre nos para a troca de insultos. Havia
um respeito fundado nos objetivos a alcancar, ou melhor, a natureza das nossas relacoes
ndo comportava um enfrentamento fisico. Assim também com Ivan. Agora compreendo
que em nossas relacoes ideais, ou idealizadas, ele me via como um menino precoce, como

um menino de futuro.

Aqui, cabe dizer o que era o futuro em nossa condicdo. Ele era um dos seis filhos de seu
Joaquim-da-carne-de-porco. Seu Joaquim, para se dignificar, dizia-se marchante, mas
apenas vendia carne de porco no mercado publico de Agua Fria. Simpatizante do velho
Partidao, pusera nos quatro primeiros filhos nomes russos, porque, a época, a Russia era
a patria da revolucéo. Eles se chamavam Pedro, Ivanovitch, Serguei, Andrei, Abrahédo e
Isaac. Os dois ultimos coincidiam com o declinio das convic¢des do velho comunista - ele
passara da revolucdo na terra para a salvacdo da alma, embora continuasse a sobreviver
da venda da carne de porco. Lembro que da sua casa, feia, sem janelas, com fachada de
pobre ponto comercial, vinha um permanente cheiro de torresmo. Lembro do cheiro
abusivo, enjoado, repugnante que dava aquela coisa gordurosa, fartura de uma coisa so.
Entre as fumacas da casa e o box no mercado, seu Joaquim conservara do antigo ardor a
fé, a paixao da crenca no livro, a crenca na educacdo. O estudo que levantaria as massas
passou a civilizar pessoas. Dai que seus filhos teriam que ser gente, ndo simplesmente

carne.

Naqueles anos de 63, 64, um menino de futuro, naquele cheiro ativo de toucinho torrado,
era um menino que gostava de ler, de perguntar, de argumentar, apesar de a sua imagem
fisica ndo se assemelhar a qualquer futuro. Assim ele era porque o futuro eram os livros,
e nos livros, era inquestionavel, estava a forca que erguera um povo das trevas, do
feudalismo. Havia, entdo, um respeito mitico, mistico, pelos livros. De futuro, até antes
do golpe do 12 de abril, era também Ivanovitch. Dos seis filhos de seu Joaquim, ele era o
mais brilhante, porque, enquanto os demais eram “especialistas”, lvanovitch era um
universalista - gostava de matematica, de quimica, de fisica, de politica, de filosofia, de
romance, lia como um animal que tem fome de letras e possuia um bom humor que era

uma critica ao mundo.

Por que as pessoas ndo sdo lineares? Por que os individuos que levam a vida a gargalhar
tendem a termina-la com amargura ou violéncia? Por que os individuos soturnos,
sombrios, ndo sdo os que enfiam o cano na boca e estouram os proprios miolos? Néo, o

tragico quer os pletdricos, os plenos de verve e coracdo. Pois assim como o cancer, que
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dizem se alimentar da satde vigorosa, o golpe de 12 de abril comeu o cérebro do meu

amigo. E ele que era diurno, solar, tornou-se febril e noturno, naquele fim de tarde.

- Cadé Ivan? - perguntei, na volta da padaria. - Cadé Ivan? - perguntei, porque eu queria
com ele conversar os Ultimos acontecimentos, queria que ele me explicasse os tanques
na rua, se Arraes ainda era governo, se os comunistas haviam perdido a batalha. - Cadé
Ivan?

- Vem ver o teu amigo. Veja como ele esta - e sua mde me conduziu até o quarto, que
era uma divisdria de tabique sem porta, como um quarto de estudio de cinema. E ela se
p6s a chama-lo, a dizer-lhe que eu estava ali, como se eu tivesse o dom de fazé-lo voltar
a realidade, realidade que ela ndo sabia ser o pesadelo a se inaugurar. Chamava-o, "lvan”,
para torna-lo ao Ivan de 31 de margo, ao rapaz que era a esperanca daquela familia de
seu Joaquim-da-carne-de-porco.

Ele ouviu, hoje sei, ele ouviu porque respondeu, para explicar o seu tormento:

- As cobrinhas estdo subindo em mim. Mée, me tira essas cobrinhas.

Sei, agora, que naquele delirio Ivan nio perdeu de todo a ldgica, a razdo. Sera que
enlouquecemos assim, num dialogo entre a desrazéo e a razdo? Vejam, e nesta manha em
que escrevo me chega a voz de Nat King Cole cantando como naqueles anos, na tela do
Cine Olimpia, do Cinema Império, ouco Nat arremedando o espanhol “adios, mariquita
linda", vejam, agora percebo: ele diminuia o tamanho das serpentes, para ter miriades
delas a subir-lhe pelas costas. Vejam, havia uma incompatibilidade de areas fisicas de
suas costas para as serpentes normais, em grande numero. E por isso ele as diminuia ao
tamanho de se verem de microscopio, que logica infernal, como eram micros so ele as
vial Meu amigo delirava e, para ele, para mim, ultimo consolo, perdia a razdo, mas nao
perdia a inteligéncia.

Muitos anos depois eu o revi. Estava mais largo, obeso, imenso, com os gestos lentos de
um drogado. A face, sem acusar reacdo, s6 olhos morticos, distantes, que ndo me
reconheceram. Ele passou ao largo de mim como um hipop6tamo sem sombra, como um
elefante sem orelhas, sem tromba, sem dentes passaria, s a grande massa de carne.

Entdo, eu soube que mais uma vez a barbarie vencera.
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Parabéns, gorilas, parabéns, golpistas. A familia de Ivan, até hoje, conta que ele
enlouqueceu em 31 de marco. Esquecem que foi em um 12 de abril. Nao sei se isso faria

o meu amigo dar uma gargalhada, ampla, grande, sui generis.

4.9 ERAMOS MAIS DO QUE SABIAMOS...

E MENOS DO QUE PODIAMOS TER SIDO

José Flamarion Pelicio Silva

No dia 31 de marco de 1964, eu retornava do Recife, via Natal. Tinha ido representar os
colegas do BNB (Banco do Nordeste do Brasil) de Fortaleza em mais uma Reunido da
Comissao de Equiparacdo BNB-BB. Passei por Natal, por decisdo da mencionada Reunido,
visto que os colegas do Rio Grande do Norte ndo haviam enviado representacéo.

Quando desci, em Fortaleza, no Aeroporto Pinto Martins dei uma olhadinha e tudo me
pareceu normal. Como nio tinha mala, sai direto pelo sagudo e tomei o primeiro 6nibus
que ia passando. Desci na Praca da Gentilandia e fui para casa. Contei para minha mulher
0 que estava acontecendo, até onde era possivel saber. Ainda no Recife, meu irmao que
era jornalista da Ultima Hora e fazia a cobertura do gabinete do governador Miguel
Arrais, me dissera que, 13, soubera estarem os dois maiores cruzadores norte-americanos
estacionados, um no Rio de Janeiro € outro no Recife, a deriva, € claro.

Meti na cintura um "poderoso” Rossi 22, cromado, uma caixa de balas no bolso e fui para
o Sindicato dos Bancarios. Encontrei o saldo cheio. Ndo haveria expediente e a maioria
dos colegas presentes parecia ndo saber nem se importar muito com o que poderia estar
acontecendo. Jogavam sinuca, totd, jogavam também conversa fora. O pessoal do
Partiddo (PCB), ao qual me filiara, estava por |4, meio sem saber o que fazer. Esperavamos
que o José de Moura Beleza, nosso presidente, aparecesse para abrirmos uma Assembleia
Geral Extraordinaria. Do Beleza, dizia-se ter-se metido dentro de um carro tipo blindado,
do antigo IAPB (Instituto de Aposentadoria dos Bancarios), para se proteger. De fato, o
Beleza estava reunido com toda a Diretoria do Sindicato dos Bancarios, na cobertura do
edificio do IAPB. Analisavam os acontecimentos ainda pouco definidos e preparavam
uma nota oficial do Sindicato para ser divulgada nas radios e nos jornais. Nessa nota, que
foi redigida pelo Luciano Vasconcelos e que ndo chegou a ser divulgada por motivos

obvios, o Sindicato reafirmava apoio ao Presidente da Republica e & legalidade
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institucional, bem como elogiava os governadores do Ceara, Virgilio Tavora, e do Piaui,
Teotonio Portela, os unicos que, até aquele momento, ndo haviam aderido ao golpe e

estavam reticentes.

O Beleza, so posteriormente e diante da informacdo de que seria preso e que ja estava
sendo procurado pelo militares, € que tratou de se esconder. Primeiramente, no Hospital
para tuberculosos de Messejana, que era dirigido pelo pranteado médico Dr. Carlos
Alberto Studart, um simpatizante e amigo das esquerdas, que deu abrigo a ele. Tornando-
se vulneravel esse primeiro esconderijo, o0 companheiro Beleza, entio, vagou durante uns
trés ou quatro dias por varios lugares da periferia de Fortaleza, até entregar-se no quartel
da 102 Regido Militar. Esses detalhes todos me foram passados, recentemente, pelo
préprio Luciano, meu querido amigo e ex-companheiro de luta. Varios sindicatos ligados
a CGT (Central Geral dos Trabalhadores), sob a lideranca do companheiro José Jatai e
outros lideres sindicais cearenses, estavam em assembleia e caminhavam, disseram-nos,

para tirar uma greve por tempo indeterminado.

0O vice-presidente do Sindicato, também do Banco do Brasil, 0 José Carménio Quinderé,
por ndo ser comunista, era objeto das nossas desconfiancas, mas foi de uma dignidade a
toda prova. A direco do Sindicato ndo Ihe foi entregue em nenhum momento pelos
militares. Os militares deixaram-no como responsavel por alguns dias, somente, enquanto
ndo colocavam la o interventor. O Quinderé, hoje sabemos, ndo abriu a boca para
denunciar ninguém. Terminou também sendo punido pelo Banco do Brasil com

transferéncia para o Rio Grande do Norte.

Ainda naquele 31 de marco, la pelas tantas da manha, recebemos um telefonema do
Beleza. Ele alertava para que ndo recebéssemos qualquer pacote, porque temia que se
repetisse o que ocorrera, em 1935, quando a policia de Getulio entregou armas em
sindicatos para depois armar o flagrante. Ele avisava que deviamos fechar a sede.
Cumprimos a determinacdo do presidente e eu guardei as chaves.

Dias depois, recebi a tarefa de retirar o mimedgrafo e leva-lo para a casa do companheiro
Cristiano Camara, funciondrio do Banco do Brasil. O cara tremeu da cabeca aos pés, mas
no Partiddo tarefas ndo eram para ser discutidas, mas cumpridas. Mais tarde, soubemos
que precisavamos devolver o mimeografo com urgéncia, pois 0 equipamento estava
sendo cobrado pelo comando da 102 RM. Para nos dar tempo, falaram a ele que o

mimeografo estava na reviséo.
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Outra vez coube-me a tarefa de levar aquele perigoso instrumento subversivo de volta.
Nosso boletim, nele rodado diariamente, foi considerado pela milicada como um dos
principais instrumentos da subversao em Fortaleza. Fui a Praca da Sé, escolhi, sei 1a sob
quais critérios, um jipe que “fazia a praca” e fui buscar o mimeografo na casa do

companheiro. Deixei-o aliviadissimo.

A operacdo consistiu em levar o mimeografo para uma oficina onde, posteriormente, o
proprio interventor do Sindicato, em acerto feito com os companheiros Luciano
Vasconcelos e o Aquino, mandaria apanha-lo. O motorista do jipe ajudou-me em todo o
trabalho bracal de colocacdo da peca em seu jipe e, depois, na subida pelas escadas da
oficina. Quando lhe paguei a conta e agradeci, ele me disse: “Tudo bem, companheiro,
quando tiver outro servicinho desse, pode me procurar”. Era um dos nossos.

‘ 4.10 ‘ GREGORIO BEZERRA: ARMAS E CHOCOLATES
Marcelo Mdrio de Melo

Entrei na base secundarista do PCB, no Colégio Pernambucano, no inicio de 1961. Em
1962 tive um contato mais proximo com Gregorio Bezerra, que coordenava a campanha
de Miguel Arraes a governador de Pernambuco, enfrentando o candidato das oligarquias,
o usineiro Jodo Cleofas de Oliveira. Durante a campanha eu saia de tarde nos carros alto-
falantes. E a noite, de sequnda a sabado, era anunciador dos comicios suburbanos. la no
jipe dirigido por Gregorio, que falava em trés comicios por noite €, no final da jornada,
vinha com o carro lotado, deixando companheiros em casa - eu, entre eles. Nos plantoes
no comité, ouvi de Gregorio muita historia antiga, de resisténcia, protesto e prisdo.

Foi nessa época que eu e a minha namorada judia escolhemos Gregorio como Nnosso
futuro padrinho de casamento. Mas ela foi levada para Israel pela familia e Gregorio
levado para a cadeia pela ditadura. E 0 casamento e as "reformas de base" na sociedade
brasileira entraram por uma perna de pinto e sairam por uma perna de pato. Fiz visitas a
Gregorio na Casa de Detencédo do Recife e uma vez levei dentro do sapato um exemplar
do jornal Combater, editado pelos comunistas pernambucanos. De 64 pra 65, rompi 0
ano com os presos politicos da Casa de Detencéo, sem imaginar que ali também passaria

uma temporada. Depois da sua volta do exilio, vi Gregorio poucas vezes.
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Dentro do espirito de que o homem é um animal politico e o politico € um animal
humano, vou recortar aqui trés momentos de Gregdrio Bezerra que considero de

importancia para desenhar o seu perfil de revolucionario e de pessoa.

Primeiro Momento - Gregério me disse que fumava, mas um dia, vendo um preso politico,
durante a ditadura Vargas, se agachar e se esgueirar, tentando apanhar pela grade da
cela uma ponta de cigarro largada no chdo por um policial, sentiu uma repugnancia tdo

grande que jurou nunca mais fumar na sua vida. E cumpriu.

Segundo Momento - Quando visitei Gregdrio pela primeira vez, na Casa de Detencédo do
Recife, ouvi dele a lamentacéo: "Em 35, tinhamos armas e ndo tinhamos massa; em 64,
tinhamos massa e nao tinhamos armas"”. Era o lamento de um guerreiro impossibilitado
de lutar, e nfo a racionalizacdo filisteia dos que interpretaram o golpe de 64, ndo como
uma resposta inevitavel das classes dominantes ante o crescimento do movimento de
massas, para a qual era preciso que se estivesse preparado, mas como um efeito da
radicalizacdo de alguns setores (minoritarios) do movimento popular. Essa leitura
guerreira da derrota sofrida com o golpe de 64 ¢ ratificada por Gregorio no segundo

volume das suas memorias.

Terceiro Momento - Gregorio estava na cidade de Palmares, na Zona da Mata canavieira
de Pernambuco, quando eclodiu o golpe. Alguns dirigentes camponeses o procuraram €
sugeriram que ficassem em assembleia permanente na sede do sindicato rural. Gregorio
Ihes disse que o tempo nédo era mais para aquilo. Saissem de casa, avisassem as familias
e fossem pra dentro do mato, que ele iria no Recife trazer armas para a resisténcia. Foi e
voltou de mdos abanando, porque armas nao existiam. Sequndo afirmacio de David
Capistrano na minha primeira reunido clandestina no Recife, para a rearticulagio do PCB,
o revolver do prdoprio Gregorio so tinha quatro balas. Quando partiu para o Recife atras
de armas, Gregorio Bezerra cumpriu antes uma tarefa que também considerava
importante: foi entregar uns chocolates que havia prometido a uma das filhas do
companheiro Severino Aguiar, pai de lvan Aguiar, estudante de engenharia metralhado
em praca publica no Recife, no dia do golpe, juntamente com o estudante do Colégio

Pernambucano, Jonas Barros.

Entre as outras, esta € a imagem de Gregorio Bezerra que eu desejo enaltecer agora, e
que gostaria que se reproduzisse nas geracoes do presente e do futuro: a de um
revolucionario que se preocupava em levar armas para os combatentes e chocolates para

as criancas.
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|41 | A LUTA CONTINUA

Tania Marins Roque

O que temos visto na midia, € mesmo em certos seminarios de Universidades, ¢ um
tratamento distorcido efou académico em relagdo a 1968, no Brasil. O ano de 68, em
nosso pais, foi diferente dos movimentos que aconteceram no resto do mundo. No nosso
caso, viviamos sob as botas de uma ditadura militar sanguinaria.

Até o momento, ndo vi serem colocados, na midia, fatos importantissimos ocorridos
naquela época como, por exemplo, a existéncia de um aparelho de repressdo e as
atrocidades perpetradas em nome do Estado. O aparelho de repressdo era formado por
uma parte das Forcas Armadas, com o conhecimento e aquiescéncia das altas patentes
militares, pelas Policias Civil e Militar e por mais uma serie de orgaos, que tinham como
financiadores grandes corporagdes, como a General Electric, e era orquestrado pela
Escola das Américas.

A Escola das Américas orientou, desde o golpe militar de 1964, a organizacdo e o
treinamento desse aparelho de repressdo. Treinou carrascos que foram responsaveis por
torturas, mortes e desaparecimentos de milhares de militantes de esquerda em toda a
América Latina. Da mesma forma, a chamada Operacdo Condor, que funcionou desde o
inicio dos anos de 1970, teve também a contribuicdo da Escola das Américas e de todos
os servicos de informacdo de paises, a época, assolados por ditadura, como Chile,
Argentina, Paraguai, Uruguai e Brasil.

Nada disso ¢ mostrado pela grande midia. Pelo menos ndo temos visto nada, até o

momento.

Ha bons filmes, ha alguns bons livros como o de Alcyr Henrique da Costa (Bardo de
Mesquita, 425 - A fdbrica do medo) e o de Alvaro Caldas (Tirando o capuz). Enfim,
existem registros importantes deste periodo, mas a histdria nua e crua nao tem lugar na

midia.

Ademais, muitos daqueles que viveram e participaram intensamente daquela época

estdo vivos e podem contar a historia.
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Na verdade, este tdo falado ano de 68 representou o apice de um processo politico que

comecou no inicio dos anos 60, antes do golpe.

Com a renuncia do Janio Quadros, em 1961, os militares se opuseram a posse de Jodo
Goulart, prevista pela constituicdo. Criada por Leonel Brizola para dar apoio ao presidente
Goulart, formou-se, em Porto Alegre, a Cadeia da Legalidade. Dessa forma, eram
transmitidos para todo o pais, via radio, pronunciamentos, discursos € noticias com

objetivo de garantir a posse de Jango.

Durante o governo Goulart, havia um clima politico que antecedeu o golpe militar.
Estavamos na iminéncia da instauracdo de muitas medidas que levariam a profundas
mudancas na distribuicdo de riquezas do Brasil e na modificagdo das relacoes de poder:
as chamadas reformas de base. Tais reformas incluiam, ndo sé a reforma agraria, mas
também a lei que limitava a remessa de lucros para o exterior, a nacionalizagao de setores
vitais da economia do pais e um programa de erradicacdo do analfabetismo, dentre
outros.

Tive a honra de participar do Plano Nacional de Alfabetizacdo, PNA, comandado pelo
grande educador Paulo Freire. O objetivo do PNA ia muito além do dominio dos
mecanismos da leitura e da escrita, pura e simplesmente. O aluno seria conscientizado,
como se dizia na época, dos problemas da sociedade, para que tivesse, diante dela, uma
postura critica e, entdo, pudesse agir para modifica-la.

A mobilizacdo popular em torno das reformas de base era grande e empolgante,,
principalmente para uma menina de 16 anos como eu, que cresceu em familia de
comunistas. Muitas e muitas manifestacoes aconteciam e isso, naturalmente, atemorizava
a direita ou, como se falava na época, a reacdo. A midia, para variar, dava forca ao
conservadorismo € incentivava o golpe.

Entretanto, a resisténcia continuava. Surgiram as Ligas Camponesas, de Francisco Julido,
no Nordeste, € muitos outros movimentos pipocavam pelo pais. Enquanto isso, outros
setores ja organizados, como o dos estudantes (UNE), promoviam ou engrossavam

manifestacdes.

A FNFi, Faculdade Nacional de Filosofia e o CACO, Centro Académico Candido de Oliveira,
da Faculdade Nacional de Direito, comandavam, no Rio, o movimento estudantil.
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Naquela época, o modus vivendi vigente era super formal € rigoroso. SO para citar
alguns exemplos de comportamentos da época, sexo so era admitido, para as mulheres,
apos o casamento. A jovem que tivesse vida sexual antes do casamento era mal falada.
Dizia-se: "a mocga se perdeu”. O mais comum era a existéncia de uma forte autoridade
familiar, dai dizer-se que as mocas “certinhas” eram “de familia". Era de bom tom que as
jovens "“de familia” escolhessem o magistério como profissdo. Havia rigor nas regras até
do vestuario: bolsa tinha que combinar com sapato, brilhos eram, exclusivamente,

indicados para a noite, etc.

Voltemos aos acontecimentos politicos imediatamente anteriores ao golpe.

A cena politica fervilhava, e culminou com o Comicio da Central do Brasil, em 13 de
marco de 1964, poucos dias antes do golpe militar. Naquele momento, ja havia fortes

prenuncios de que o governo Jango néo se sustentaria.

E aconteceu o Golpe de Estado.

Estavamos em Nildpolis, a noite, em uma sala de aula, no trabalho de supervisdo do PNA.
Chegou a noticia de que os tanques ja estavam na Avenida Brasil. Deveriamos recolher
todo o0 material para que a repressao nao tivesse o seu trabalho facilitado na identificacio
das pessoas que participavam daquele programa. O transporte ja estava deficiente e
tivemos que pegar o primeiro 6nibus para abandonar aquele local. Nado pudemos voltar
para a casa, pois comecou uma verdadeira caca aos comunistas. Casas e locais de trabalho
vigiados, invadidos e depredados, como nossa casa e o consultdrio dentario do meu pai.

Houve tentativas de resisténcia, fomos para a rua tentar fazer alguma coisa, mas nao
havia organiza¢io alguma para resistir. Fomos vencidos.

As prisoes ficaram cheias e um clima de abatimento se instalou na esquerda.

Era a ditadura.

Dai em diante, nossas cabecas e nossas forcas voltaram-se totalmente para a derrubada
da ditadura e para a retomada daquele processo anterior ao golpe, em direcdo ao
socialismo. Para nos, ndo existia projeto pessoal de se integrar a sociedade. Fora da
politica, nada tinha sentido. Essa era a atitude de uma parte da militancia. Para outra
parte, o golpe representou o final de sua atuagao politica.
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A Universidade estava muda em 1965. Muita repressdo. Dava para sentir o medo em meio
aquelas colunas de concreto da FNFi, prédio onde, hoje, se instala o Consulado da Italia.
As entidades estudantis, naturalmente, foram declaradas ilegais, assim como outros
setores organizados da sociedade. Os seus militantes foram obrigados a se refugiar ou

foram presos.

A ditadura achou que podia abortar, por decreto, todo aquele processo politico, mas as

condicOes para sua retomada estavam latentes.

Para os mais jovens, como eu, era 0 momento de mergulhar mais fundo na atuacéo
politica. Resolvemos “nos organizar”, isto €, entrar para o Partido Comunista Brasileiro
que era, ainda, o maior da época. Nos documentos de avaliacdo e autocritica de todo o
processo que culminou no golpe militar, pudemos tomar conhecimento do que se
pensava antes, como por exemplo, da posicdo de que uma parte das Forcas Armadas iria
rachar e se colocar a favor das forcas populares. O PCB, como a esmagadora maioria dos
partidos comunistas do mundo, era totalmente atrelado a linha politica tragada por
Moscou.

Em relacdo ao movimento estudantil, era hora de tentar reorganiza-lo, pois diante
daquela repressdo era o Unico agrupamento que, por suas caracteristicas, tinha, ainda,
potencial para, naquele momento, tentar a reestruturagfo. Foram eleitos os primeiros
Diretorios Académicos Livres e participei do primeiro DA Livre da FNFi .

Apesar da repressdo, dos agentes infiltrados nos bancos escolares, da ocupacdo das
faculdades pela Policia Militar (era muito comum a FNFi estar ocupada pela PM, do
térreo ao 82 andar), das prisdes e das suspensdes, pudemos mobilizar o movimento
estudantil em torno de questdes estudantis e em torno dos grandes problemas mundiais,
como a Guerra do Vietna e a luta contra o imperialismo em seus diversos matizes.

As organizacOes comunistas dividiam-se e se multiplicavam. O grupo de que eu
participava na FNFi pertenceu, sucessivamente, a quatro organizacdes. Originarios do
PCB, rachamos e fomos juntamente com muitos outros companheiros, de diferentes
origens constituir a Dissidéncia do PC na Guanabara'. Em segquida, aconteceu outra

divisdo e fomos participar da Corrente, que daria origem ao PCBR (Partido Comunista

1 Na época, o Estado da Guanabara correspondia ao que &, hoje, o Municipio do Rio de Janeiro.
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Brasileiro Revolucionario) mais adiante. Finalmente, houve um outro racha e terminamos
no PC do B. As discussdes sobre como deveria se dar o processo em direcdo ao socialismo

eram interminaveis e determinavam os rachas.

Cabia as organizacdes de esquerda tomar a iniciativa em relacdo as manifestacdes e a
todos os eventos que, sequndo pensavam, assegurariam o avanco da luta. Julgava-se, na
€poca, que estas organizacoes abrigavam os quadros mais bem preparados, constituindo-
se em umavanguarda, mais preparada ideologica e politicamente e, portanto, encarregada
de pensar em como conduzir as massas. As entidades de massa eram compostas, em
parte, por quadros destas organizacdes. Os diretorios académicos (DAs), os diretorios
centrais de estudantes (DCEs) e a Unido Nacional dos Estudantes (UNE), no entanto,
apareciam oficialmente conduzindo as manifestacdes.

E foram muitas as manifestacbes de estudantes, na rua, que gritavam "ABAIXO A
DITADURA", “FORA O IMPERIALISMO" e "0 POVO UNIDO JAMAIS SERA VENCIDO", entre
outras palavras de ordem. E, evidentemente, muita "porrada comeu”, muito cavalaria em

cima da gente e houve muitas prisoes.
Lembro de algumas dessas manifestacoes, que ndo estdo em ordem cronoldgica:

- A ocupacdo da Faculdade Nacional de Medicina, em 1966 - Chegamos la pela hora do
almoco e estava acontecendo uma das muitas assembleias que se sucederiam até as 3h
da manha do dia sequinte. A faculdade foi invadida pela Policia Militar, que ocupava a
Avenida Pasteur desde cedo. Chovia, os militares tinham bebido e estavam alterados.
Passamos por um corredor polonés desde o 32 andar até |4 embaixo, sentindo o peso dos
cassetetes.

- Em outra manifestacdo ocorrida na Reitoria, na Praia Vermelha, manifestantes correram
para o Campo do Botafogo e, encurralados pela policia, apanharam e houve muitas

prisoes.

- Houve uma outra na Candelaria onde, em funcéo da repressao policial a cavalo, muitos

se refugiaram em edificios proximos, para ndo serem presos.

- Em outra passeata, alguns fugiram para o Museu de Arte Moderna, um descampado

onde os manifestantes foram facilmente localizados, espancados e presos.
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Foram inumeras as assembleias, passeatas e comicios relampagos entre 65 e 68. A
capacidade de mobilizacio do movimento estudantil (ME) foi aumentando
paulatinamente.

Desde o0 ano de 1960, havia movimentos em muitos outros paises da Europa e nos EUA,
em torno de questdes como a Guerra do Vietnd e contra o autoritarismo de uma maneira
geral. Este fato tinha grande repercussdo aqui entre nds. Esse sinergismo nos encorajava.
Tudo isso foi acompanhado de uma reviravolta nos costumes e nos comportamentos. “E
proibido proibir" foi a pichacdo feita nos muros de Paris em maio de 68, durante a
rebelido estudantil. Houve questionamento dos dogmas nos mais diferentes setores: nas
artes, na familia, na politica e na sociedade. E veio o Cinema Novo, a MPB, novos
paradigmas nas artes plasticas, na literatura, a libertacdo da mulher em relacédo ao estudo
e ao trabalho, a pilula anticoncepcional e a liberdade sexual.

Acontece a passeata dos 100 mil em 26 de junho de 68. A reacdo enlouquece. Quando
abrirem os arquivos da ditadura, a gente vai poder saber direitinho tudo o que a "milicada”
arquitetou e fez.

Enquanto isso, o aparelho de repressio organizou-se e fortaleceu-se. E assinado o Al-5,
em 13 de dezembro de 68. Uma parcela significativa da intelectualidade que enfrentava
a ditadura foi posta para fora dos seus empregos. Nos anos seguintes, a repressao comeca
a bater mais forte.

Em 1969, o numero de prisoes ilegais e arbitrarias aumenta, incluindo a minha, feita pelo
CENIMAR (Centro de Informagdes da Marinha) e, dai em diante, acontecem em uma
escala cada vez mais intensa. As organizacdes foram radicalizando suas formas de luta,
na medida em que a repressio aumentava. A Operacdo Bandeirantes? ja era uma
realidade.

0 PC do B vinha organizando a guerrilha do Araguaia. Acreditava-se, inspirados na teoria
do foco de Regis Debret, que, com um foco guerrilheiro no centro do pais, as massas nas

cidades se sublevariam e o apoiariam.

2 A Operacao Bandeirantes (OBAN) foi uma experiéncia ocorrida em Sao Paulo que reuniu, em um mesmo
local, todos os servicos de informacao e repressdo entdo existentes. Deu tdo "bons resultados” que, em 1970, organi-
zaram-se, nos mesmos moldes, outros DOI-CODIs em cada regido militar do pais.
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Foram mobilizados milhares de militares para dizimar a guerrilha do Araguaia.
Conseguiram. A maioria esmagadora dos combatentes foi morta. Todos desaparecidos.
Muitos dos camponeses que apoiavam a guerrilha foram mortos ou sofreram torturas
barbaras para que falassem e denunciassem os companheiros.

0O clima, nesta altura, era de total impossibilidade de organizagdo de qualquer movimento
de massa. As liberdades foram totalmente suprimidas. O clima de terror, as denuncias, as
desconfiancas, os estouros de aparelhos, as prisdes constituiam o cotidiano. Era o
terrorismo de Estado, o fascismo vigorando. Nao havia mais o Estado de direito: ndo
adiantava advogado, ndo adiantava habeas corpus, ndo adiantava Justica. Nada disso
funcionava. O Estado estava entregue a ditadores, apoiado por um servico de inteligéncia
eficiente, internacional e muito bem armado.

As organizagoes de esquerda realizaram muitas e muitas acdes contra o sistema. Era a
guerrilha urbana. Essas organizagdes foram igualmente desmanteladas; muitos militantes
foram mortos ou desapareceram. Outros foram presos e barbaramente torturados. Uns
foram para o exilio. Outros ficaram em exilio interno, isto €, o exilio aqui no Brasil: anos
convivendo com a possibilidade de ser preso a qualquer momento; ndo poder trabalhar
ou trabalhar precariamente; ter que contar com a solidariedade das pessoas,
obrigatoriamente. Ndo se podia ir para um hotel, por exemplo, pois as fichas eram
imediatamente mandadas ao Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS). Ter que
apresentar atestado de ideologia®, ter que fugir de um aparelho (local de esconderijo que
pouquissimas pessoas conheciam ou tinham acesso) para outro. Havia que se esconder,
cuidando, obsessivamente, para ndo ser sequido; abandonar as casas, as vezes, sO com a
roupa do corpo. Alguns tiveram filhos nesta situacdo, como eu, por exemplo. As criangas
foram submetidas a niveis insuportaveis de estresse, de desassossego e de pavor. Alguns
(DOPS) - de nds enlouqueceram com esta situagdo. Em 1970, pouco depois de a minha
filha nascer, eu estava emocionalmente desestruturada mas, felizmente, pude tratar-me

naquela época .

Cada um de nos tem historias terriveis para narrar. E contamos ndo como vitimas, nem

muito menos como martires, mas como tarefa: estas historias precisam ser relatadas.

3 Atestado de ideologia era um dos documentos exigidos para quem prestasse qualquer concurso publico:
federal, estadual e municipal. Se houvesse alguma anotacéo sobre possivel atitude contra o governo ditatorial, ndo se
assumia o cargo, mesmo tendo sido aprovado.
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Assombroso o saldo de todo este periodo: cerca de 400 mortos e desaparecidos (inclusive
meu marido, Lincoln Bicalho Roque, torturado até a morte nas dependéncias do DOI-
CODI, no Rio de Janeiro) e muitos militantes e seus filhos com sequelas fisicas e
psicoldgicas gravissimas.

Veio a Anistia em agosto de 1979, gracas a luta de muita gente daqui do Brasil e do
exterior. Aqui tinhamos o Comité Brasileiro de Anistia (CBA) e, no exterior, o trabalho de
muitos € muitos companheiros exilados e de entidades que denunciavam, de forma

incansavel, as arbitrariedades cometidas pela ditadura.

‘ 5.1 ‘ PRIMEIRO D.A. LIVRE DA FNFI

Tdnia Marins Roque
1965 - FNFi (Faculdade Nacional de Filosofia) - Avenida. Antonio Carlos

A repressdo do pos-golpe no ar. Todos os diretorios e demais instancias do movimento
estudantil estavam fechados e impedidos de funcionar. Imperava o medo e a desconfianca,
pois sabiamos que havia infiltrados. Uma enorme sensag¢io de impoténcia por ndo termos
resistido ao golpe da maneira como gostariamos.

Era preciso, no entanto, recomecar a luta.
As organizacOes decidiram que era necessario iniciar o processo de reorganizacdo do
movimento estudantil. Elegeriamos Diretorios Académicos Livres (em relacdo ao

enquadramento da lei Suplicy) que funcionariam onde fosse possivel, mesmo sem espaco
fisico fixo. No caso da Fil6, o D.A. Livre funcionou nos pilotis da faculdade.
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Na FNFi funcionavam uns 19 cursos diferentes. Aquele espaco de pilotis, entre a Maison
de France e a atual Embaixada da Italia, onde funcionava a FNFi, era uma festa: o
bandejdo de dia, além do pessoal da Fil, recebia gente da Belas Artes, da Estatistica, do
Calabouco €, a noite, entdo, fervilhava.

Aqueles pilotis sdo testemunhas de muitas decisdes, de muitos conchavos, da aquisicdo
de muitos quadros importantes, da producdo de muita arte e de muitos amores também.
O D.A. Livre tinha varios escritorios: o Bar Filosofia, situado nos pilotis, € o bar Bang Bang
(nds colocamos este apelido) que ficava em frente. Algumas reunides eram realizadas na
Maison de France, ao lado. Havia também postos avancados, que eram as casas de alguns
de nos.

Foram realizadas eleicOes para que cada curso tirasse seus representantes.

A eleicdo final foi realizada a noite, no Calabouco. Quanta tenséo! O Calabouco ficava

em um local meio isolado e havia o perigo iminente de a repressdo chegar.

Foi eleito, finalmente, o 12 D.A. Livre da Fil6.

Havia, na FNFi, o pessoal da luta, mas também o da musica: Orlando Guerra, Zé Morais,
Agildo dos Santos e Abel Silva, entre outros .Tudo era motivo para uma nova composicao.
Nessa onda, eles aproveitaram a musica do Hino do América, aquela que todo mundo

conhece: Hei de torcer até morrer... E colocaram a sequinte letra:

Ja terminou a apuracéo

O D.A. LIVRE derrotou a reagdo

E a Faculdade diz que a lei do Suplicy
Néo tem lugar aqui

Unidos somos nos

Vamos cantar a uma s voz

Maria Olivia a liderar

Marecilio, Tania, Aluisio

A assessorar

Mario e Nelson também

Vo lutar pelo bem
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Desse pessoal citado acima, eu lembro que Maria Olivia era do Curso de Jornalismo,
Marcilio Morais, do curso de Letras, eu, Tania Roque, de Histdria Natural e Nelson Levy de

Historia.

/5.2 | UEG, HOJE UERJ - SONHOS

Susan Guggenheim

O reitor Joo Lira Filho, naquele dia, recebe os estudantes em seu gabinete. E um homem
velho e bastante obeso tentando ser simpatico.

- Meus filhos ndo facam isto. O que é que ¢ isto? Vocés tém que ter paciéncia. Vamos

atender vocés.

Enquanto isso, estdvamos, na "patiologia”, pintando cartazes, discutindo € marcando a
proxima assembleia. Questdo de ordem: estdvamos antes do Al-5, com o diretdrio aberto.
Manuel Duarte, oriundo da Faculdade de Direito e engajado no Movimento Estudantil
depois da morte de Edson Luis, era o presidente do Diretorio Académico. O DCE (Diretorio
Central de Estudantes) era com Franklin Martins e a UME (Unido Metropolitana dos
Estudantes) com Wladimir Palmeira.

Todos aguardam ansiosos os informes sobre a reunido com o reitor. O patio esta lotado
de estudantes reunidos em pequenos grupos, que se juntavam conforme as diferentes
linhas ideologicas: maoistas, marxistas, anarquistas, curiosos. Mas, todos contra a
ditadura, contra o acordo MEC/USAID, a favor do Vietnam e de Cuba. Muitas minissaias
e calcas jeans para enfrentar as contradicbes de uma universidade publica em plena
Haddock Lobo, rua tijucana, quase no coracdo de uma zona norte classe média,
conservadora e crista. Entretanto, na UEG (Universidade do Estado da Guanabara) pouco
combativa se comparada ao Caco (Centro Académico Candido de Oliveira, da Faculdade
Nacional de Direito) e ao IFCS (Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais da Faculdade

Nacional de Filosofia), as coisas comecavam a acontecer.
Muitos lideres como Bia Boiateux, Antonio Serra e Marco Aurélio, entre outros, prestaram

vestibular para UEG com o objetivo de tentar engaja-la, "desaliena-1a" e, quem sabe,
derrubar a ditadura. Complicado. Para nds, ndo, tudo caminhava para este fim.
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Em breve teriamos o Congresso de Ibitina € |a as coisas seriam ainda mais definidas e
organizadas. Estavamos certos de que seria dificil, mas venceriamos a reacdo e os
militares. Além de mimeografos, possuiamos alguns “aparelhos” para esconder as
liderancas e um lugar sigiloso repleto de coquetéis Molotov que so seriam utilizados,

caso a repressao invadisse a Universidade.

Quantos espides havia? Até hoje ndo sabemos. Mas, eles estavam |a para dedurar e para

aumentar a nossa paranoia.

O Reitor € um reacionario paternalista: chamou-nos de “meus filhos" Mal sabe ele que
queremos uma Universidade Critica, sem reitores e professores de direita. Queriamos
fazer o nosso proprio curriculo: desejadvamos estudar Marcuse, Althusser e Reich que ja
eram lidos pelos “revolucionarios” da psicologia. Desejavamos lutar atras de barricadas
para conquistar uma Universidade Livre!

Parecia que daria certo. As assembleias cada vez mais cheias e exaltadas. Panfletos e
faixas diziam o que queriamos. O Congresso de Ibitina se aproximando, os militares,
segundo nossas analises, divididos e sem apoio da populagao. Até na Tijuca, percebiamos
certo descontentamento do povo as saidas das missas. Tudo vai acontecer no seu tempo
dialético. As contradicdes serdo resolvidas na Revolugdo que acabaria com a miséria, com
as injusticas e a Universidade Livre e Gratuita seria Critica e Marxista. Cuba € o exemplo.

Assim como no Chile, chegariamos 14, onde, breve, uma junta militar assinaria as nossas
frustracdes, tristezas, prisoes, torturas e exilios. Tudo parecia correr téo rapido: da morte
do Edson Luis & passeata dos Cem Mil, de Ibitna ao fechamento de todos os Diretorios
Académicos no Brasil.

As prisdes em lbitna foram a primeira grande perda do movimento estudantil. Alguns, ao
serem soltos, contavam os episddios mais pungentes: os interrogatorios, a brutalidade
dos policiais. Uma histdria ficou na minha memoria. Narrada pela amiga Comba, na
época mulher do Raulino, era a expressdo da nossa presenca de espirito, sarcasmo e

coragem. Num determinado momento, o militar lhe perguntou.

- Vocé que se diz ndo saber de nada, ndo ter ligagdo nenhuma com nenhum grupo
subversivo, afinal, o que vocé faz na UEG?

E Comba com seu ar angelical lhe respondeu:

129

‘ RELATOS - MOVIMENTO ESTUDANTIL DEPOIS DO GOLPE

68 a geracao que queria mudar o mundo: relatos




- Eu faco Letras.
Como que de repente, fomos acordados de um sonho e caiamos na mais dura realidade.

Para onde foram os companheiros? E os panfletos? E os coquetéis Molotov que nunca
usamos? Sei la. Tudo foi reprimido, pulverizado, amordacgado e preso. E o que fazer aos
vinte e poucos anos? Assim, de asas cortadas sem termos podido voar. Ficamos pelo chao.

Uns foram para a clandestinidade, outros para o exilio, os que ndo estavam presos ficaram
por ai indo a praia, fazendo analise, estudando, trabalhando, torcendo contra o Brasil na
Copa do Mundo e por um cidaddo russo no Campeonato de Xadrez.

Os namoros e casamentos também aconteciam. Eramos jovens e libertos dos padroes
convencionais. Alguns usavam drogas, um pouco de maconha como os indios ou 0s

outros latinos.

Nao demarcaram as terras dos indios e Darcy Ribeiro estava no exilio. Junto aos outros
como Jango, Arraes, Brizola, foram a reforma agraria, o método Paulo Freire. A igreja
mais progressista ndo desistiu. Sera que D. Helder Camara imaginaria ver o conjunto
habitacional do Leblon, a Pequena Cruzada Séo Sebastido, idealizado por ele, hoje vizinho
de um Shopping de alto consumo, ser alvo de desconfianca e ter um aparato de
segurancas em seu entorno, para evitar os assaltos aos “burgueses consumistas"? A

maioria desses lideres ja morreu.

Os jovens de 68 somos nos pais e avos desta nova geracdo de brasileiros que, até hoje,
nos acha idealistas, sonhadores e meio fora desta dura realidade pos-moderna. Acho que
eles tém certa razdo. Por isto, precisamos narrar as nossas historinhas para mostrar o
quanto acreditamos no Brasil do Futuro e que este futuro ja chegou, APESAR DE TUDO
QUE FIZEMOS, PARA QUE ELE FOSSE DIFERENTE DO QUE E HOJE...
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6.1 |0 TIGRE

Leoncio de Queiroz

Sobre o Tigre, um dos principais lideres do Movimento dos Marinheiros € meu companheiro
de pelejas na luta armada, ha varias histérias que poderiam compor a saga de incriveis
aventuras de um brasileiro comum, desse povo cuja vida ndo desfruta de nenhuma

monotonia.

De pele escura, tragos finos e olhar sagaz, atento, decidido e impaciente, ele € um
amalgama de todas as racas que formam esta nacdo. Tem o tipo de um sertanejo e
poderia té-lo sido, ndo tivesse sua familia sido escorracada a tiros - ele ainda crianca -,

por grileiros, das terras que cultivava no interior das Alagoas. Adulto, ele preferiu o mar.

N&o vou narrar sua vida de marinheiro, nem sua luta politica dentro da Marinha, nem sua
participagdo na luta armada contra a ditadura. Quero contar apenas trés episodios que

trazem algo em comum.

Por ocasido do desastre nacional que foi o golpe militar de 1964, o Tigre servia no
cruzador Barroso, que se achava ancorado no porto de Recife. Como fora vice-presidente
da célebre Associacdo dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil (AMFNB) e era um de
seus lideres mais ativos, foi preso e mantido sob custodia naquele navio. Entdo, aconteceu

sua primeira fuga.

Estava sendo conduzido para interrogatorio, quando, ao cruzar o conveés do vaso de
guerra, teve inicio o hasteamento da bandeira brasileira. Todos, oficiais € marinheiros,
perfilaram-se, bateram continéncia e permaneceram imoveis, da forma como, nos
circulos marciais, costuma-se reagir a certos estimulos. O Tigre mediu a distancia que o
separava do portalo, sinalizou caluda ao marinheiro que o conduzia, este, também, de
sentido, € sequiu seu rumo, descendo a rampa, ganhando o cais, embrenhando-se no
porto e sumindo pelas ruas de Recife.
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Mais tarde, o Tigre logrou reencontrar outros marinheiros que haviam escapado a prisao,
pode voltar para o Rio de Janeiro - cenario principal da luta politica - e rearticular sua
atividade como militante revolucionario. Na clandestinidade, empenhou-se em atividade
febril de contatos e reunides politicas para preparagao da resisténcia.

Em uma dessas ocasioes, caiu novamente prisioneiro das forcas da repressdo, junto com
outros companheiros denunciados por traidor infiltrado pelo CENIMAR (Central de
Informacoes da Marinha). Novos interrogatorios e, dessa vez, acompanhados de
espancamentos e tortura. Os algozes queriam que o Tigre delatasse quem havia
manufaturado um silencioso de fabricacdo caseira que tinha sido apreendido em um dos
"aparelhos” (no jargéo da esquerda revolucionaria, imovel usado para abrigar clandestinos,
efetuar reunides ou guardar material bélico ou de propaganda) invadidos. O Tigre resistiu

bravamente a todos os tormentos infligidos sem entregar o nome do companheiro.

Um dia, entraram dois "negdes” em sua cela, um dos quais portava uma navalha que
afiava constantemente em uma tira de couro. O outro olhou para ele e disse:

- Vocé ndo quer falar, entdo nos vamos te capar.

Diante do imprevisto agravamento da situacéo, o Tigre, sem perda de tempo, mudou de
tatica e prontificou-se a contar tudinho. Foi,imediatamente, levado a sala de depoimentos,
onde um escrivao pilotava uma velha maquina de datilografia.

- Agora, entéo, fala. Quem fabricou o silencioso?

- Fui eu.

0O escrivao batucou na maquina: "Perguntado sobre quem havia fabricado o silencioso
apreendido, o depoente declarou haver sido ele proprio..."

Resolvida aquela questéo.

Tempos depois, o Tigre foi levado, com outros companheiros, a julgamento na Auditoria
da Marinha. As sessdes ocorriam no prédio do antigo Ministério da Marinha, proximo ao
Arsenal de Marinha. Os presos notaram que, durante essas audiéncias, havia um grande
relaxamento na vigilancia. Os guardas permaneciam conversando, distraidos, no corredor.
Assim sendo, combinaram a fuga com os companheiros que estavam em liberdade. No
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transcurso de uma dessas reunides para instrugio e julgamento, o magistrado bateu com

0 martelo na mesa e bradou:

- Esta interrompida a sessdo. Vocés podem ir.

Os marinheiros ndo esperaram uma segunda ordem. Disseram:

- Sim, senhor.

Levantaram-se, atravessaram os corredores sem que fossem percebidos, desceram as
escadas, sairam pela porta da frente e adentraram o veiculo que ja os aguardava do lado
de fora, desaparecendo na cidade.

Vim a conhecer o valoroso Tigre em outra oportunidade, quando preparavamos a fuga

dos marinheiros - presos politicos - da Penitenciaria Lemos de Brito. Depois, convivemos

muitos anos no exilio.

(6.2 | AS MARQUISES DE NITEROI |

Aluizio Palmar

Naquele inicio da década de 60, a capital fluminense era um grande laboratorio onde
fluiam intensamente ideias e praticas sociais das mais variadas vertentes. Trabalhistas,
nacionalistas, comunistas e trotskistas conviviam e disputavam espacos nos colégios, na
universidade, nos estaleiros, nas metalurgicas, no comércio, nas reparticbes publicas,

bancos e sindicatos.

Eu fazia o classico no Colégio Plinio Leite. Havia saido do tradicional Liceu Nilo Pecanha
ainda no primeiro ano e fui estudar numa escola particular, realidade de quem trabalha
durante o dia e estuda a noite. Nessa altura do campeonato eu ja estava inserido nas
lutas sociais e dando os primeiro passos para organizar um nucleo de estudos e de luta
no colégio. Nao era membro de nenhuma organizagio de esquerda, mas, digamos, um
livre atirador, estava em contato com todas as fac¢des e transitava a vontade entre seus
militantes.
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Meu primeiro contato com o marxismo aconteceu em 1958. Foi por intermédio de um
grupo de operarios calceteiros que pavimentavam com paralelepipedos as ruas de Sdo
Fidélis, minha cidade natal, situada no Norte Fluminense. Eles pertenciam a uma base do
PCB da vizinha cidade de Campos.

Em 1959, mudamo-nos para Sdo Goncalo, cidade localizada no Grande Rio. Séo Fidélis
ndo oferecia condicoes para que eu e meus irmaos continuassemos com nossos estudos.
Papai era comerciante de secos e molhados e queria que seus filhos tivessem o estudo

que ele ndo teve.

Naquele quarto ano do governo de Juscelino Kubitschek, o pais se debatia em uma
tremenda inflagdo, havia escassez de alguns produtos alimenticios e muita tensio social,
principalmente na drea da Estacdo das Barcas, onde constantemente era grande o
numero de pessoas que atravessavam a Baia de Guanabara para trabalhar na cidade do
Rio de Janeiro. Todos os dias, uma extensa fila tomava conta da praca e, depois de dar
varias voltas, sequia em direcdo ao Mercado Séo Pedro, na Rua Visconde do Rio Branco.
Desde as primeiras horas da manha, operarios, executivos, escriturarios e empregadas
domeésticas se amontoavam esperando a conducao.

Esse péssimo servico prestado pela empresa concessionaria do transporte maritimo entre
Niteroi e o Rio de Janeiro deu origem, em maio de 1959, a uma revolta popular de grande
envergadura. O que havia comecado como um protesto localizado acabou propagando-
se por toda a cidade, assumindo um ar de insurreicdo. A manifestacdo comecou pela
manhd, atravessou a noite e o saldo foi a depredacdo da estacdo das barcas, intervengio
militar, seis mortos e uma centena de feridos.

Depois dessa experiéncia, minha aproximacdo com os grupos de esquerda aumentou e
comecei a fazer politica estudantil de forma intensa, fundando grémios e editando um

jornalzinho.

Naquela época, a gente passava horas nas esquinas de Niteroi falando de revolucdo e
marxismo. Nossos pontos de encontro eram debaixo das marquises dos cinemas da Rua
Visconde do Rio Branco e dos edificios da Avenida Amaral Peixoto. Nos ndo tinhamos
dinheiro para sentar 4 mesa de bares como fazia a turma da classe média. Eramos
estudantes e trabalhadores assalariados, cheios de contas e vivendo em um pais sacudido

pela agitacéo social e pelos debates ideologicos.
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Nesse ponto Niterdi fez historia. No ano que antecedeu o golpe militar, tudo o que Carlos
Lacerda proibia e perseguia do outro lado da Baia de Guanabara era permitido em Niteroi.
De um lado, era o Estado da Guanabara comandado por um governador de direita e, do
outro, o Estado do Rio, governado por Badger Silveira, eleito em uma coligagdo de
centro-esquerda. Badger era irmdo do Roberto, seu antecessor e que havia morrido em

1961 num acidente de helicoptero.

Foi naquele clima de liberdade que José Pureza, dirigente da Federagdo dos Lavradores e
Trabalhadores Rurais do Estado do Rio de Janeiro e lider dos sem-terra na Baixada,
montou um grande acampamento na Praca Sdo Jodo Batista, centro de Niteroi, onde se
sucediam manifestacoes a favor da reforma agraria. Na Guanabara, Lacerda proibiu a
realizacao do Congresso Latino-Americano de Solidariedade a Cuba; no Estado do Rio, o
congresso foi realizado no Sindicato dos Operarios Navais e, em seu encerramento, Luis
Carlos Prestes disse em seu discurso que o Brasil caminhava a passos largos em direcdo
ao socialismo e que os comunistas tinham participacdo importante no governo. Enquanto
Prestes exalava otimismo, Brizola alertava para a conspiracdo da direita e conclamava

para a resisténcia aos golpistas.

E o pior acabou acontecendo. Na madrugada de 31 de marco de 1964, as forcas do
general Mourdo Filho se deslocaram de Juiz de fora em dire¢do ao Rio. Naquele mesmo
dia, a tarde, organizamos uma passeata e saimos em marcha pela Avenida Almirante
Amaral Peixoto gritando palavras de ordem em defesa da democracia e das Reformas de
Base. Chegamos até o prédio da entdo Assembleia Legislativa e, nas escadarias, o
deputado Affonso Celso Nogueira Monteiro fez um vibrante discurso que alertava a
populacdo para a ameaca de um golpe de estado de carater fascista e convocava todos

a resisténcia.

Por volta das sete horas da noite, chegou um contingente da policia e um agente ordenou
que o deputado parasse de falar. Afonsinho disse que ninguém ia impedir que ele
defendesse a constituicdo, a legalidade. Ai, o policial puxou o revolver e o deputado
também sacou o seu. Mas nada de grave aconteceu. Entre mortos e feridos, todos se
salvaram ilesos. A policia somente atirou para o alto, com o objetivo de dispersar a
multiddo. A sequir, apos esse entrevero inicial, Afonso Celso entrou na Assembleia e,
junto com outros colegas deputados, fechou as pesadas portas de ferro do legislativo e
foi pra uma reunido de emergéncia da Comissdo Executiva do PCB fluminense, usando

uma saida subterranea existente na época e que ia dar atras do Liceu Nilo Pecanha.
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Meu bairro amanheceu diferente naquele 12 de abril de 1964. As pessoas passavam
encolhidas, cabisbaixas, em direcdo ao trabalho. Depois de uma noite mal dormida,
mexendo no botdo de um velho radio Telefunken para |4 e para ¢4, quando tentava ouvir
as radios do Rio Grande do Sul, a Radio Havana e a BBC de Londres, eu fiz o0 meu roteiro
de todos os dias. Sai de casa as sete horas da manha e apanhei o trem no Ponto de Cem
Réis. Apesar de haver linhas de onibus e bonde ligando o bairro de Alcantara a Niteroi, o
trem era a condugdo mais em conta para os estudantes pobres e operarios que iam

trabalhar nos estaleiros e metallrgicas.

Aquela foi minha ultima viagem no trem suburbano. Naquele mesmo dia, eu cai na
clandestinidade. Fui ouvir os proclamas dos atos institucionais e as primeiras cassagdes
desde o alto da Serra da Bela Joana, no municipio de Sao Fidélis. Era tempo de recuo, de

esperar a poeira baixar.

NATAL NA FAVELA DO CONTORNO

Para o Sitio da Bela Joana, eu levei apenas um radinho de pilha, que so era possivel
sintonizar quando ia para o pico da serra; um livro - O 18 Brumdrio de Luis Bonaparte
e um revolver Smith & Wesson que papai havia me dado "para em caso de emergéncia”.
Para completar meu “arsenal”, tio Antdnio me deu um facido Corneta, trés listras e
comentou estalando o fio do ago com a unha: "Este nao falha, ainda mais com a bencéo
de Deus Pai". Em sequida meus tios mandaram eu me acomodar no galinheiro que ficava
afastado da casa.

- Até a situacdo esfriar. La vocé vai estar mais seguro e vai ter tempo de fugir caso os
milicos aparecerem. Qualquer novidade a gente ja vai ficar sabendo. - disse tia Rosaria,
mulher de fé, evangélica e pentecostal.

0 "a gente vai ficar sabendo”, era por conta das percorridas que ela e o tio Antonio
faziam por toda aquela regido pregando o Evangelho.

Passei uma semana no sitio. Ndo aguentei mais ficar afastado de Niteroi, da realidade de
suas ruas; curioso pra saber o que estaria acontecendo apds o golpe. La na Serra da Bela
Joana toda informacio que eu recebia provinha da Radio Globo, a Unica que eu conseguia
sintonizar e mesmo assim a duras penas.
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Voltei, assim como se estivesse tateando no escuro. Fiquei uns dois dias sem contato com
o0 pessoal. Parecia que todo mundo havia dado no pé até que encontrei o Nilson Marques
€, aos poucos, fui reatando alguns dos meus contatos. Aquiles Reis, Zelinha Trindade, Ana
Campos, Rodolfo, Jonas, Kadu, Mércia... Eram os secundaristas do Partiddo. Com eles eu
havia feito em 1961 o meu primeiro discurso a favor do socialismo. Foi na extinta Favela
do Contorno, que ficava situada no inicio da atual estrada Niterdi - Manilha. Foi no Natal
e eu tinha 18 anos. A gente havia arrecadado alguns brinquedos em nome da Unido
Fluminense de Estudantes Secundaristas e no final da tarde da véspera de Natal fomos Ia
distribuir os presentes. Eu e Nilson Marques fomos escalados para falar. Nilson era o mais
preparado do grupo, pois havia chegado naqueles dias da Unido Soviética. Falei da
sociedade sem classes, de um mundo de igualdades, do ideal socialista. Eu falava olhando
para aquela comunidade miseravel, que tinha os estaleiros ao lado e a Baia de Guanabara
ao fundo.

A GREVE SECUNDARISTA DE MARCO DE 64

Assim que eu cheguei a Niteroi vindo do sitio do tio Antonio, a primeira tarefa que recebi
foi tirar a biblioteca de Lindolfo Silva do apartamento que ele ocupava e leva-la para
outro local. Lindolfo Silva era o presidente da Confederacdo Nacional dos Trabalhadores
na Agricultura e seu apartamento ficava no primeiro andar de um prediozinho situado
no Campo de Sdo Bento. Eu e Rodolfo acondicionamos os livros em caixas de papeldo e

os levamos para baixo. Levei os livros e a estante para a casa de meus pais.

Mais tarde, a repressao "baixou” 14 e carregou quase tudo.

Naqueles primeiros meses apds o golpe, a gente queria entender que merda era aquilo,
que de repente havia acabado com nosso passeio gostoso em direcdo ao socialismo. A
primeira reacdo que tivemos foi por a culpa no Comité Central e na linha conciliadora
adotada no Quinto Congresso.

Com todo aquele furacdo acontecendo, ainda por cima, eu ndo tinha onde estudar. Havia
sido expulso sem maiores delongas do Colégio Plinio Leite. Os diretores, tanto o velho
como seu filho me odiavam. No inicio de marco, eu, Aquiles, Ina e Zélinha lideramos uma
greve que paralisou todas as escolas particulares de Niteroi. E olha que havia dezenas. A
greve era em protesto pelo aumento das mensalidades. O mais dificil foi exatamente
onde eu estudava, o poderoso Plinio Leite, da "Rua da Praia” Osso duro de roer. Dificil,

mas ndo impossivel. Montamos um piquete e com o apoio de Ozéas, um taxista que fazia
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ponto nas Barcas, fizemos um baita furdunco em frente aquele gigante do ensino
privado. Durante todo o dia, o taxi de Ozéas, com duas cornetas instaladas no cap0, ficou
estacionado na entrada do colégio € a gente gritava: “ensino nio € banana, escola ndo ¢
quitanda” Aquilo aconteceu no dia 13 de marco.

Enquanto a gente fechava os colégios particulares de Niteroi e fazia piquete na porta do
Plinio Leite, clamando pela socializacdo do ensino, do outro lado da Baia de Guanabara,
era realizado o famoso comicio da Central do Brasil e os discursos inflamados de Arraes,
Prestes, Brizola e Jango eram transmitidos pela aparelhagem de som instalada em cima
do taxi. A gente puxava o som desde o radio do Simca Chambord.

Foi pelo radio do Simca que eu soube da morte de Che Guevara.

Naquele mesmo ano de 1967, sai definitivamente de Niteroi. S6 vim saber do Ozéas dois
anos depois, quando ele respondeu ao inquérito do “8 antigo” ( MR-8 de Niteroi).

MINHA DOCE TROTSKISTA

Ja no pds-golpe, fora do Plinio Leite por determinacdo da diretoria, fui terminar o classico
no Colégio Batista. Nesta ocasido, eu trabalhava meio “clandeca” em uma transportadora
em Santo Cristo € morava em uma pensio no Inga. Todos os dias, eram duas viagens de
Onibus e mais a travessia de barca. Ndo sei onde arrumava tempo para as tarefas do
Partido. Eu era Secretario de Agitacio e Propaganda do Comité Secundarista de Niteroi.
Entdo, era um tal de organizar pichagdes contra a ditadura, articular os jornais murais e
mais aqueles mimeografados nas escolas e sei 1a quantas outras tarefas. Mesmo assim,
sobrava tempo para as discussoes internas, da busca de um caminho para a revolugio. A
gente andava descontente com a analise que o Comité Central fazia sobre o golpe militar
e de sua proposta de uma ampla frente politica para derrotar a ditadura. Nos, do Comité
Secundarista, cobravamos uma autocritica daqueles que se iludiram e ludibriaram todos
nos ao dizer que nio havia possibilidade de um golpe e se ele viesse seria desbaratado
pelo dispositivo militar do general Assis Brasil, chefe do gabinete militar do presidente
Jodo Goulart.

As bases e direcdes intermediarias do Partiddo no Estado do Rio cobravam uma preparacéo

para agoes armadas, que seriam conjugadas com acoes de massa. As discussdes eram

acirradas e o descontentamento no se circunscrevia aos estudantes. Com o intuito de
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amainar as bases fluminenses, o Comité Central enviou Apolonio de Carvalho para
Niteroi. Com a fama de ex-combatente da guerra civil espanhola e da resisténcia francesa,
o mitoldgico dirigente do Partido chegou para implantar o que ele chamava de “trabalho
especial” Boa praca, acessivel e culto, o Lima (esse era 0 nome de guerra do Apol6nio)
comecou a nos ensinar taticas e estratégias militares. Num quadro-negro, ele desenhava
os soldados em suas posicoes no campo de batalha e falava de trincheiras, infantaria,
cavalaria e outras teorias ensinadas na Academia Militar das Agulhas Negras. Caramba!
A gente ndo queria aprender aquilo. Nos queriamos partir logo para a fabricacdo de
bombas molotov e de minas. Queriamos lidar com dinamite e aprender a atirar. Apolonio,
porém, continuava com suas teorias militares naquilo que o Comité Central chamava de
“trabalho especial” ou "Tereza", sequndo o vocabulario de Apol6nio. O tarimbado Lima
costumava dar nome de mulher para cada trabalho que ele desenvolvia.

Naquele primeiro semestre de 64, eu estreitei meus contatos com os trotskistas do PORT
- Partido Operario Revolucionario dos Trabalhadores. Eles seguiam as teorias de J.
Posadas, codinome do argentino Homero Cristalli Frasnelli. Em Niteroi, resumiam-se a
um grupo pequeno. A gente se encontrava sob a marquise do edificio do antigo Banco
Predial. Meu contato mais frequente era com Helena, uma loira de cabelos encaracolados
e olhos claros. Parecia Mae West, aquela atriz dos velhos filmes em preto e branco que
mexeu com o imaginario e a libido de muita gente. Pois bem, esta beleza de trotskista
mexeu fundo com meus sentimentos e quase me recrutou para o PORT. E olha que ali
mesmo, em 1962, debaixo daquela mesma marquise eu havia rejeitado um convite de

Pedro Pomar e Henrique Oest para entrar no recém fundado PC do B.

Helena morava nas proximidades da estacdo rodoviaria de Niteroi e seu pai era oficial do
Exército.

- Um profissional com ideias nacionalistas - dizia ela, que ja percebia minha atracio por
sua beleza e capacidade intelectual. Naquela altura do campeonato, eu ja conhecia as
teses e comentarios de J. Posadas de cor e salteado. Era, por assim dizer, um experto em
jotaposadismo.

Num de nossos encontros, avancei o sinal e dei uma rasteira no temor reverencial que eu
tinha daquele monumento que defendia com ardor a classe operaria e pregava a
revolucdo mundial. Tentei um contato fisico junto a uma das imensas colunas que

sustentam a marquise do Banco Predial em toda sua largura e comprimento. “Nao", disse

minha doce trotskista enquanto encostava o indicador no meu peito.
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- Nesta etapa da luta, todas nossas energias devem estar voltadas para o combate a
burguesia. Nao devemos desperdica-las com este negocio de sexo. Assim ensina o

companheiro Posadas.

Esta foi a ultima vez em que me encontrei com Helena. Naquele ano de 1966 e no
seguinte, andei como um caixeiro viajante, organizando e participando de ene reunides.
Eram reunides interminaveis, marcadas por duros enfrentamentos. A gente precisava

tomar um caminho, a ditadura estava-se consolidando.

(6.3 | O DIFICIL CAFE COM PAO

Cladice N. Diniz

Nos gelados dias paulistanos dos meados dos sessenta, cedinho, cedinho, com a neblina
ainda a dispersar-se, para ndo se atrasar para as aulas da escola, saia de casa a menina
para recolher uma sacola de capim nas campinas da varzea do rio proximo a casa, o que
era muito dolorido para os pés, que se arroxeavam, afundados na fria argila vermelha das
terras alagadas da olaria local. Buscava pelas largas e tenras folhas da forrageira lingua
de vaca e pelo aveludado capim doce para alimentar as lebres negras de estimacdo da

familia.

Nem estranhos traicoeiros, nem cobra brava assustavam. O medo maior era afundar nos
charcos ou rogar em alguma taturana. Tinha lido sobre areia movedica e, certa vez, foi
queimada por uma asquerosa peluda, amarela como fogo, que lhe fez arder a carne

como se esta fosse despregar-se dos 0ssos.

Na volta, entrava pelos fundos do quintal, onde colhia o caruru, uma verdurinha selvagem
que teima em crescer nas terras férteis, concorrendo com as hortalicas nobres, onde
colhia inhame e banana verde. Era um tempo de agruras para ela, de cultura italiana

onde a oferta do alimento se mistura com o afeto.
O caruru so era tragavel quando a fome era pior que o seu gosto. O sabor e o cheiro
lembram o espinafre, mas, mais forte, até o insuportavel. Era preparado refogado pela

avo materna, para acompanhar a polenta ou a sopa de fuba.

- 0 que tem hoje para comer, vo?
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- Sopa.

Assim foram, por um periodo, todos os dias.

Um dia, uma irmd mais nova, mirradinha, irritou-se com a pobreza inexplicavel:

- Nesta casa, agora tudo vira caldinho!

E desandou a chorar, para a aflicdo da mée que nada mais tinha para oferecer-lhe.

De sobremesa, quando havia, servia-se banana verde e inhame cozidos na agua e
polvilhados com pouco agucar, um mantimento racionado, tanto quanto o eram o café,
o leite e o pao! Contra o frio, mate quente.

Naquela familia, o fubd, o sal, o mate e o acucar eram os poucos alimentos que se
compravam nesse periodo, por serem os mais baratos. Ou melhor, eram adquiridos em
caderneta, fiado, na "venda" de alto teto, a mais bem sortida do bairro.

Com fama de cara, a compra naquele empdrio de secos € molhados era uma novidade na
familia, pois, até entdo, o abastecimento da despensa era mensalmente garantido pelos
mantimentos da cooperativa da Forca Publica - a, entdo, corporacdo policial militar
paulista - e entregues a domicilio pelos seus caminhdes.

Quando o caminhdo chegava, as criangas da casa, muitas, faziam festa. Em uma dessas
entregas, "calhou” que o pai estivesse presente e se dando conta de que o motivo de
tanto alarido era a visdo de uma lata de goiabada, perguntou a menina que ria:

- 0 que é uma ilha, filha?

No que a crianca foi buscar na memoria a definicdo escolar decorada, o proprio pai
respondeu rindo, com um abridor de latas, que surgiu magico em suas maos:

- Uma ilha é uma lata de goiabada cercada por criancas por todos os lados!
E todos riam, até os soldados entregadores. Estes tratavam bem as criancas, apesar de

elas ficarem “atazanando” a entrega, correndo entre as caixas. Via-se que o pai era

estimado por eles.
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As idas das criancas as associacoes de classe da Forca Publica com o pai eram muito
queridas. Lembravam-lhes lanches sendo distribuidos no 6nibus cheio de familias, todos
alegres. Melhor ainda era no Natal, quando se distribuiam bolas para os meninos e
bonecas “bruxinhas” de cabecas de louga para as meninas. No maximo, de contratempo,
havia, quando chegavam, uns discursos em que tinham que fazer siléncio e parar de
correr. Logo depois, voltavam a correria e a gritaria alegre, chamando pelos nomes os
coleguinhas recém-conhecidos.

Em um dia de 1964, o caminhdo néo veio. E o pai ndo voltou da “prontiddao" no quartel.
Para aquela familia paulistana, o inverno gelado, chuvoso e insuportavel, chegou mais

cedo, em abril.

Alguns vizinhos militares se afastaram e, também, aos filhos. As criancas passaram a

brincar so entre irmaos. As ruas ficaram desertas de criancas as tardinhas, apods as aulas.

Sem caminhéo, sem racgio para os coelhos, o jeito foi as criangas irem catar capim para
manté-los como bichos de estimacdo e ndo os ter como animais de abate. Nos arredores

de Sio Paulo, ainda havia muito verde nas redondezas onde a casa estava situada.

- O pai fica no quartel e ndo traz o dinheiro para a mie comprar comida. Mas e o salario
da mae? - As criancas nao entendiam por que os salarios dos pais ndo estavam sendo
pagos pelo governo.

Sustentar as criancas, conseguir os alimentos passou a ser obrigacdo s6 da mée. Ja na
época nio era facil conseguir o pdo de cada dia. O jeito foi comprar fiado. A filha do meio
nunca mais se esqueceu do dia que acompanhou a mae para abrir a "caderneta do fiado",
ajudando-a a cuidar da caculinha de colo.

Consequiu fiado sem constrangimentos, com imediata empatia das partes. Mas, a menina
ndo conseguia deixar de questionar-se em siléncio por qual razdo a mae escolhera logo
esse emporio para ir comprar, esse que lhe parecia tdo caro, que nem um docinho, até
entdo, la comprara! Ela notou, sempre em siléncio, que a conversa entre a "dona” do
emporio e a mae transcorria em baixa voz e com continuos olhares desconfiados e aflitos
de ambas para as portas do estabelecimento.

Hoje, com essas senhoras ja falecidas, ndo da mais para perguntar se o rapido fiado foi
motivado pelo tino comercial da proprietaria portuguesa, pela compaixdo dela como
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Filha de Maria pela outra em repentina dificuldade, ou por simpatia politica. Ou por
todas essas motivacoes. A situacdo perdurou por algum tempo, sentia-se a auséncia do

xon

pai, de infindavel "prontiddo” no quartel.

Foi vé-lo |a certa vez, para levar uma carta da mae, que ficara muito doente. Nem sequer
chegou a vé-lo, recebeu um dinheiro que Ihe disseram ter sido ele quem lhe mandou
entregar. Foi entregue com a recomendacdo de que voltasse de imediato para levar a

mae ao hospital.

Um dia, seu pai voltou.

N&o se viu mais o caminhdo da cooperativa.
Algum tempo depois, anunciou-lhes:

- Vamos mudar para a casa da mamde, sua avo. E mais perto para vocés irem para a

faculdade.

Mudaram-se do bairro de tantas familias amigas. Ficou na memoria a iluminada familia
negra do capitdo-bombeiro, desligado por ser do partido comunista. Todos tinham-lhe
grande estima, testemunhas que eram de muito heroismo nas enchentes intermitentes
que faziam as ruas desaparecerem sob as aguas lamacentas. Na casa dele, ia-se para

rezar o terco nas novenas a Nossa Senhora.

Um bom tempo esse, para a criancada. Enquanto maes e avos rezavam, certas de que os
adultos ndo percebiam, as criancas beliscavam os docinhos e biscoitos antes que fossem
servidos, bem como beliscavam os coleguinhas mais proximos para convida-los,

silenciosamente, por meio de mimicas, a intercalar jogos as rezas.

Até os vizinhos baianos de outra religido, ele instrutor da tropa, tdo simpaticos quanto

eram queridos da criancada, apareciam para cumprimentar e para uma prosinha.

Hoje, ndo ha mais Forca Publica, substituida que foi, na ditadura, pela atual PMESP. As
familias dos que 1a trabalham sdo outras e ndo devem estar recebendo de caminhéo, em
casa, 0s mantimentos que compraram para o més, pois ndo se véem mais, em Sio Paulo,

caminhdes da cooperativa trafegando.
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Quica recebam os soldados alguma envergonhada cesta basica no quartel!

No antigo bairro, a especulacdo imobiliaria acabou com as varzeas, campinas e quintais.
O mate virou moda em todo o pais, vem pronto de longe, é bebido gelado e ficou

carissimo. E o café com pdo, continua um luxo.

A mudanca de bairro veio com a reforma militar do pai, que passou a trabalhar de
vendedor. As criangas cresciam estudando muito, buscando saida das dificuldades pela

instrucdo. Afinal, perderam o paraiso para poderem ir para a faculdade!

De uma feita, trouxe-lhes feliz a noticia esclarecedora: tinha sido absolvido no inquérito

militar instaurado pelo governo golpista.

- Que aconteceu, pai?

A mocinha descobriu, naquele momento, o que intuiu de menina, quando percebia estar
ocorrendo alguma coisa com seu pai, que crianca ndo entendia. S6 sentiam que ele ndo
tinha culpa, com certeza, ao ponto de a avo, severa sogra do pai, defendé-lo quando os
filhos queixavam-se da pendria. Ouviu do pai a explicacéo:

- Cercamos o Cumbica para que o Jango governasse o Brasil de Sdo Paulo. Mas, ele
seguiu direto para o Uruguai.

A tropa paulista esperava que Jango Goulart pousasse o avido no Aeroporto de Cumbica,
na época uma base militar da Aeronautica, ao sair de Brasilia fugindo do golpe praticado
pelo oficialato das forcas armadas brasileiras. Esse era o entendimento deles, seqgundo o
que foi relatado.

Contavam em proteger o Presidente do Brasil, democraticamente eleito, da sanha dos
revoltosos de direita. Chegaram rapidos ao local, antes do Exército. Conheciam melhor o

caminho por serem da terrinha?

A Forca Publica paulista era independente do Exército e comandada por seus proprios
oficiais; protegia o Estado de Sdo Paulo, o governo paulista e as autoridades da Unido,
quando essas estavam em sua jurisdicdo. A instituicdo militar estadual tinha a missao de
proteger o Jango se ele pisasse la.
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Porém, o avido foi direto para o Uruguai e tirou a razdo de os soldados paulistas estarem
cercando o aeroporto militar de costas para a pista e com os fuzis apontados para as

linhas do Exército que para la se dirigiram a fim de sitiar o presidente...

Os do cerco acabaram sitiados. Intimados a deposicao das armas, foi-lhes proposta uma

carta de adesdo ao golpe militar.

- Assinaram?

- Nao, filha, a PM nao aderiu ao golpe. Ela se rendeu.
- Como?

- Recusamos, assinamos rendi¢do, mas ndo adesao! Por isso, fomos presos e levados a

corte marcial. E assim, quando se perde e se rende.
- Mas, por que se renderam?

- Para ndo massacrar os soldados. Minha filha, eram dez deles para cada um dos nossos.
Eles tinham acesso & municao. E todo o povo ndo estava conosco. Seria um massacre. E
errado massacrar a tropa, se ndo ha como vencer e o povo nao aderir a causa. Nesse caso,

¢é se render e enfrentar a corte marcial.

A defesa pleiteou o reconhecimento do carater de lealdade e respeito dos rendidos as
constituicdes estadual e federal, o que foi reconhecido pelo juri, composto por oficiais da
propria instituicdo. Se eles estavam com a legalidade, entdo, tinham que ser absolvidos e
condecorados com a medalha da lealdade militar, prémio maior a que se poderia aspirar
na corporacdo. Se ndo for esse 0 nome da honraria, € algo parecido, pois tem no nome
esse espirito de lealdade ao Estado paulista.

Ha alguns poucos anos, o cerco do Cumbica foi referenciado por uma autoridade federal,
em uma solenidade a respeito de agdes de seguranca publica, como o primeiro ato de
autonomia do funcionalismo publico brasileiro em relagio aos governos, o momento de
auto-reconhecimento do funcionario como sendo servidor do Estado e ndo empregado
dos poderosos.
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A medalha que comprovaria os fatos narrados, marco daqueles tempos de furia golpista
e do Estado, era de ouro. Infelizmente, nestes tempos de violéncia urbana, foi roubada da
residéncia de uma das filhas do homenageado, por assaltantes.

Aquele IPM e outros implicaram na subordinacdo da tropa estadual ao Exército, pondo
lugubre ponto final aos movimentos policiais militares politizados, de um tempo em que

eles se organizavam em cooperativas e associagcoes autdnomas e solidarias.

Atualmente, se ha associagdes de classe de pé-emes, com certeza elas ndo tém o clima
de confraternizacdo que ia além das suas sedes, com as familias se encontrando para as

novenas e cultos, com docinhos feitos pelas avos para pouparem o orcamento doméstico.

ARROCHO GERAL

As preocupacoes de se gerenciar bem o orcamento doméstico acabaram também.
Tornou-se impraticavel fazer qualquer economia, pois todas as margens possiveis foram
esmagadas pelo Arrocho, nome dado a violenta compressdo nos salarios imposta pela
ditadura. No final dos anos sessenta, a penuria agravou-se, a situagdo ficou insuportavel
para a maioria do povo. Comecaram, entdo, a emergir dos muros para o publico, em
pichacoes, os brados da resisténcia de grupos de pessoas insatisfeitas, uma vez que a
impressa estava censurada.

As corajosas pichagdes nos muros paulistas, num expressivo e silencioso coro coletivo,
realizado as escondidas, passaram a denunciar a opressio € surgiam nos muros, na €poca,
sem outdoors: ABAIXO O ARROCHO.

0O grafite ndo explicava muito do que se tratava o tal arrocho. Uma passante guardou na
memoria as imagens das pichacdes para sempre, até muito depois, quando passou a
entender, até na pele, do que se tratava. Era o arrocho econdmico, que tirou o café com
pao de tanta gente.

A mesma memoria a alertou de que o mundo em que viveu a infancia havia desaparecido.
As ruas estavam agora asfaltadas, os automoveis lhes ocupam o espaco, as criancas
brincando de correr sumiram. Os vizinhos ndo conversam mais e levantam muros
altissimos para nem se verem. O Chacrinha, na televisio, ocupa o tempo antes dedicado
as conversas e tarefas em familia. As arvores foram derrubadas nos quintais agora

cimentados e o seu frescor passou a ser oferecido pelos aparelhos de ar-condicionado. A
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tecnologia invade o artesanal, o pao vira torradinhas empacotadas e o café se torna

instantaneo. E ambos sio “evaporados” do desjejum do povo.

|64 | 1964 - MOTIVO

Francisco Manuel Leite Pinheiro

Mais um caso para mostrar como as acOes contra os cidaddos eram indiscriminadas.
Aconteceu pouco tempo depois do golpe de 64. Um rapaz, Roberto, digamos, namorava

uma vizinha minha da Urca, que chamarei de Vera.

Roberto estudava agronomia e adorava passaros, especialmente canarios, que criava com
muito zelo. Era um romantico. Certo dia, indo a casa de Vera, foi apanhado por forte
chuva e la chegou encharcado. Para que ndo pegasse um resfriado, Vera emprestou-lhe

uma camiseta sua.

Dias depois, voltava a Urca, quando o 0nibus em que estava foi parado em frente ao late
Clube do Rio de Janeiro. Soldados armados com metralhadoras INA entraram no énibus
e um deles mandou que Roberto descesse. Ele, € claro, obedeceu e foi levado para o late
Clube.

Como o pai de Vera era conhecido ali, Roberto pedia a todo mundo que o chamasse.
Alguém chamou. O pai de Vera encontrou-o, junto com varias outras pessoas, deitado no
chdo, com as maos na cabeca. Soube que, dali, seriam levados para Santa Cruz ou para o
Forte da Lage e procurou o oficial que estava comandando a operagao. Disse que Roberto
era seu conhecido, namorado de sua filha e queria saber por que estava preso. O oficial

mandou chamar o soldado que fizera a prisdo e perguntou-lhe o motivo.

- Olha a camisa vermelha na méao dele, - respondeu o soldado.

Era a camiseta da namorada, que ele estava levando para devolver. E, se ndo fosse o pai
da Vera, ele teria sido levado para algum lugar de onde dificilmente sairia em condicoes

de tratar de seus canarios ou de continuar seu namoro.

Essa era a lei, na época da caca as bruxas.
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|65 | PERSEGUICAO

Paulo de Tarso Carvalho

Quando criancas, julgamos os grandes eventos da Historia, especialmente os ligados as
ideias democraticas ou socialistas, como acontecimentos de toda pompa e circunstancia.
Imaginamos Sdcrates quando se matou com a imposta cicuta ou Napoledo em Waterloo,
como se eles estivessem num cenario épico de filme da Metro ou na representacéo de ato
de tragédia shakespeareana.

S6 tempos depois, cada um de nos passa a ter uma visao mais real daqueles episodios. E
quanto de covardia, medos e ridiculo percebemos nos relatos dos livros e dentro de nos

mesmos. Corrigimos entdo as nossas errdneas percepgoes.

Dou um exemplo pessoal dessas distor¢des causadas pelos filtros de nossa psicologia.
Estavamos na década de 60, perto dos anos de chumbo, sabedores de tanta maldade
desenvolvida a partir de certa necessidade, inventada pelos dominantes nacionais e
internacionais, de que socialista merece tortura, os hereges devem seguir para a fogueira,

0s subversivos devem ser subvertidos.

E assim, como na ldade da Inquisicdo, que se cuidassem os que tinham algum motivo
para ter medo da fogueira com que se queimavam livros e pessoas. Todos teriamos que
esconder nossa aparéncia de livres pensadores ou de feiticeiros. Ou iriamos para o Inferno,
nas chamas de Torquemada.

Eu tinha dado provas de atividade que me levariam ao Santo Oficio: livros, manuscritos,
fotos, escudinhos, cartas. Como me livrar de tudo aquilo? Nao gostaria de excluir todos
os que entenderiam muito melhor o mundo se lessem os meus guardados. Optei, entao,
por ndo queimar, como amigos fizeram, os livros que me transformaram e que poderiam,
ainda, transformar muita gente. Resolvi deixar num 6nibus ou num bonde, todo dia,

muito discretamente, um ou dois de meus condenados livros.
Alguns desses livros quase me faziam chorar ao me livrar deles. Mas era o medo que

vencia. Colegas da faculdade haviam sido torturados por manterem em casa livros do

Curso de Ciéncias Sociais (alguns tdo dgua-com-acucar...).

148



Em marco de 1966, chegou o dia em que resolvi sumir com um dos meus livros mais
preciosos sequndo meu critério - o Curso de Filosofia do Roger Garaudy (nunca mais
encontrei nas livrarias do meu mundo aquele livro tio importante para mim). Sai do
Banco do Brasil as 18h, onde trabalhava ha mais de 10 anos, com o livro debaixo do
braco. Dobrei a esquerda, o ponto do meu 6nibus era na Praca Quinze. A ideia de

persequicdo me perseguia, e senti alguém me seguir de perto.

Entrei na fila, entrei no 6nibus e fiquei quieto 1a atras. O suposto policial do DOPS que
estaria no meu encalgo entrou no 6nibus e sentou-se trés bancos a minha frente, do lado
direito. Quatro ou cinco vezes virou-se e me encarou. Numa delas, observei que ele olhou

para o livro que eu carregava e deixou perceber um leve sorriso, um ameacador esgar.

Minha conclusdo foi imediata, aquele senhor seria da Policia Politica e Social. Até o meu
destino, ainda faltavam 15 minutos, em que nossos olhares se cruzaram duas vezes ou

mais, porque ele se virava para tras repetidamente.

Logo a moga ao meu lado, estudante do Pedro Il, puxou a campainha para saltar.
Levantou-se e caminhou para a porta. O policial também se levantou, mas andou para
tras, me pediu licenca e sentou-se junto de mim, no lugar em que a garota estivera.
Pensei: "estou frito, vou preso, que ideia andar com este livro!" O policial me pegou o
brago e senti seus dedos me apertarem os musculos. Seriam as garras da ditadura. As
unhas do torturador. O DOPS.

Ele me perguntou, com a méo presa em meu braco:

- Qual o seu nome?

Sua voz, macia, doce, me aliviou, ndo podia ser da Policia!

Fiquei indignado, sem saber se era pelo assédio sexual ou pelo medinho que o pobre
coitado me despertava. Levantei-me indignado, com a intencdo de sumir dali. Senti o
infeliz atrds de mim. Ja estdvamos na Praca Saens Pefia, o ponto final era ali, em frente
ao cine Metro.

Quando saltei, ele estava pertinho e ouvi perfeitamente o que ele disse:

-Vocés sdo assim mesmo. Dao bola, ddo bola e depois fogem com medo da gente...
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0 que mais me agoniou neste episodio foi o desfecho, na calgada, quase junto a bilheteria

do grande cinema. Ele, tremendo, disse muito perto do meu ouvido:

- Vamos ao cinema, vamos ao cinema.

0 meu desequilibrio foi tdo grande que respondi:

- Ora, o senhor ndo vé que eu ndo vou ao cinema com quem nao conheco?

Pior, s6 se Garaudy presenciasse a cena. Que vergonha!

(6.6 | FEBEAPA DA DITADURA

Emilio Mira y Lopez

Lembro-me muito bem de sua face bem rubra. Falante, agil, inquieto, alegre e muito
comunicativo, meu advogado de defesa, Lino Ventura, atuava no processo que corria na
segunda Auditoria de Marinha, por minha participacdo no MURD, Movimento
Universitario de Resisténcia a Ditadura, vinculado a Dissidéncia Comunista da Guanabara,
depois MR-8, Movimento Revolucionario 8 de Outubro, em homenagem a Ernesto Che

Guevara.

No pds-prisdo, nas idas ao seu escritorio no Centro, Rio de Janeiro, ele nos orientava
sobre como proceder nas diferentes fases do processo. Sempre tinha histdrias para contar
e uma delas ensejou estas linhas. Sua alegria contagiante no convivio do bom senso era
um balsamo para as recentes dores da prisdo e tortura pelo Terror do Estado.

Um colega seu de oficio defendia uma mulher e durante seu processo ocorre o fato,
veridico e registrado em seus autos. O advogado de sua defesa inquire o sargento, sua
testemunha de acusacdo.

- Senhor sargento, por que o senhor acusa a minha cliente de ser subversiva?

- Pelo material apreendido em sua casa - responde.

- Mas, especificamente, que material?

150



- Umas cartas...

0 advogado prossegue.

- Sargento, seriam estas cartas as quais se refere?

- Sim senhor, sdo estas cartas.

- Mas sargento, estas cartas estio escritas em idioma francés, o senhor tem conhecimento
do idioma francés?

- Nao senhor - responde o sargento para espanto e risos no plenario.

Insiste o advogado.

- Senhor sargento, se o senhor ndo conhece o idioma francés, como pode, por estas
cartas, acusar minha depoente de ser subversiva?

- Mas € claro - prossegue convicto o sargento - eu li nas entrelinhas.

Lino, que fizera carreira na Aeronautica e havia sido, inclusive, aviador, conhecia bem o
meio militar e sabia impor-se de forma muito oportuna. Quando ia a um presidio visitar

algum detento, explicava a equipe carceraria:

- Vocés devem trata-lo muito bem, a preco de libra esterlina, pois gracas a eles vocés tém
emprego.

Outro colega de Lino havia defendido, na Bahia, o Teodomiro, um ativista que, ao ser
detido, baleou um policial e, na época, queriam impor-lhe pena de morte. Ele narrou de
um cliente seu que ao ser preso na Bahia levava um bilhete de zoacéo, no bolso traseiro,
que dizia apenas: “Va a Porra".

Tal bilhete foi motivo de exaustivo interrogatdrio sob tortura, ao que seu cliente dizia
sempre: "€ gozacdo, ndo quer dizer nada..." Como a tortura prossequisse interminavel,

vendo que ndo se convenciam, muda de tatica e diz:

- Para! Para a tortura que vou falar.
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Atendido seu pedido, fala.

- PORRA ¢ o Partido Operario Revolucionario Armado.

Incontinenti reiniciam os choques elétricos, e um torturador berra.

- Ta faltando um R seu filho da puta!

- Pera 14 que eu falo. PORRA, Partido Operario Revolucionario Retado Armado.

No seu processo, nos autos, consta... “Indagado de um bilhete encontrado em suas calcas,
‘Va a porra’, o depoente declarou tratar-se do Partido Operario Revolucionario Armado”.

No periodo 66/68, 0 campedo de prisdes era um estudante apelidado por “Filosofo".
Vamos escrever em maiusculo “Filosofo”, pois virou nome de gente, de um rapaz de
estatura mediana para baixa, que usava oculos, muito inteligente e arguto. Encontrei-o
em algumas reunides de estudos sobre o acordo MEC-USAID, quando era secundarista e
presidente do Grémio Odylo Costa Neto do Colégio de Aplicacdo da UFRJ. Dizia-se que

nosso heroi fora preso umas vinte e poucas vezes.

Anos antes, no governo Vargas, quando Luis Carlos Prestes, prestava a Esperanca, toda
vez que se aproximava do primeiro de maio, a policia tentava prendé-lo, preventivamente,
para evitar grandes atos de protesto. Numa destas investidas da repressdo, prendem um
militante, macaco velho de cadeia, para arrancar-lhe, na tortura, a localizacdo do
comandante Prestes. Este militante era pareo duro com nosso "Fildsofo” em matéria de
prisdes. Pois bem. Numa de suas detencées, esta a policia mandando-lhe porrada e
choques:

- Fala filho disso e daquilo, cadé o Prestes?

Depois de notar que suas negativas - “eu nédo sei onde o Prestes esta” - ndo convencia
seus algozes, resolve dar a volta por cima, ja que a porrada ndo parava. Decide, entéo,
curtir a situacdo de outra forma.

- Querem saber que mais? O negocio € o sequinte. Sei, sim, mas néo digo.

Encheram-no de porrada, mas nao detiveram Luis Carlos Prestes.
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Peco perddo ao ja ido Stanislaw Ponte Preta, por ter usado seu livro de humor, para fazer
feitico contra o feiticeiro, isto €, humor contra o terror. Para quem néao € conhecedor do
termo Febeapa, uma explicacdo: € o titulo de um livro dele, Sergio Porto, intitulado -
Festival de Besteira que Assola o Pais, pelas letras iniciais de cada termo, Fe-Be-A-Pa.

(6.7 | OTTO MARIA CARPEAUX

Emilio Myra e Lopez

Comentei que homenagens ainda que breves deveriam ser feitas pelo Grupo Os Amigos
de 68, aqui neste livro. O lendario Carpeaux, cujos artigos no Correio da Manhd eram
lidos e acompanhados com mais emogdo que decisdo de final dos jogos olimpicos.

Mais que Marcuse, o intelectual importado, Carpeaux era local e diario. Nunca o conheci
pessoalmente, mas jamais me esquecerei a pichacdo na parede proxima a antiga FNFi da
UB, isto ¢, a Faculdade de Filosofia, atual UFRJ. Lia-se: FMI: Fundo e Miséria Internacional!

Diferente de hoje quando a leitura do jornal € fria, seus artigos eram buscados como um
drible de Mané Garrincha nos jogos da selecdo. Arthur Poerner, de imediato, enviou-me

o texto a sequir, em sua referéncia.

Arthur Poerner

Otto Maria Carpeaux ja era famoso, como jornalista e escritor, quando o conheci, na

redacdo do Correio da Manhd, em outubro de 1963.

Carpeaux era editorialista e, como tal, considerado um dos melhores na histéria da
imprensa brasileira. Seus editoriais mais importantes foram os que defenderam a posse
do vice Jodo Goulart na Presidéncia da Republica, em 1961, ap6s a rentncia de Janio
Quadros, e o famoso “Basta, fora a ditadura!”, com que o jornal rompeu com o regime
militar, poucos dias depois de haver apoiado, com trés editoriais na primeira pagina:
“Basta!", "Fora!" e "Basta e Fora!", o golpe de 1964.
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Intelectual austriaco antinazista e de origem judaica, escapara da invasao hitlerista do
seu pais, refugiando-se na Bélgica e, a sequir, no Brasil, onde adotou a cidadania brasileira
e logo se destacou como critico literario.

Auténtico erudito, Carpeaux era, na redacdo, uma espécie de enciclopédia ambulante, a
que muitos colegas recorriam. Minha empatia com ele foi imediata, para o que contribuiu
um pouco a circunstancia de eu ter tido um av0 paterno austriaco, que nem conheci.
Muito maisimportante, no entanto, como fator de identificacéo, era a nossa determinacéo
de resistir a ditadura, flagelo politico de que fugira na Europa e que sentia reencontrar
aqui.

Quando me tornei diretor da Folha da Semana, convidei-o para ser um dos articulistas
permanentes do semanario e ele aceitou, sem que deixassemos o Correio da Manhd;
meses depois, em 1966, Carpeaux prefaciou o meu sequndo livro - Argélia: o caminho
da independéncia, e, em 1968, escreveu a orelha do terceiro - O Poder Jovem. Nesses

textos, refere-se a mim, carinhosamente, como “amigo e companheiro”

|71 |INVASAO DA MEDICINA

Leoncio de Queiroz

Em 1966, o Movimento Estudantil comecou a se reorganizar em torno da luta contra a
intervencdo da ditadura e influéncia dos Estados Unidos no ensino universitario brasileiro.
A UNE e as entidades estaduais haviam sido postas na ilegalidade pela lei Suplicy de
Lacerda, nome do ministro da educacéo. O acordo MEC-USAID [reforma educacional no
Brasil firmada entre o Ministério da Educacéo e o governo dos Estados Unidos que visava
transferir recursos para escolas privadas em detrimento do ensino publico], pretendia
americanizar as universidades e cobrar mensalidades dos alunos. Tudo era feito
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autoritariamente, sem debate nem discussdo. O governo usurpador criou o MUDES
(Movimento Universitario para o Desenvolvimento Econdmico e Social) com o fito de

esvaziar o movimento estudantil e canalizar a juventude para trabalhos apoliticos.

Esses fatos geraram uma onda de protestos estudantis que ficou conhecida como
Setembrada. Foram suspensas as aulas na Faculdade Nacional de Direito, no Rio de
Janeiro, 178 estudantes foram presos no Congresso da UNE, em S&o Bernardo do Campo,
houve manifestacdes em Minas e Brasilia, a Universidade de Brasilia foi invadida diversas

vezes pelas forcas da repressao.

A UNE decretou que o dia 22 de setembro de 1966 seria o Dia Nacional da Luta contra a
Ditadura. Depois de manifestacoes, a massa de estudantes - cerca de 600, segundo
alguns testemunhos - reuniu-se na Faculdade Nacional de Medicina, na Praia Vermelha,
entre eles eu e minha namorada. O prédio foi cercado pela Policia Militar. Até tarde da
noite, houve muitos discursos e negociagoes com membros do corpo docente, inclusive
com o reitor Pedro Calmon, e com deputados que la compareceram, para a retirada da
policia e a evacuacéo do edificio.

Enquanto isso, 14 fora, chovia copiosamente e o comandante da PM deixou a tropa
perfilada na chuva, como vim a entender mais tarde, para aticar o animo dos soldados
contra os estudantes. Quando tudo parecia que ia se resolver, por volta das trés horas da
madrugada do dia 23, ouviu-se um estouro. Era a PM arrombando uma porta e invadindo
a Faculdade. Espalhou-se o panico. A policia agiu com grande violéncia e descarregou
aquele 6dio acumulado nas muitas horas em posicdo de sentido sob a chuva. Formaram
um corredor polonés nas escadas que conduziam ao quarto andar, de onde os estudantes
foram forcados a descer embaixo de porrada.

Minha namorada foi separada de mim e, quando a reencontrei mais tarde, narrou que os
policiais, durante o trajeto, a apalparam em todo o corpo. Isso aconteceu a todas as
mocas que, além de apanharem, ainda sofreram abuso sexual. Ouvi depois relatos de que
uma menina havia sido atirada do quarto andar, no patio. Ndo cheguei a saber quem era
nem o que teria acontecido com ela. Eu levei uma cacetada que me abriu a cabeca. Tive
que andar toda a Av. Pasteur e pegar um 6nibus com o sangue escorrendo da cabeca.
Fomos para a casa de minha namorada. O pai dela era médico (pesquisador) e chamou
um colega para costurar o meu couro cabeludo.
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Essa agressdo desmotivada e totalmente desproporcional mostrou bem a dimensio do
rancor nutrido pela besta-fera da repressdo contra a juventude intelectual e libertaria e
deu uma indicacdo do futuro que nos aguardava.

O predio histdrico da Faculdade Nacional de Medicina foi demolido, na década de 70. O
poder publico, que o destruiu, ndo construiu nada em seu lugar. Até hoje, € um terreno
baldio. E possivel que o tenham salgado para que nunca mais germinasse ali a disposicao
de luta e a consciéncia da liberdade, num esforco para apagar a Historia da resisténcia
contra a ditadura.

(8.1 | CHE - UM HOMEM SEM FRONTEIRAS

Marilia Guimardes

Ita ndo veio trabalhar, impossivel sair e deixar Marcello. A noite mal dormida, o dia
chuvoso, aquela angustia queimando o peito. Que fazer? Passaria o dia entre avaliagdes
da escola, brincaria com Marcello, leria alguns poemas que podiam diminuir aquele mal-
estar sem sentido aparente.

Apods o almogo, liguei a televisdo. Quem sabe um filme. Edu, inquieto, mexendo e
remexendo na barriga, j& em um adiantado sete meses quase prontinho para chegar.
Marcello insistia em revolver os livros da estante, sua diversdo predileta sempre que a
porta da biblioteca se encontrava aberta.

De repente, um furacdo invadiu a sala: Ernesto Guevara - Che, o guerrilheiro argentino

foi capturado cerca de Higueras, na Bolivia. "Outra noticia sobre a prisdo do rebelde em

poucos minutos”, informou o reporter.

156



Inverossimil. Puras especulacoes. Nada disso poderia ser verdade. Nada. Absolutamente.

Era mentira. Comecei a chorar.

Estampada na tela da TV, cabeca tombada para tras, olhos entreabertos como olhando a
vida, El Che. "Assassinaram o Che, Marcello. Assassinaram nosso guerrilheiro heroico"
Abracada a meu filho, chorava desesperadamente. Che representava a esperanca viva de
liberdade do mundo. Che representava a ternura, a forga, o ideal revolucionario. O nosso

Comandante Guevara.

Nem Fausto. Nem Moacir. Nem Juarez. Somente Marcello com seus sete meses e Edu
revolvendo no meu ventre. Caminhava de |4 para ca, alucinada. Desesperadamente
perdida. O sofrimento era maior do que razdo de ndo traumatizar duas criancas. Poucas
vezes, conheci tamanha tristeza, revolta e impoténcia, somente comparadas as que sofri

na época do atentado ao avido da Cubana de Aviacao, em Barbados.

Hoje, 40 anos depois. Chove. Comento com Marcello, a caminho de casa, a dor daquele
dia aparentemente tdo longinquo. Choro. A chuva nos traz a sensacdo de solidao.

Entretanto, logo concluo que a chuva traz vida, floresce os campos, germina. Chove. Séo
as lagrimas da natureza reafirmando a saudade e emudecendo a terra, alimentando-a
para novas colheitas. Ernesto Che Guevara nao morreu. Floresceu nos campos da Ameérica
Latina, cruzou fronteiras, ganhou espaco no coracdo de geracdes que seguem seu

exemplo e ostentam, orgulhosas, sua imagem de ternura intensa.

O mundo, querido comandante, ainda sofre de fome! Milhares de criancas vagam pelas
ruas das cidades sem rumo, o imperialismo nestes ultimos quarenta anos matou, inoculou
doencas, fortaleceu ditaduras, invadiu paises, destruiu patrimonios da historia da
humanidade. Cuba, amado guerrilheiro, ainda resiste ao bloqueio. Sua imagem brilha na
Plaza de la Revolucion como simbolo de luta coerente. Santa Clara, terra de uma de
suas maiores batalhas, "lhe" guarda. Historiadores inescrupulosos denigrem seu nome,
comprometidos com o poder central. Chamam-lhe aventureiro. Historiadores conscientes
entenderam sua opc¢do de vida, deram seu merecido lugar na historia.

Muitos lhe cantaram em versos e prosa € ainda cantam. Seu nome € ostentado em
pragas, em ruas e avenidas. Uma quantidade inumeravel de Ernestos surgiu mundo afora
em sua homenagem. Seus filhos sequem seu exemplo. Hildita se foi talvez para fazer-lhe
companhia. Fidel, seu exemplo e amigo maior continua firme combatendo o bloqueio,
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superando todas as vicissitudes que lhe reservou a vida. Os Comandantes Raul Castro,
Ramiro Valdez, Juan Almeida e Guillermo Garcia contam histérias de sua coragem e
bravura cheios de saudade.

Hoje, neste 8 de outubro de 2007, iniciando o século XXI, a sua presenca jovem e forte
ndo esta somente na Bolivia. Seu rosto, impresso em todas as cores, figura em bandeiras
hasteadas inspirando nobres sentimentos comuns a toda a humanidade, para seguirmos
lutando por um mundo melhor.

8.2 CHE VIVE!

0 momento fugaz e infinito em que Che renasceu para a historia

Marcos Arruda

Queridas Diana, Dianinha, Angela, Cesar,
A vocés, a cronica que escrevi para comemorar o dia 8 de outubro,

dia dos 40 anos da Grande Passagem de Che Guevara

Era 1967. 8 de outubro. Eu estava em casa, em Sé&o Paulo, na Rua Franco da Rocha,
Perdizes, forjando meu espirito na luta para superar a dor da separacdo do primeiro
casamento. Eu fazia parte dos que, na Acdo Popular, buscavam novos caminhos de luta
contra a ditadura e pela democratizagao do Brasil.

Forcado pelas dificuldades de encontrar um trabalho como geologo, eu estava dando
aulas de geociéncias no Colégio Santa Cruz e fazendo traducdes para a Editora Vozes. Um
ano mais tarde, eu entrava na Sofunge, fundicdo de capital alemio em Vila Anastacio.
[ria como operario desqualificado, pedo. Entrar sem qualificacdo foi um equivoco do qual
ndo me dei conta na época. Entretanto, ir para a fabrica foi um grande acerto, uma
vivéncia transformadora, que exigiu um confronto cultural dificil e doloroso, algo que
abriu em mim a via sem porto da educacéo libertadora. Aquela que se funda na pesquisa,
no saber ouvir e aprender, no respeito a diversidade e no didlogo entre o saber do

educando e o saber do educador.

Esta motivacgao de dar a vida pela libertacao dos oprimidos nao era bem entendida nem

mesmo na minha familia. Mas isso me importava pouco, entdo. Cedo ou tarde, eu
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acreditava, ela veria os frutos desse sacrificio no fim da ditadura e na ressurreicdo do

nosso Brasil.

Pedrinho - Pedro Alexandrino de Oliveira -, o amigo-irmdo com quem eu dividia o
apartamento, também ficara contaminado pelos mesmos ideais e convicgoes. Ele,
bancario, em alguns meses mais estaria trabalhando em uma metalurgica em Osasco,
acompanhado de outros bravos companheiros. Apesar da apreensédo de Diana, Auxiliadora
e Antonio, eu sentia nelas e nele a confianca e a admiracdo pela escolha do filho e
sobrinho. E eu agradecia a vida por ter-me ofertado a amizade de pessoa tdo apaixonada,
tao entusiasta e tdo preciosa amiga.

Nossa casa era simples. Dois quartos com nossas camas, a cozinha com o minimo
indispensavel, a sala completamente nua de mobilias, apenas algumas imagens de Beleza
nas paredes (Van Gogh e Picaso, fase azul).

De repente, Pedrinho entrou em casa chorando. Abracei-o apreensivo.

- Que foi que aconteceu, Pedrinho?

Ele estava inconsolavel.

- Marcos, mataram o Che! O homem mais puro, mais corajoso e dedicado a luta pela
libertacdo da nossa América Latina. Os monstros... - € continuava solugando.

Naquele tempo, a figura do Che era um exemplo vivo e presente. NOs nos preparavamos
para, no ano seguinte, deixar nossos empregos € ir para a fabrica, ajudar a organizar a
resisténcia operaria a ditadura e preparar os caminhos de um socialismo enraizado nas
classes trabalhadoras.

As estacdes de radio e TV do Brasil alardearam, naquele dia, que o Che estava morto. Néo,
a expressao correta era: "o Che fora assassinado, ja preso, fora de combate”. Simplesmente
os rangers bolivianos, pecas inconscientes do sistema da exploracdo e da morte, treinados
pelo Exército imperial dos EUA, covardemente lhe tiraram a vida. Sumiram da histdria os
rangers assassinos, sumiu o ditador René Barrientos assassino, € quem permanece VIVO
€ o CHE!!
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E permanecem vivos os ideais pelos quais ele viveu, lutou e morreu. Notem bem: o
combate maior do Che foi para transformar o seu proprio Eu! Sem isso ele sabia que nio

poderia ajudar a transformar o mundo.

Pedrinho também virou guerrilheiro no Araguaia e € um dos desaparecidos da ditadura.

Este foi o Pedrinho que conheci. Sensivel, consciente, comprometido com os mais
sublimes ideais! Mais tarde, tendo saido da fabrica e da Acdo Popular, ele sequiu o
exemplo do Che e foi para o Araguaia. Acompanhado pela Tuta, sua companheira
inseparavel. Dela sabemos que foi assassinada pelos militares, que ndo toleravam que
jovens idealistas convivessem com camponeses, aprendendo com eles a dura vida de
trabalhadores rurais € ajudando-os a amadurecer sua consciéncia para lutarem por um
Brasil que se liberta e se humaniza. (Um belissimo livro, Sem Registro, sobre Tuta -
também conhecida por Tuca -, escrito por sua antiga companheira de lutas, Elizabeth
Xavier Ferreira, sera em breve publicado em sua luminosa memoria.)

Ate hoje estamos buscando o paradeiro de Pedrinho. Nenhum governo pos-ditadura teve
até hoje a CORAGEM de obrigar os que sabem a revelar seu paradeiro. Perguntem ao
Curio. Levem o Curid a regido. Obriguem o Curio a abrir seus arquivos - que pertencem
ao povo oprimido do Brasil, mas continuam ingloriamente secretos por covardia e
lassiddo dos poderosos. A presenca dele estd marcada em fogo nas dimensdes mais
profundas da minha memoria € do meu coragdo. Restituir a familia o conhecimento do
destino de Pedrinho, assim como, ao Brasil e ao género humano, a presenca altruista e
luminosa de Pedrinho e Tuta, entre tantas e tantos outros, passou a fazer parte das
prioridades da minha vida.

Naquele momento fugaz de intensa dor, abracados, choramos juntos. E reforcamos um

no outro a esperanca de que uma humanidade nova s poderia nascer as custas de muito

sofrimento, muito desapego e muita fé.
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[9.1 | A MORTE DE EDSON LUIS

Airton Queiroz

0O tiro que atingiu o estudante paraense de 18 anos, Edson Luis, ndo veio do alto.

Eu era comensal do Calabouco, pois, na época, ja4 me tinha tornado um transposto
politico forcado, sem dinheiro, recém fugido do Nordeste, de onde passara meses na
clandestinidade, por causa da persequicdo da ditadura e motivado pela "queda” de
membros dos Comités Estadual e Universitario do Partiddo (PCB) em Pernambuco, no
segundo semestre de 1967. Eu era o Secretario Agitprop (Agitacdo e Propaganda) do
Comité Universitario.

O Calabouco era um complexo estadual de assisténcia estudantil, localizado em um
velho prédio, alongado por um grande galpdo ao lado da Avenida Marechal Camara, no
centro do Rio de Janeiro. Compreendia um verdadeiro universo de estudantes carentes

de todas as partes do pais e reduto de todas as esquerdas universitarias e secundaristas.

Havia, no seu interior, oficinas de diferentes tipos de artesanato, de producao rustica de
livros de poesia, “salas” de aula de tudo quanto era matéria comum e esotérica, cursinhos
pré-vestibular, projecdo rudimentar de filmes, grupos de teatro popular, de danga, muito
namoro e amor livre e, claro, comida barata, que era o principal. No Calabouco, também
existia o Instituto Cooperativo de Ensino, no qual, Edson Luis continuava seu curso
secundario comecado em sua Belém do Para.

Comicios eram feitos quase todos os dias e noites, dentro e fora, num descampado
situado a frente do galpdo do Calabouco e delimitado pelo Edificio da Legido Brasileira
de Assisténcia (LBA) e por muros de prédios que voltavam suas frentes para a Avenida
General Justo.
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Naquela fatidica quinta feira, durante o jantar, no dia 28 de marco de 1968, quando ja
passava das 18 horas, os estudantes haviamos marcado uma ato de protesto e estdvamos
concentrados no descampado, no que seria seguido de uma passeata, contra o preco das
refeicoes, além das péssimas condi¢des de higiene e a lentiddo das obras do Calabouco.
Foi, entdo, que choques da Policia Militar, de inicio com cassetetes, cercaram o
descampado, vindos pela galeria do Edificio da LBA e pela Avenida Marechal Camara e
atacaram-nos em uma atitude bestial de espancamentos com ordens de dispersdo e

abandono do local.

Como ndo queriamos abandonar a area, corremos para o interior do galpdo do Calabouco
e, daquele lugar, revidavamos com o varejamento de pedras da obra. A policia reagiu com
rajadas de fuzis e metralhadoras para o alto, como forma de intimidacdo. Em sequida,
baixou a linha de disparos, que eram respondidos com mais pedradas nossas, no que
resultou em varios estudantes feridos € na tragédia da morte do estudante Edson Luis
Lima Souto, assassinado com um tiro no peito, de pistola calibre 45, identificada depois,
como do tenente Alcindo Costa, que comandava o Batalhdo Motorizado da PM no local.

Apos os tiros que atingiram o Edson, nds entramos em clamor, gritando que mataram um
jovem, chamando os policiais de assassinos. Perdermos o medo da morte e avancamos
contra eles, carregando o corpo do Edson Luis, quando, finalmente, a policia, receosa,
retirou-se, depois de ter feito outras vitimas, dentre elas o comerciario Telmo Henriques,
com um tiro na boca, € um porteiro do INPS que passava pelas imediacoes e que também

tombou morto.

Com o Edson ainda com vida e sangrando muito, eu tentei influenciar a turba, na
confusdo do empurra-empurra, para que ele fosse levado, rapidamente, para ser atendido
no Hospital da Santa Casa, que fica proximo ao local. Todavia, s6 consegui meu intento
depois de passados alguns minutos preciosos. Ao 1a adentrar, o médico, Dr. Luis Fortes,
declarou que o Edson ja estava morto.

Seu corpo, entdo, foi retirado da Santa Casa, sob protestos dos funcionarios do hospital,
e carregado aos brados de: “Abaixo a Ditadura Militar" e “"Mataram um estudante e se
fosse filho seu?" No trajeto até a Cinelandia, o corpo do Edson, ainda sangrava. Foi
conduzido, deitado, no alto, sustentado por varios bragos que se revezavam, por uma
multidao enfurecida de estudantes e populares que se incorporaram, pela Rua Santa

Luzia.
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Quando, por volta das 21 horas, seu corpo chegou, foi depositado no sagudo da
Assembleia Legislativa da Guanabara (hoje Camara de Vereadores do Rio de Janeiro),
onde foi velado, até o dia seguinte. Seu enterro, no dia 29 de marco de 1968, foi
acompanhado por um cortejo gigantesco, até o Cemitério Sdo Jodo Batista. Deputados
estaduais encheram-se de coragem e, em sessdo noturna da Assembleia,
extraordinariamente convocada, conclamavam o governador Negrdo de Lima a tomar
medidas contra o ato infame e covarde. Varios de nos ficamos com nossas roupas tintas
do sangue daquele jovem em plena flor da idade. Durante todo o resto de noite do dia
28, na madrugada e em toda a manha e tarde do dia 29 de marco, uma grande e crescente
multiddo se comprimia na Cinelandia. Ouviram-se muitos oradores, com 0s mais
candentes discursos a vituperar a ditadura, exigir sua derrubada, reivindicar a volta das
liberdades democraticas e denunciar varios outros crimes cometidos pelos golpistas de
abril de 64.

Notem que estavamos a trés dias do quarto aniversario da “gorilada” de 12 de abril, ou a
dois dias como entendiam eles, que se fixavam no dia 31 de marco, a fugir do dia da
mentira de que o golpe fora desfechado para restabelecer a democracia no Brasil.

DURANTE TODO ESSE TEMPO, NEM UM SINAL DE POLICIA EM TODO O CENTRO DA
CIDADE. Tinhamos a impressdo de que a ditadura comecava a cair. Isso era afirmado em
muitos discursos. Que grande ilusdo a nossa!

Irbnica foi a resposta do covarde general Oswaldo Niemeyer, Superintendente da Policia
Executiva (depois demitido pelo Secretario de Sequranca, general Dario Coelho, a mando
do governador Negrdo de Lima), ao declarar ao Jornal do Brasil que a policia estava
inferiorizada em poténcia de fogo, comparada a dos estudantes (pedras).

Aquele foi um crime-simbolo que fez tremer todo o pais e abalou a politica nacional.
Ofereceu-nos a liberdade, por um dia, de protestar sem a presenca dos meganhas.
Entretanto, constituiu-se, também, em marco da escalada de uma ditadura que marchava
pela rota do endurecimento e da repressdo crescentes. Dali a nove meses se gestava mais
um golpe profundo, o nefando Ato n2 5, parido em 13 de dezembro.
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(9.2 | SARDINHA NO CALABOUGO

Adair Goncalves Reis

Em plena ditadura militar, estudantes realizam uma passeata contra o preco e a comida
do restaurante estudantil Calabouco. Era o dia 28 de marco de 1968. Um tiro cala o
estudante Edson Luis Lima Souto. A morte do secundarista de dezoito anos consagrou-se
como grande ponto de referéncia das mobilizagdes estudantis daquele ano. O Rio de

Janeiro parou no dia seguinte, na passeata cortejo do enterro do Edson.

A acdo de um companheiro foi determinante na construcdo desse marco historico.
Sardinha, seu sobrenome. Nao me recordo de seu primeiro nome. Era da nossa base do

PCBR, no Calabouco, da qual eu era o secretario de organizacéo, na época.

Ele me ouvia muito e eu tinha muita preocupacdo com ele, pois era muito voluntarista,
mas um excelente e solidario companheiro. Foi ele que, presente na resisténcia, durante
a programada invasdo do restaurante, no entardecer daquele tragico dia, comandou um
pequeno grupo de estudantes e em seus bracos conduziu o corpo do Edson Luis até a

Assembleia Legislativa.

No momento em que eu cheguei no restaurante, a policia ja estava distanciando-se do
local. Quando eu soube do ocorrido e que o Sardinha estava a frente daquele feito
herdico, parti em disparada para a Assembleia onde comecavam a chegar mais estudantes.

Ouvi o relato do companheiro. Comecamos a mobilizar mais estudantes do Calabouco e,
em paralelo, companheiros da UME, UNE e UBES também passaram a mobilizar os

estudantes de escolas e universidades.

Mais um ato de grandeza do Sardinha aconteceu, na Assembleia, perante um famoso
advogado que havia nos defendido e nos libertado de uma prisdo ocorrida apds uma
manifestacdo. Tenho muito respeito por sua memoria, pois sempre defendeu presos
politicos e foi muito solidario com o grupo de estudantes da FUEC (Frente Unida dos
Estudantes do Calabouco) junto com os quais, no dia 19 de janeiro de 1968, fui preso em
frente o Edificio Avenida Central, na Av. Rio Branco, no momento em que, com faixas,
arrecadavamos doacdes junto aos transeuntes para conclusdo e manutencdo do novo
galpéo construido pelo Estado para o funcionamento do restaurante, uma vez que o
historico Restaurante do Calabouco havia sido demolido. Seu nome: Jurista Sobral Pinto.
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O Sobral Pinto chegou ao local, com uma proposta de entrega do corpo do Edson a
ditadura. Tinha como argumento evitar prisoes e invasao da Assembleia. A reacdo do

Sardinha foi imediata: o corpo so sairia dali por cima do seu proprio cadaver.

A invasdo da repressao somente ndo ocorreu porque a mobilizacdo foi muito rapida e,
imediatamente, havia uma multiddo na Assembleia. O ditador de plantao, general Costa
e Silva, ainda vacilava sobre os rumos da ditadura e resistia as pressoes dos grupos
militares mais radicais. Prevaleceu a posicdo do Sardinha. Uma possivel negociagcdo das
liderancas estudantis que poderia resultar na entrega do corpo a policia da ditadura foi

interrompida.
O resto da noite e da madrugada, passei no ambiente externo, do lado de fora da
Assembleia, na maior parte do tempo, na mobilizacdo de companheiros. Tinhamos que

manter o maior numero possivel de pessoas no local.

O corpo ficou ali.

‘ 10.1 ‘ A CULPA FOI DE MONTEIRO LOBATO ‘
Alfredo Lopes

Embora ja com 54 anos de vida em 2007, tenho apenas dois filhos muito jovens e
indefesos ainda: Diogo com 17 anos e Fabio com 16. Lembrando meus tempos de
adolescente, fico a refletir como era possivel conceber que tal juventude pudesse
representar, naqueles anos do final da década de 60, ha 40 anos, tanta ameaca para o0s
donos do poder, a ponto de serem reprimidos e perseguidos como nos casos que passo a
relatar.
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E que ndo se diga que aquilo foi obra apenas da cabeca de militares. N&o, a repressdo que
se abateu, especialmente voltada contra a juventude, foi obra também de civis, no caso
até de juristas e educadores. Sdo casos verdadeiramente inacreditaveis, se vistos sob a
otica desses novos tempos de Estatuto da Crianga e do Adolescente, mas que servem
para descrever o ambiente carregado que se vivia ja desde antes do ano de 1968. Uma
situacdo insolita que fatalmente ndo poderia deixar de levar a uma radicalizacao das
liderancas estudantis com a adesdo, nos anos seguintes, a tese de que s6 mesmo a luta

armada derrubaria a ditadura.

Vamos aos fatos. No final do ano de 1967, proximo a completar meus 15 anos, talvez por
conta de ja haver trocado a colecdo infantil de Monteiro Lobato pela leitura de sua obra
para adultos intitulada O Escdndalo do Petrdleo e do Ferro, eu deixei meus pais de
cabelo em pé quando meu nome apareceu em uma relacdo nominal de 47 “alunos
prejudiciais” ao Colégio Estadual de Pernambuco, o antigo Ginasio Pernambucano da

Rua da Aurora.

L4, olhando para o Capibaribe, estudavam-se os cursos ginasial (12 grau maior), classico
e cientifico (22 grau). Quem quisesse aprender as licdes alegres do gramatico ranzinza
Adauto Pontes, fosse para o CEP, o colégio de ensino publico mais tradicional da capital
pernambucana. Aprendia-se portugués sorvendo a brisa do rio que inspirara Jodo Cabral.
Os rapazes, ali, - ndo havia mogas - viveram o maior foco do movimento estudantil de
secundaristas. Secundaristas... Ofendiam-se quando eram chamados de secundarios. Da
agitacdo promovida pelas liderancas das correntes Opinido (dos rapazes do PCBR) e
Vanguarda (apoiada pela AP) eu tomava parte apenas como massa, conforme o jargéo de

entio.

Gritdvamos contra o menor arranhdo sofrido pelos estudantes. Manifestacdo de rua ja
resultara, no inicio do ano, nas primeiras prisdes dos estudantes secundaristas Fernando
Santa Cruz e Ramirez Maranhio do Vale, ambos, mais tarde, assassinados pela ditadura
no Rio de Janeiro. Um dos lideres do colégio, José Eudes de Freitas, tornou-se tdo
conhecido da policia que teve que fugir para o Rio de Janeiro. Na década de 80, virou
deputado federal, um dos trés expulsos do PT por ter votado em Tancredo Neves no
Colégio Eleitoral de 1985.

Apos juntar declaracoes de alguns professores catedraticos atestando minha boa conduta
e bom desempenho escolar, inclusive do vice-diretor, o conceituado professor Manoel

166



Heleno, meu pai protocolou carta ao Secretario de Educacgéo questionando os motivos da

recusa a renovagao da minha matricula. Mas tive, mesmo, que estudar em outro colégio.

Em 1969, quando cursava o 22 ano cientifico no Colégio Estadual Historiador Pereira da
Costa, colégio fundado por pressdo do movimento estudantil devido a falta de vagas no
Colégio Oliveira Lima, a histdria se repetiu de forma ainda mais grave. Logo no primeiro
semestre, em 26 de maio, ocorrera o assassinato, pelos 6rgaos de repressao, do Padre
Antonio Henrique Pereira Neto, responsavel pelo trabalho pastoral da Igreja com
estudantes e diretamente ligado ao arcebispo de Olinda e Recife, Dom Hélder Camara.
Grupos de estudantes secundaristas, organizados na ARES (Associacdo Recifense dos
Estudantes Secundaristas) e na UBES (Unido Brasileira dos Estudantes Secundaristas)
participavam ativamente da denuncia do assassinato e da mobilizacdo para a passeata
de protesto, a ocorrer no funeral.

jamos de sala em sala, com licenca dos professores, fazer a dentncia e chamar os
estudantes para o cortejo funebre que acabou se tornando um grande ato de protesto
contra a ditadura militar. Diante da furia da repressdo, a solucdo era a organizacdo de
comicios-relampagos, como o realizado no centro da cidade por ocasido da visita ao
Recife da diretora da UNE, Doralina Rodrigues. Lembro da minha participacdo naquele
dia. Curiosamente, me puseram de seguranca, com a missdo de, apenas com os atributos
de um magricela de parcos 53 quilos, acompanha-la e evitar a qualquer custo sua prisdo.
Boa tatica essa, vejo agora. Repressdo nenhuma acreditaria que uma pessoa importante

se acompanhasse de um segurang¢a como €u.

O fato € que certo senhor Gentil Tiago de Moura, diretor do colégio onde eu estudava,
explicou a meus pais, perplexos, que em razdo do meu subversivo voluntarismo, agravado
pela agitacdo que eu e companheiros fizéramos em sala de aula também ao denunciar o
atentado em 28 de abril contra o entéo presidente da UEP (Unido dos Estudantes de
Pernambuco), estudante de engenharia Candido Pinto de Melo, que o deixara paraplégico
aos 21 anos, que eu, em razdo desses gravissimos atos, estava sendo expulso do colégio,

com apenas 16 anos, juntamente com outros sete colegas, na metade do ano letivo.

O odio a tais jovens era tamanho que, para impedir nossa transferéncia para outro
estabelecimento de ensino, o entdo Diretor de Ensino Médio, Edson Rodrigues de Lima,
sigilosamente, enviou a toda a rede estadual de ensino médio, textualmente, a mando do
entdo secretdrio de Educacdo, Roberto Magalhdes (posteriormente governador de

Pernambuco), o oficio-circular 20/69, de 22 de julho. Esse oficio proibia nova matricula
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dos oito alunos: Ramires Maranhéo do Valle, Alfredo Lopes Ferreira Filho, Genezil Aguiar
Coelho Moura, Geraldo Sobreira Liberalquino, José Sebastido Lins, Judas Tadeu de Lira
Gabriel, Lilia Maria Pinto Gondim e Paulo Fernando Magalhées Santos. Este ultimo, ainda
mais jovem que eu, com apenas 14 anos. Até hoje, Paulo Fernando ndo conseguiu
concluir o ensino médio. Uma matéria de memoria politica do Jornal do Commercio
ilustra os fatos com este titulo - 477: E proibido estudar - JC 13/05/01 - http://www2.
uol.com.br/JC/_2001/1305/p0o1305_6.htm

Estavamos, sem direito a defesa, até por desconhecermos o secreto ato oficial, a mando
de um jurista, cassados por um expediente ilegal, mesmo sob a oOtica das leis de excecdo
vigentes. O decreto 477, que cassava com rito sumdrio estudantes, professores e
funcionarios, era geralmente aplicado apenas aos universitarios. Fora criado em fevereiro
de 1969. Quase o inauguramos...

Nao foi 4 toa que a escolha de Roberto Magalhies (que apoiara tio ativamente a
repressdo do regime de 64) como vice na chapa de Mario Covas para a Presidéncia da
Republica, em 1989, ndo foi bem recebida pelos correligionarios do proprio PSDB
pernambucano. Na ocasido, a deputada Cristina Tavares (PSDB-PE) chegou a renunciar a
vice-lideranca na Camara Federal e manifestou apoio ao candidato Leonel Brizola, junto
com outros peessedebistas dissidentes. Magalhdes acabou tendo que renunciar a sua
candidatura.

Aquele decreto 477 que inspirou a puni¢do aos oito jovens secundaristas, nesse ponto,
era maquiavelico. Ao proibir as liderancas estudantis de continuar os estudos, os militares,
ao tempo em que diminuiam a mobilizacio contra a ditadura nas escolas, propositalmente
empurravam os lideres para a radicalizacdo da luta armada, para depois caca-los e
assassina-los nos poroes do regime ou nas florestas do Araguaia. A titulo de exercicio de
combate ao comunismo, era preciso fabricar inimigos com o intuito de por em pratica o

que eles haviam aprendido nas escolas militares americanas.

Para Ramires Maranhdo do Valle, o afastamento da escola levou a radicaliza¢do de sua
participacao na luta contra a ditadura. Considerado um dos lideres da agitagdo que havia
tomado conta do colégio e orador de um comicio-relampago que a UBES organizou na
ocasido, Ramirez foi também denunciado a policia. Cacado, passou aos 18 anos para a
clandestinidade. Mais tarde, em 1973, recebemos a noticia chocante do seu

“desaparecimento”
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Além de Fernando e Ramirez, outros lideres secundaristas pernambucanos também
tombaram na luta contra a ditadura, como Almir Custodio de Lima (da Escola Técnica
Federal de Pernambuco) e Lourdes Maria Wanderley Pontes, esposa do lider estudantil no
Pernambucano, Paulo Pontes. A vida na clandestinidade, quase sempre fora de seu estado
natal, elevava muito o risco de esses estudantes serem mortos de forma cruel pela
repressdo, uma vez que se encontravam longe da presenca da familia e dos colegas de
escola. Roberto Franca Filho, secundarista preso em 69 aos 18 anos, posteriormente
Secretario de Justica durante o governo Arraes, avaliando um periodo quando a tortura

nas prisdes ainda ndo havia se disseminado totalmente, chegou a afirmar em depoimento:

- Minha prisdo em 69 me salvou da clandestinidade. Porque muitos assumiram essa
condicdo, por imposicdo do sistema. O sistema ndo dava mais retorno, como nos caso de
Ramirez, Paulo Pontes e outros. Pessoas que nio podiam mais ter uma vida normal,
porque a ditadura ndo permitia isso. A alternativa era a clandestinidade e a luta armada.

O sistema impds essa ida sem retorno e precisava dos "subversivos” para se justificar.

Ele, Eridan Moreira Guimaries e minha colega expulsa do Pereira da Costa, Lilia Maria
Pinto Gondim, haviam sido presos em julho de 69 com outras duas secundaristas, as
menores Inés e Carol, em uma ac¢do de pichamento de dnibus nas ruas do Recife contra
a vinda de Rockfeller ao Brasil. Todos eram tdo jovens que quando apareceu um policial,
na fuga, as garotas nao desgrudaram do rapaz. Correram e entraram em um 6nibus. O
policial entrou e gritou para o motorista ndo abrir a porta. O motorista desobedeceu. Os
cinco desceram correndo, sequidos pelo policial. Entraram em uma casa, sairam, entraram
em outra, depois, sempre juntos, apanharam um taxi, o policial tomou outro taxi e
continuou a perseguicdo. Quando, obedecendo a um sinal de transito, o taxi parou, o
Unico policial prendeu os cinco. Os maiores foram julgados e condenados a um ano sob
a ridicula acusacdo de "agressdo a uma nagdo amiga” Depois de 10 meses de priséo,
foram absolvidos como resultado da apelagcdo ao Supremo. Hoje essa historia € motivo
de riso. Seus filhos e sobrinhos ndo imaginam como alguém podia ser enquadrado na Lei
de Seguranca Nacional simplesmente por pichar.

Como disse no comeco, olho hoje para meus dois filhos e ndo consigo imagina-los tao
perigosos, tao terroristas, como disseram de mim quando eu tinha a idade deles. Uma
possivel explicacdo € que era muito perigoso, em 1967, ler Monteiro Lobato. Hoje,
assistindo ao emocionante filme Zuzu Angel, fico relembrando o esforco que a minha
mae também teve que fazer, até me escoltando na fuga, para tentar evitar que eu, seu

filho, caisse na arapuca e tivesse o mesmo triste fim do filho da Zuzu, Stuart.
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|102 | 1968 - DIA DE MANIFESTAGAO

Francisco Manuel Leite Pinheiro

Por ocasido do golpe militar, eu estava no 32 ano da Faculdade de Administracdo - EBAP,
da Fundacéo Getulio Vargas e, embora participasse de uma ou outra passeata e ja tivesse
respirado muito gas lacrimogéneo, ndo era militante de esquerda. Em 1968, casado, pai
de um garoto que nasceu no inicio de julho, eu trabalhava num prédio da Av. Rio Branco,
perto da Ouvidor. Era comum, quando havia um comicio reldmpago ou qualquer outra
manifestacdo contra o governo, irromperem na avenida carros-choque da policia do
exército, ou a cavalaria, ou as famigeradas Veraneios, usadas pelos 6rgdos de repressao.

Das janelas dos edificios, 0 que estivesse a mao era jogado sobre os soldados ou agentes.
Confesso que esse ataque ndo me deixava muito confortavel e, por isso, nunca havia
jogado nada contra os repressores.

Até que, um dia, na hora do almogo, uma Veraneio estava parada sobre a calgcada, na
esquina da Presidente Vargas com a Rio Branco. Com a porta traseira do camburio
aberta, alguns trogloditas tentavam colocar um senhor de terno e gravata, a forca, 1a
dentro. Pela hora e pelo local, logo se formou uma roda de pessoas, olhando para ver se
era algum conhecido. Dentre elas, muitos, como eu, protestavam contra aquele emprego
de forca contra um fragil senhor.

Foi quando um dos trogloditas pegou uma granada, ndo sei se de gas ou explosiva,
arrancou o pino € gritou: “Todo mundo correndo, sendo eu jogo!" E claro que todos

correram, senhoras, homens e criangas.

A partir de entdo, sempre que as forcas da repressdo entravam na avenida, eu logo
procurava algo para jogar nelas.

103 | 1968: QUARENTA ANOS DEPOIS

Maria Clara Lucchetti Bingemer

Eu tinha dezoito anos quando passei no vestibular de Jornalismo para a PUC-RJ. Era o
ano de 1968. Eu vinha de um colégio de freiras, que me deu excelente formacédo, mas
abria para nds, meninas "de familia”, poucas janelas ao mundo. A entrada na universidade

me deslumbrava. Era um novo mundo, multiplo e plural.
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Logo nas primeiras semanas de aula um colega prop6s formarmos um grupo de teatro.
Aderi imediatamente. Apaixonada pelo teatro, aluna do Tablado nos tempos da saudosa
Maria Clara Machado, fascinava-me a ideia. A proposta de peca a ensaiar foi Os Pequenos
Burgueses, de Gorki. Comecaram as leituras de texto, a escolha dos papéis. Orgulhosa, fui

escolhida para um dos principais: a sombria e frustrada Tatiana.

Dedicava todas as horas livres de estudo a meu personagem. Lia e relia os textos,
pesquisava Gorki em outros livros e textos. Depois vieram os ensaios. Conseguimos o
Teatro Ginastico, no Centro da cidade, para ensaiar e exibir a peca. Nos bastidores,
apoiava-nos o Padre Raul Laranjeira Mendonca SJ, vice-reitor comunitario da
Universidade, homem sincero € bom, com um coracdo do tamanho da cara séria e

circunspeta.

Foi entdo que aos meus verdes e despreocupados dezoito anos comegou a chegar o
conhecimento duro e real de que a situagcdo que o Brasil vivia naquele momento era
séria. Faziamos teatro - pelo menos alguns de nds - penetrando no texto de Gorki, mas
ao mesmo tempo ndo compreendiamos que sua leitura da realidade estava muito mais

préxima do que pensavamos.

Desde 1967, o movimento estudantil se tornara a principal forma de oposi¢do ao regime
militar instaurado com o golpe de 1964. Nos primeiros meses de 1968, varias manifestacoes
haviam sido reprimidas com violéncia. Prisdes e arbitrariedade marcavam a a¢do do
governo em relacdo aos protestos dos estudantes. Essa repressdo atingiu seu apogeu no
final de marco de 1968 com a invasdo do restaurante universitario Calabouco, onde foi
morto Edson Luis, de dezessete anos.

O cadaver do jovem Edson exacerbou os enfrentamentos entre policia e estudantes. E foi
assim que chegou até nosso ensaio geral. Lembro-me do dia anterior a estreia. Minha
mae nos havia acompanhado sob pretexto de preparar-nos um lanche para os intervalos.
A ideia era ensaiar o dia inteiro, para estar muito afinados no dia sequinte. De repente,
ouvimos o barulho nas ruas. Agachados, atras das coxias, vimos a policia montada em
cavalos arremetendo contra os estudantes que gritavam palavras de ordem. Alguns se
aproximavam e eram golpeados, agarrados, presos, violentamente imobilizados. Bombas

de gas lacrimogéneo eram langadas € embagavam o ar e os olhos.

Lembro-me do medo, das lagrimas que desciam pelo rosto, sem que eu quisesse chorar.

Da médo de minha méae sequrando a minha e de seu abraco querendo proteger-me. Ao
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lado, meus colegas mostravam seu apoio aos estudantes. E comentavam que a despesa
com a alimentacéo dos cavalos da policia era muito maior do que o dinheiro que aqueles
jovens dispunham para estudar. Olhei-os e pela primeira vez vi nossa diferenca: minha
vida de menina de classe média protegida e a luta de muitos deles e delas para chegarem

a universidade e batalharem um cotidiano que nio se deixava viver facilmente.

Algo partiu-se dentro de meu ingénuo coracdo de dezoito anos naquele dia de 1968.
Algo que depois conheceu dolorosa encarnacdo nos colegas presos, torturados, exilados
e mortos. Ao voltar para casa, tarde da noite, pelas ruas finalmente tranquilas, sentia que
ja nada mais poderia ser como antes. O texto de Gorki ndo era produto da imaginacdo,
mas pura, dolorosa e palpavel realidade.

104 | QUIMBANDA CONTRA OPRESSAO

Arthur Poerner

“A ciéncia reconhece e se impde limites, ao contrario da magia, que € onipotente.” A
frase, do professor Francisco Antonio Doria, me fez rebuscar na memoria experiéncias
pessoais da segunda metade dos anos 60 com a quimbanda, ritual de magia negra
praticado no Rio de Janeiro. Popular e influente nas camadas mais pobres e marginalizadas
da populacdo, as legides de favelados e excluidos, ela ¢ pouco conhecida nas classes
média e alta, que tendem, por ignorancia e desinteresse pelo proprio povo, a rotular os

cultos afro-brasileiros, de maneira genérica e pejorativa, como macumba.

Com suas origens na cultura banta, trazida ao Brasil, a partir do século XVI, pelos cabindas,
benguelas, congos, angolas e mocambiques, a quimbanda é chamada de magia negra ou
linha negra pelos umbandistas da linha branca, que engloba o conjunto de rituais que
somente podem ser utilizados para a pratica do bem. A quimbanda, ao contrario, €
empregada ndo so para desfazer o mal, como para infligi-lo, mediante feiticaria.

A quimbanda ¢ parte, enfim, do vasto conjunto de cultos e ritos afro-brasileiros que
recorrem a magia - erroneamente qualificados, em estudos de pesquisadores, de
fetichistas. Pois em que diferem, afinal, as funcoes ritualisticas dos fetiches africanos das
atribuidas as imagens dos santos catolicos? Em ambos os casos, trata-se de suportes
fisicos dos seres espirituais que representam.
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NO TERREIRO DO VOVO CATARINO

Os terreiros de quimbanda ficam, quase sempre, nas partes mais ermas e inacessiveis dos
morros e favelas cariocas e da Baixada Fluminense. A preocupacdo dos quimbandeiros
em manté-los, assim, afastados e reconditos remonta aos tempos em que sofriam severa
repressao policial. O terreiro de Vovo Catarino estava na parte mais elevada do Morro do
Sossego, favela - como indica o nome - das mais tranquilas, no bairro carioca do Jardim

Botanico. O acesso se dava por uma escada, no final da Rua Eurico Cruz.

Chamava-se Tenda Espirita Nossa Senhora da Concei¢do, porque a quimbanda, ao
contrario do mina-jeje - ritual de origem daomeana da Casa Grande das Minas, no
Maranhéo -, ndo ficou imune ao fenébmeno do sincretismo que impregna os cultos afro-
brasileiros. Nossa Senhora da Conceicdo é sincretizada - no Rio, Recife, Porto Alegre e na
Bahia - com Oxum, orixa das aguas doces, da beleza e da riqueza. Os quimbandeiros, por
sua vez, se dizem, ao mesmo tempo, catolicos, espiritas ou, mais amiude, umbandistas.

A quimbanda rende culto aos “mesmos orixas e entidades que a umbanda ‘branca’, mas
trabalha principalmente com exus [..], havendo entre eles os exus em evolugio e os
quiumbas™, espiritos atrasados e obsessores, também chamados de encostos. Como na
umbanda, ha sete “linhas" (faixas vibratorias ou energéticas), subdivididas em falanges,
na quimbanda, abrangendo entidades como os caboclos e os pretos velhos. Um destes,
Vovo Catarino, incorporado em um mecanico de avido, o “Paulista”, era quem imperava
no terreiro e foi o nosso anfitrido naquela Sexta-Feira da Paixdo. As giras (rituais ou
sessoes) de Exu — o mensageiro responsavel pela comunicagio entre os homens e as
entidades, também considerado o principio vital de tudo, embora sua condigéo de orixa
seja questionada - eram realizadas as segundas ou sextas-feiras, sempre a partir da

meia-noite.

Eramos os Unicos ndo-quimbandeiros no terreiro, ali introduzidos por uma jovem que
trabalhava 1a em casa como doméstica. Comigo estavam o ja falecido psiquiatra
reflexologista Mauricio Schueller Reis; o jornalista alemao Karl Widmann, correspondente
da Siiddeutsche Zeitung, de Munique, para a América Latina; e o jornalista e escritor
uruguaio Eduardo Galeano, que colhia informacgdes no Brasil para escrever As Veias

Abertas da América Latina. Na tenda, encontramos a antropologa norte-americana

4 CACCIATORE, Olga Gudolle. Dicionario de cultos afro-brasileiros. Rio de Janeiro: Forense-Universtéria,
1977, p. 230.
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Diana Brown, que, inteiramente familiarizada com os ritos e seus praticantes, preparava

um trabalho de pos-graduacédo sobre quimbanda.

"Seu Catarino é preto veio,
preto que nunca faltou.
Seu Catarino € preto veio,
preto que nunca faltou.
Galo cantou,

Jesus nasceu.

Seu gonga estremeceu,

seu gonga estremeceu...”

N&o s6 o0 gonga - a mesa improvisada em altar em que se alinhavam imagens de santos
catolicos sincretizados com orixas, assim como de caboclos e pretos velhos, em meio a
flores, velas, copos com agua e fetiches diversos -, mas todo o barraco estremecia ao
ritmo das palmas e batidas de pés que marcavam os pontos (canticos) de chamada de
Vovo. "Paulista”, que Ihe serviria de burro (designacdo dada ao médium ou suporte na
quimbanda; cavalo e aparelho sdo os termos mais usados nos outros cultos afro-
brasileiros), vestia-se nas cores de Exu: calgas, camisa, guia (colar de migangas) e gorro
rubro-negros, sendo que deste pendiam dois cornos recheados de escopa; numa das
maos, outro indicio do sincretismo com o diabo cristdo: um tridente de ferro com que,
vez por outra, simularia ameacar os fiéis. "Deus ¢ bom, mas o Diabo ¢ melhor!" era o

refrdo de um dos pontos entoados com mais entusiasmo.

“Paulista” comecou a se contorcer e debater como se percorrido por descargas elétricas,
em ondas sucessivas de repeldes e sacolejos que o atravessavam dos pés a cabecga,
erguendo-o, as vezes, para larga-lo, a seguir, com toda a forca, sobre os cacos - o tapete
de Exu, necessariamente de vidro escuro -, que ndo feriam os seus pés descalcos.

Os demais, arrebatados pelo impacto da chegada do preto velho, rodavam em torno de
“Paulista”, trombando, por vezes, entre si, e até se projetando no chdo de barro do
barraco, os esgares do transe estampados nos rostos negros e luzidios. Grunhiam palavras
desconexas em meio a silvos e apitos de naus desgovernadas.

Quando tudo se acalmou, nio era mais “Paulista” quem estava ali, mas Vové Catarino,

que, do alto dos seus quinhentos e tantos anos, saudou a plateia, falando como um velho
escravo africano, em tom bondoso e compreensivo, mas perpassado de sarcasmo. Depois
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de longa talagada de marafo, recebeu de uma filha-de-santo um charuto aceso e uma
caneca de vinho Telephone, 0 mais barato que havia no mercado, para, ja assediado pelos
consulentes, dar inicio aos trabalhos.

0 EBO DA LIBERTACAO

As consultas envolviam questdes triviais, embora bastante incomodas para quem as
enfrenta: casamentos pretendidos ou fracassados, gravidez indesejada, falta de dinheiro,
doenca, desemprego, impoténcia, caréncias as mais diversas - as mesmas, por sinal, para
as quais as seitas evangeélicas eletronicas apregoam solugdes imediatas. Vovo atribuia a
origem de muitos desses males a despachos, que precisavam ser desfeitos ou neutralizados
por contrafeiticos. Esses implicavam a aquisicdo de oferendas, cujos precos provocavam
reclamacdes dos fiéis, mas Vovd ndo aceitava esse tipo de reclamacdo: as entidades,

segundo ele, ndo gostavam de miséria ou avareza.

Os pedidos € casos mais complicados exigiam encaminhamento até certo ponto
burocratico: tinham que ser formulados por escrito, o que ocasionava aflicdes adicionais
aos necessitados, pois raros eram os que sabiam escrever. Recorriam, entdo, a mim ou a
alguém do meu grupo, para que anotassemos as reivindicacdes ou os nomes dos
responsaveis pelas suas desditas. Os bilhetes seriam rasgados e colocados, em pedacinhos,
nas bocas dos animais sacrificados.

Candidatos ao sacrificio s6 havia ali dois bodes negros, que, precariamente amarrados,
procuravam se esquivar dos rodopios das entidades baixadas no rastro de Vovo, exus
como Pingafogo ou Maria Padilha. Um dos animais, que ja conheciamos de visitas
anteriores, fora conseguido com grande antecedéncia e tivera tempo para se tornar
intimo do pessoal, que o tratava, carinhosamente, por Tomé. Quem teria coragem de
mata-lo? Dai a compra, a ultima hora, mediante subscricdo, de um bode igualzinho a
Tomé, com a unica e capital diferenca de que era andnimo. Tomé parecia conscio da
situacdo, tanto que se manteve impassivel durante o afiamento da faca pelo axogum,
enquanto seu sosia, apavorado, se debatia e berrava.

Morto o caprino, Vovo solicitou os pedidos dos crentes e os nomes das pessoas que [hes
atravancavam os caminhos. Foi quando, para minha surpresa, o jornalista alemao, que, ja
ha algum tempo, escrevia freneticamente, passou-me uma lista. O preto velho, sentado
no chio e ocupado em retalhar os papéis, perguntou-me o que queria que acontecesse

com os indigitados. Consultei o alemdo, que ndo titubeou: "todos deveriam morrer!"
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Como Vovo gostava de mim, decidiu que aqueles meus “inimigos” mereciam tratamento

mais severo, morte mais seqgura do que a prometida pela boca do bode.

Concluido o ritual com o andnimo, saimos para uma clareira na mata circundante, onde
um auxiliar do culto nos aguardava com sapos enfileirados. Apos uma série de curimbas,
os papeluchos do rol do jornalista foram colocados, como hostias, nas bocas dos animais,
que passaram, incontinenti, a ser costuradas, com diligéncia profissional, pela antropologa.

Ainda tive o cuidado de me informar com Vovd quanto ao tempo que a mandinga levaria
para fazer efeito: um més, o tempo que um sapo de boca costurada leva para morrer e
secar. Conforme acrescentou, nio se podia contar, no entanto, com precisdo absoluta,
pois havia sapos que conseguiam livrar-se, parcial ou totalmente, daquelas mordagas, €
voltar a respirar e comer, o que poderia retardar ou até impedir a concretizacdo do
pedido. Era a forca da vida, da natureza. O que faz lembrar uma frase do etnologo e
sociologo francés Marcel Mauss: “Se a ideia do efeito a ser produzido [pela magia] é
sempre muito precisa, a ideia das qualidades especiais e de sua acdo imediata € sempre

muito obscura"®.

Quando desciamos o Morro do Sossego, ja amanhecendo, o correspondente alemao me
contou que arrolara, em seu bilhete, os piores ditadores latino-americanos. E que, ainda
abalado pela cobertura que fizera, pouco antes, do assassinato de Che Guevara na Bolivia,
abrira a lista com o general-presidente René Barrientos.

Ndo me lembro se exatamente um més, mas foi mais ou menos essa a sobrevida do
ditador, que se finou entre os destrocos do seu helicoptero, nos arredores de Cochabamba.
Costa e Silva e Francois Duvalier, o Papa Doc, duraram um pouco mais. Em compensacao,
Anastacio Tachito Somoza somente foi assassinado mais de dez anos depois. E o
paraguaio Alfredo Stroessner, com mais de quatro mil mortes nas costas, embora apeado
do poder em 1989, ainda vegetou até 2006, exilado no pais da quimbanda.

Como advertira Vovo, alguns sapos conseguem romper as costuras e reabrir as bocas...
Deve ter sido por isso que malogrou aquela investida, com a ajuda da quimbanda, contra
a tirania no continente.

5 MAUSS, Marcel. Esboco de uma teoria geral da magia, p. 133.
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| 105 | BRASILIA, QUINTA-FEIRA, 29 DE AGOSTO DE 1968

Memélia Moreira

Brasiliense que se preza passa o més de agosto olhando para o céu a espera da “chuva do
caju”, que tem encontro marcado com a terra seca no dia dez de setembro. E um més de
intenso calor e o ponto alto da estiagem que comeca em junho. A grama fica cinzenta,
as pessoas ficam cinzentas, os coracdes desidratados. Até as almas secam. Aquele agosto
nao parecia diferente dos demais.

Era pouco depois das nove da manha. Eu estava no carro do meu namorado, Victor
Knapp, a primeira paixao (e proibida). Ouviamos Bethoween, quando, pelo espelho do
carro, vi passar um camburdo que ia para a FEUB (Federag¢do dos Estudantes da
Universidade de Brasilia). Depois um outro camburio parou em frente a FE-1 (Faculdade
de Educacéo, onde funcionava também a Faculdade de Jornalismo). Os camburdes da
policia jamais ousaram chegar tao perto. Eu mesma, em dias de assembleia, ficava no alto
das unidades ainda em construcdo, armada de um binoculo e um walkie-talkie para
avisar onde estavam 0s nossos inimigos, que ndo ultrapassavam a L-2 Norte, principal

pista de acesso a Universidade de Brasilia.

Dos camburdes desceram muitos homens, todos armados com metralhadoras, cassetetes
em punho. Meu primeiro pensamento era "Onde esta meu irmdo?" Ai, lembrei que, as
quintas-feiras, ele nio tinha aula. Que alivio! Embora eu ndo soubesse de todas as
atividades de meu querido irmdo Sonsonho, ou Neiva, como alguns o chamam, tinha
certeza de que ele ja estava envolvido em alguma coisa além da politica estudantil. E era

verdade. Meu irmdo estava a caminho da guerrilha.

Fomos tirados do carro e mandados para uma fila de triagem. Eu usava uma minissaia e
nao queria ficar com os bracos atras da nuca porque ficaria com as pernas totalmente de

fora. E ndo tinha a menor intencdo de ser alvo dos olhares daqueles brutos.
Mas eles ndo se contentavam apenas em olhar. Os policiais passaram a cutucar minhas
pernas com baioneta. Resisti para ndo chorar. Até que ndo aguentei a pressao e dei um

berro:

- Para, seu merda!
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O comandante da operagdo veio saber do que se tratava e eu expliquei. Ele me tirou da
fila e me mandou direto para a quadra de basquete onde ficamos presos. A essa altura, a

UnB mais parecia a sucursal do inferno.

"Onde estaria Mamae?" me perguntava. O lugar certo era o Departamento de Letras (ela
estudava Literatura). Naquele dia ela sentiu o sabor de um pedaco de papel. Engoliu a
folha de caderno onde estavam anotados todos os nomes do seu departamento que iam
concorrer para a eleicdo do FEUB. Mas a essa altura, eu ndo tinha a menor ideia de onde
estavam mamie e os amigos. SO via homens correndo, estudantes ensanguentados.
Apenas torcia para que os policiais ndo olhassem para a cobertura da Faculdade de
Educacéo, onde Victor, que sempre andava com uma camera na mao e centenas de ideias

na cabeca, filmava as truculéncias.

A maior de todas foi a prisdo de Honestino, que era nosso lider maior e presidente da
Federacgdo dos Estudantes. Os soldados o arrancaram de dentro da FEUB e vi quando um
deles prendeu os dois bragos de Honestino nas costas. Pela viol€ncia do ato, acreditamos
que seu braco fora quebrado.

Fico engasgada quando me lembro de todos aqueles momentos. Havia 6dio no ar. Os
policiais quebraram laboratdrios, inclusive o de Linguistica, que era o meu preferido e,
até hoje, tenho guardada na retina a imagem daqueles brutamontes correndo pelo
campus, se agachando para atirar, jogando bomba de gas lacrimogéneo e nos chamando
de “putas comunistas"

A chuva do caju se atrasou naquele ano. Chegou sé dia 18 de setembro, quando a seca
ja ultrapassara o insuportavel e os ipés estavam todos floridos nos anunciando a
primavera. Mas, para nos que estavamos numa Universidade que fora dilacerada,
comecava uma longa noite de inverno sem luz e, para mim, foi naquele 29 de agosto que

incorporei a palavra “medo” na minha vida.

E hoje sei que aquele agosto foi sim, diferente dos demais.
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106 | CADE A MASSA?

Renato Mayer
Idos de 68, tempos de passeatas.
Por conta da alianca artistas-estudantes, havia uma acdo programada para uma noite de
sabado. Junto com o ator Claudio Marzo, invadiriamos a sessao do Teatro Copacabana
Palace. Pretendiamos interromper o espetaculo e fazer uma convocacéo a plateia, penso

que para levantar apoios e fundos.

Encontramos o Claudio na porta do teatro: estavam la o Marcdo e também o Karam, me
parece. Havia mais um outro e eu. Eles hesitavam, faziam ponderacoes.

E eu dizia, cheio de disposicéo:

- Nao, nada disso! Temos que ir. Vamos 13, sim, vamos fazer!

E insistia:

- Temos que ir!

O prestigio do Claudio facilitou-nos a entrada e, impressionados por aquele entusiasmo,
eles deixaram-se levar até o sagudo do teatro.

Foi ai que me virei para tras e perguntei:

- Cadé a massa?

- Como € que €?

- Cadé a massa, p67 A massa que a gente vai comandar na invasao?

- Rapaz, a massa sdo vocés - respondeu o Claudio, meio paternal.

Em segundos, esvaneceu o desprendimento, desapareceu o ardor revolucionario, sumiu a

coragem.
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- 0 qué? So a gente? No c. ., pardal! De jeito nenhum que eu vou 14! Mas de jeito
nenhum!

E me apressei na retirada. Os outros me acompanharam, murchos com sentimento
generalizado de impoténcia. Saimos de 13, cabisbaixos, farejando a forca dos inimigos

internos e externos.

0O medo nos protegeu, porém. Aquela sessdo de teatro era especial, reservada para
militares e suas familias. Ndo tinhamos qualquer chance.

Mas a pergunta nunca mais deixou de ecoar pelos corredores da historia: CADE A MASSA?

(107 | VEMAGUET REVOLUCIONARIA

Gil Vicente N. Simées

Na época, poucos estudantes possuiam automavel. Apesar de o documento do veiculo
estar em nome de meu pai, de sequnda a sexta-feira, a Vemaguet DKW ficava comigo e
isto foi muito importante para varias acoes do Partido, como transporte de militantes e
dirigentes partidarios, carregar material para comicios, deslocamentos para pichacoes

em fabricas, em conjuntos habitacionais e em muradas com grande circulacdo popular.

0 espaco entre o assento do banco traseiro e o piso do carro era muito amplo e, desta
forma, cabia uma boa quantidade de panfletos e ainda sprays necessarios para as
pichactes. Adicionalmente, fazia-me valer de um guia da cidade (Guia Rex), no qual
estudava como chegar ao local, como circular e/ou estacionar e como preparar a fuga
apos o término da acdo, sem que a repressdo pudesse sequer anotar a placa do carro.

Bom exemplo da importancia da Vemaguet foi num comicio na Central do Brasil, contra
a guerra do Vietnam e o imperialismo. A memoria muitas vezes me trai. Entretanto,
lembro-me bem de que varios comicios relampagos foram realizados, simultaneamente
a queima da bandeira dos EUA. Por fim, juntamente com palavras de ordem de “Abaixo
o Imperialismo” e sob aplausos gerais desfraldou-se a bandeira do Vietnam (creio que em

um poste ou em uma arvore).
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No dia seguinte, saiu reportagem em um jornal didrio (Correio da Manha? Jornal do
Brasil?), com fotos e uma frase ao final afirmando mais ou menos o seguinte: "da mesma
forma que os militantes chegaram despercebidos, se dispersaram rapidamente, sem que

se observasse seu rumo"

Outro fato envolvendo a nossa heroina ocorreu no percurso da faculdade para
determinado local onde haveria uma acdo. Abaixo do assento do banco traseiro
carregavamos uma grande quantidade de sprays. Estavam no carro, além de mim, o
Sandalia e mais trés companheiros, os quais prefiro ndo identificar. Desnecessario frisar
que todos nos nos trajavamos e tinhamos a propria cara de estudante. Mal saiamos do
Tunel Santa Barbara fomos parados por um policial. Todos 0s companheiros que se
encontravam no carro, na mesma hora, ficaram “congelados”, absolutamente iméveis. O
policial inclinou um pouco seu corpo e pediu-me os documentos do carro, a carteira de
motorista e a carteira de identidade. Examinou varias vezes a documentacdo e nada

encontrou, pois tudo estava em ordem.

Comecavamos a relaxar quando, o policial notando que o carro estava em nome do meu
pai, exigiu a procuracdo em que deveria estar escrito que papai me liberava o uso do
veiculo. Evidentemente, na mesma hora, os companheiros tiveram o mesmo pensamento:
AGORA FUDEU. S6 que néo tinha fodido coisa nenhuma: peguei a procuracdo que estava
no porta-luvas e, avisando que esta exigéncia havia caido em desuso, apresentei-a.
Fomos liberados e, finalmente, pudemos partir. Bem mais adiante, com o veiculo em
movimento, os sorrisos foram gerais e os companheiros ressaltaram a frieza com que

consegui tratar o policial.

|10.8 | PASSEATA DOS CEM MIL

Dalva Bonet

Se o comicio da campanha das diretas na Candelaria ndo tivesse acontecido, eu diria que
a passeata dos cem mil havia sido o maior evento popular que conhecera no Rio de
Janeiro. Mas guardadas as respectivas diferengas conjunturais, com um expulsando uma
ditadura militar apodrecida e com a outra resistindo a essa mesma ditadura em seu apice,
ambos foram simbolos de resisténcia e luta pelo restabelecimento das liberdades

democraticas no Brasil.

181

‘ RELATOS - PASSEATAS, MANIFESTACOES, ACOES

68 a geracao que queria mudar o mundo: relatos




Ndo me lembro como estava o dia, se fazia sol ou chovia, se fazia frio ou calor, so sei que
era inverno no Rio de Janeiro. E aqui peco licenca a todos para louvar esta Cidade
Maravilhosa, berco do samba e bastido das lutas democraticas que até hoje travamos.
Evoé Brizola, seu esforco ndo foi em vao. Apesar do cerco a que foi submetido, o Rio
ainda nao perdeu sua vocacdo. Como cantaria a Beth Carvalho, sua grande amiga: "..

agoniza, mas ndo morre"

Mas naquele dia estavamos todos felizes: a ditadura recuara e permitira a passeata.
Achavamos que era o comeco do fim. Para eles, é claro. Nem imagindvamos o que estava

por vir.

26 de junho de 1968... A Franca recém-acabara de conhecer o "maio" que derrubou De
Gaulle, a Italia passara por seu “"outono quente”, a Tchecoslovaquia por sua primavera
irreverente, a China mergulhava na sua "revolucdo cultural”, os pequeninos vietcongs
derrotavam o maior exército do mundo, os hippies e os panteras negras arrepiavam na
matriz, sem falar nas mulheres e no Movimento pela Paz. "1-2-3-4, ndo dou a minima,
5-6-7-8, sabem por qué? 9-10, a proxima parada € o Vietnam", ja cantava Joe Cocker em
Woodstock, junto com Bob Dylan, Peter Seeger, Simon & Garfunkel e tantos outros que
se posicionaram contra a guerra. A América Latina se levantava e José Marti, na festejada

Guantanamera, dizia: el arro