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Introdução

Se todo trabalho histórico e crítico tem a obrigação de justi-
ficar as razões do seu próprio vir a ser, isto vale ainda mais quando, 
como no presente caso, as necessidades do tema (arte e marxismo) 
são pouco ou nada reconhecidas. Qualquer um sabe das dúvidas 
tradicionais, difíceis de silenciar, que circulam a este respeito sobre 
o marxismo: o que o marxismo tem a ver com as artes? Como pode 
uma doutrina, nascida sob o terreno econômico, se interessar pela 
arte, expressar-se acerca dos problemas da arte, principalmente para 
fins políticos? Estas não são, note-se, dúvidas que dizem respeito 
apenas ao senso comum ou à esfera do profano; não, acontece que 
frequentemente esbarramos – inesperadamente – até mesmo em es-
pecialistas renomados. Ao marxismo recomenda-se, na maioria das 
vezes, não se debruçar sobre questões que não conhece e de que 
não pode tratar, ou, se nos deparamos com exposições marxistas do 
argumento, as rejeitamos sem discuti-las, com zombeteiros olhares 
desdenhosos. Há, portanto, diante dos teóricos do marxismo, todo 
um trabalho preliminar de comprovação da viabilidade do empreen-
dimento a ser posto em prática.

Em primeiro lugar, trataremos de justificar a coisa historica-
mente. Por uma ou outra razão, a estética, a teoria da arte, a crítica 
artística em todos os campos (literário, teatral, musical, figurativo 
etc.) sempre desempenharam um papel importante no amadureci-
mento dos povos e nas lutas de classes de seu tempo. Este papel 
– que emergiu na Antiguidade clássica e se tornou socialmente sig-
nificativo já no Renascimento – foi ainda mais intensificado à me-
dida que, com o Iluminismo, o romantismo, o florescimento da era 
moderna, a relação entre a criatividade do ser humano com a sua 
vida social adquiriu um profundo significado, e as divisões, as con-
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tradições, os choques internos da sociedade burguesa em desenvol-
vimento passam cada vez mais ao centro do mundo da criatividade 
artística. Exemplos notáveis de programas e organogramas de traba-
lho projetados para levar esse conjunto de problemas para dentro da 
cultura chegam até nós especialmente graças à cultura clássica alemã 
(de Lessing a Schelling e Hegel), após cujos exploits nada neste campo 
permanece como antes. Já que o marxismo é em si um dos frutos 
desse processo, já que sua teoria encarna, no mais alto grau, o esfor-
ço de conscientizar os seres humanos sobre o caráter social de suas 
produções, a coisa deveria ser ainda mais verdadeira e válida para ele. 

No entanto, este não é o caso. Em toda a esfera dos proble-
mas que dizem respeito à arte, não só subsistem os grandes vazios 
provocados por conventio ad excludendum que mencionei anteriormente, 
mas por uma certa indiferença, por uma certa subestimação; a ideia 
de que, afinal, se trata de problemas de segundo plano continua a 
dominar amplamente mesmo entre as fileiras dos marxistas. Só de 
forma progressiva, e em casos isolados, os teóricos marxistas che-
garam ao ponto de superar suas hesitações. A passagem foi levada 
a cabo, não faz muito tempo, em virtude da qual foram reconhecidos 
os fundamentos e elaborados os lineamentos de uma estética marxista 
qua talis. Indispensável e insubstituível para o progresso neste cam-
po, bem como no campo da crítica (crítica literária), é a contribuição 
do filósofo marxista húngaro György Lukács; todavia, mesmo o tão 
grande e influente corpus de seus ensaios críticos é utilizado com cau-
tela, se pensarmos em como isso vem se processando desigualmente 
ao longo do tempo e se levarmos em conta a gênese e a evolução de-
les. Através da sua contribuição crítica, Lukács traz à existência algo 
que pela quantidade, qualidade e consideração, no marxismo, jamais 
se viu antes; mas o faz pouco a pouco, em etapas sucessivas e diferen-
tes umas das outras, ou seja, mesmo quando, no início, ele ainda não 
domina bem todo o campo ou se distrai e se desvia por razões polê-
micas; ou quando, na velhice, com o domínio agora seguro da teoria 
estética marxista, e com seus interesses se dirigindo principalmente 
para outros campos, de ordem ético-ontológica, e aos problemas da 
metodologia da crítica, ele já não tem mais tempo ou modo de retor-
nar, porém, não de forma programática.

Creio que, hoje, do que mais fortemente se sente a necessidade 
é de uma generalização dessa exigência metodológica que ficou para 
trás. Por favor, não exiba ante mim a circunstância da crise que faz 
época em nosso tempo; não me diga que falo de coisas superadas, de 
doutrinas ignoradas e definitivamente varridas pelos acontecimentos 
de 1989-1991 (a dissolução dos países socialistas, a chamada “queda 
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dos muros”, a dominação mundial indiscutível da “nova ordem”, 
isto é, do imperialismo americano) e da virada ideológica que, sob 
a onda do proclamado “fim das ideologias”, vem se impondo na 
teoria e na historiografia crítica (desconstrucionismo, pós-moder-
nismo, formas de pseudo-heideggerianismo entre os mais variados), 
como se se tratasse de algo pacífico e de uma vez por todas estabele-
cido. Isto nem sequer é assim. Mesmo depois do que se passou, não 
considero que haja nada a ser mudado na investigação, historiográfi-
ca e criticamente falando. Que, como é habitual, os pontos de vista 
mudem no tempo não significa de fato que deva mudar o conceito 
do objeto. É regra geral – se não queremos árbitros – que seja a his-
toriografia a se ajustar ao seu objeto, e não o objeto às fantasias da 
historiografia. Os problemas são e permanecem, em essência, exa-
tamente os mesmos de antes, e apenas em relação a eles, portanto, 
será abordada, de acordo com o quadro geral que virá irrompendo, 
também a questão da exigência metodológica mencionada.

A intenção do autor deste livro, bem consciente dos limites 
dentro dos quais o livro se move e sem pretensão alguma de ino-
vações sofisticadas, é precisamente aquela de iniciar, acionar, apon-
tando não para outra coisa, senão para uma reorganização funcional 
dos princípios da estética e da crítica marxista. Uma vez estabele-
cidos, reconhecidos e reordenados estes princípios, a clarificação, 
me parece, deve ser feita, sobretudo, a partir do ponto de vista da 
metodologia, ou seja, sob o plano dos critérios de sua utilização no 
campo crítico. Digamos assim: o marxismo tem algo a dizer no âm-
bito das artes, mas o modo como quer dizê-lo e o diz não se reduz 
certamente a um agrupamento de julgamentos formulados ao acaso. 
Se todo julgamento estético (marxista) funda-se em princípios (mar-
xistas), os princípios, por sua vez, requerem critérios apropriados de 
aplicação. Neste momento, as engrenagens sobre as quais esse me-
canismo funciona, tomadas uma a uma, são ou deveriam ser já parte 
do patrimônio cultural de todo marxista consciente; no entanto, já 
que não me parece que alguma vez foram unidas em uma exposição 
comum, acredito e espero que uma síntese ordenada delas possa ser 
de alguma utilidade: possa atender às necessidades dos marxistas 
eventualmente duvidosos ou incertos; possa, no caso, servir para 
protegê-los melhor de qualquer contestação, quer de princípio quer 
de método.

Em conformidade com a correta observação crítica feita por 
Gramsci a Croce, aqui as tarefas da estética e da crítica se manterão 
o mais distintas possível, reconhecendo como pertencente à primei-
ra “aquela de elaborar uma teoria da arte e da beleza”, e pertencente 



10

à segunda, de “crítica contínua”, a de “criar a história da arte concre-
tamente, das ‘expressões artísticas individuais’”. Razoavelmente, no 
título do presente trabalho não há a menor limitação e encerramento 
do campo de problemas, por si sem limites, que dizem respeito à arte. 
Para aquela “relação objetivamente subsistente entre arte e realida-
de”, que a crítica marxista, desde o início, coloca no centro de suas 
considerações, aqui olhamos apenas como tal “relação é o ponto de 
partida e a linha de chegada” de todos os possíveis “tipos de críticas 
fecundas” (Lukács), a prescindir do gênero da arte, das temáticas, 
das orientações estilísticas à vez em questão, já que a autonomia da 
criação artística em geral, assim como a das obras de arte individu-
ais, permanece para o marxismo um dado de fato e um pressuposto 
fundamental.

Bastante rigorosa será, do lado crítico, a disputa com os adver-
sários. Impõem-na as circunstâncias de hoje, mais deprimentes que 
nunca, de modo que não poderia ser mais. Quando hoje, ao abrir as 
revistas culturais e os livros históricos e críticos de maior sucesso, 
nos vemos imediatamente esmagados por uma orgia de insinuações 
em modelos hermenêuticos como aqueles do pós-estruturalismo e 
do pós-modernismo, não pode deixar de surgir certa dúvida sobre 
o status de sanidade da investigação. Até mesmo estudiosos abertos 
ao novo provam um sentimento profundo de frustração, de desa-
gregação. É possível que o século 21 avance tão cegamente a esses 
tão indeterminados “post”, que a cultura possa, tanto quanto possí-
vel, se entregar toda, sem reservas, a um relativismo sem princípios? 
Este não é geralmente o modelo segundo o qual a cultura prossegue. 
Mesmo as rupturas, os revolvimentos revolucionários mais extremos, 
costumam assumir nela um caráter dialético, de revolvimentos que 
destroem conservando e elevando as aquisições do passado. Acon-
tece que há aquisições passadas elevadas prepotentemente a patri-
mônio do método; em todo caso, os princípios metodológicos já 
reconhecidamente válidos não têm a transitoriedade das roupas de 
passeio, não vão e vêm com a moda. Nem a ocorrência da subversão 
histórica de uma ideologia, a passagem de uma ideologia dominan-
te a outra (não existem, claro, culturas sem ideologias), faz por si a 
limpeza de todas as aquisições anteriores. Os marxistas estão assim 
seguros de que, devido ao seu método, não têm a menor intenção de 
levantar as mãos como sinal de rendição. Se, no decorrer do presente 
trabalho, são invocadas orientações de pensamento hostis ou alheias 
ao marxismo, é – compreende-se – porque isso é indispensável para a 
comparação. No entanto, nunca nenhuma comparação significa aqui 
cedência, concessão. Os muitos esforços realizados por pretensos 
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críticos pró-marxistas de várias origens, especialmente franceses e 
norte-americanos, para aceitar propostas do tipo daquelas de fundo 
pós-modernista, afiguram-se para este que escreve como irremedia-
velmente falidas; frontal, insuperável, é o choque com a sua falta de 
sentido histórico e suas aproximações relativistas.

Em suma, recai sobre o marxismo a responsabilidade de opor 
seu método às pseudonovidades prospectadas pela maior parte da 
cultura de hoje. Não há nada de estranho nisso, não há ocultação 
de nenhum “dogmatismo” suspeito. Os procedimentos marxistas, 
nem em termos ideológicos nem em termos metodológicos, lidam 
com algo de desconhecido e inexistente nos outros procedimentos. 
Apenas lidam diferentemente, sob suas próprias bases. É próprio 
também do marxismo uma necessidade contínua de renovação, de 
desenvolvimento, de confrontação. Metodologicamente, não é o 
pluralismo como tal que os marxistas rejeitam. A pluralidade de vo-
zes, quando serve, é bem-vinda; igualmente, formas plurais de olhar 
para a realidade, diversidade de abordagem e julgamento, subsistem 
legitimamente – elas sempre existiram – mesmo entre os próprios 
marxistas. Mas somente pelo uso consciente do marxismo como 
método pode resultar e ser assegurada a unidade na diversidade.

Não acrescento nada mais, exceto – totalmente à margem – 
um esclarecimento autobiográfico, que explica também subjetiva-
mente as razões da gênese deste livro. São duas as investigações 
às quais me dediquei no último estágio de minha atividade, ambas 
fruto do trabalho de uma vida: uma história geral de cinema (Il cine-
ma nella cultura del Novecento. Mappa di una sua storia critica, Le Lettere, 
Firenze 2006, pp. 738) e uma biografia intelectual de Lukács (György 
Lukács e i problemi del marxismo del Novecento, La Città del Sole, Napo-
li 2009, pp. 550)1. Bem, embora aparentemente tão distantes entre 
si no tema, elas estão realmente unidas por seu unitário método 
subjetivo de investigação: precisamente pelo uso racional daquela 
metodologia marxista que este texto se esforça, tratando-a por si, de 
forma separada, de enfocar e ilustrar também objetivamente. Nesta 
ocasião advirto que alguns extratos dos capítulos I, III e V do texto 
são seções de três estudos previamente publicados na revista “Mar-
xismo oggi” (X, 1997, n. 2, pp. 16-22, XVI, 2003, n. 2, pp. 121-132, 
e XXIII, 2010, n. 3, pp. 17-29); que, onde no texto é pessoalmente 
invocada a figura de Lukács, tenho em mente, e se for o caso re-
produzo, páginas da minha própria monografia citada sobre ele; e 

1  Publicado em português sob o título: Oldrini, G. György Lukács e os problemas do marxismo 
do século 20. Tradução Mariana Andrade. Coletivo Veredas, Maceió, 2017.
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que faço o mesmo, para as páginas sobre cinema, com a minha outra 
monografia citada. O que, além disso, se lê aqui no § 2 do cap. V 
corresponde, salvo algumas variações e retoques, à substância de um 
artigo gentilmente antecipado pelo “Giornale critico della filosofia 
italiana” (XCI, 2012, fasc. ii, pp. 538-56).

Milão, maio de 2013



I - Explicações sumárias sobre o marxismo 
como teoria geral

Um dos argumentos mais difundidos que, antes do adven-
to do pensamento clássico alemão, particularmente da filosofia de 
Hegel, se usava para combater a filosofia como ciência era o da 
multiplicidade irredutível de suas formas, dos seus significados e dos 
seus êxitos. Muitas filosofias, outras tantas verdades, sem possibili-
dade de reconciliação entre elas. Todos sabem das críticas que nas 
Lições sobre a história da filosofia2, Hegel dirige a esta última, a história 
da filosofia, entendida como uma “litania de opiniões”, por alguns 
– salienta o autor – definida ainda como “galeria da extravagâncias 
ou pelo menos das aberrações do ‘homem’”. A contradição interna 
aparente do termo de “história da filosofia” (ou seja, que a filosofia 
tem por propósito a verdade absoluta, enquanto a sua história não 
conta que o transitório, destinado a perecer, soando assim “oferece 
o espetáculo de mudanças sempre novas no complexo total”), – esta 
contradição se dissolve graças à distinção a ser operada entre o es-
sencial e o  inessencial de uma doutrina, entre a sua verdade interior 
e sua história externa, como bem mostra, por exemplo, segundo 
Hegel, o caso do cristianismo. Não obstante, a história da filosofia 
parece à primeira vista constituída por fatos acidentais, nela per-
manece importante e perene que a sequência dos fatos, no entanto, 
mantém sempre um nexo com o universal, isto é, com o seu escopo, 
com a sua finalidade última.

O marxismo não aceita este tipo de solução porque – e já o 
comprova a linguagem (“nexo com o universal”, “finalidade últi-
ma”) – ele se funda, idealisticamente, sobre a hipóstase fantástica do 

2  Hegel, G. W. F. Filosofia da história. Tradução de Maria Rodrigues e Hans Harden. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1995.
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espírito como fonte de toda processualidade real e, portanto, também 
como justificação de uma teleologia da história. Não subsistindo não 
apenas um espírito transcendente, mas nem sequer um único sujei-
to histórico-social (“considerar a sociedade como um sujeito único”, 
afirma Marx na introdução aos Grundrisse3, “significa considerá-la de 
modo falso, especulativo”), a verdade jamais pode ter para o mar-
xismo o sentido da verdade absoluta, nem para a filosofia se pode 
falar nela, como faz Hegel, de “sistema orgânico da verdade”. Mas 
mesmo se não se aceita a Hegel ou se não se segue até o fim as suas 
sugestões, Hegel fornece a chave para uma argumentação correta do 
problema (uma vez que a transpõe sob bases materialistas): a plurali-
dade das formas e de caminhos não cancela a unitariedade da esfera 
de referência; longe disso, estimula a clarificação das teses em compa-
ração, desmascara preconceitos, contribui para rejeitar escolhas falsas 
ou interessadas ou que se provam erradas. Por outro lado, não creio 
que alguém possa imaginar a ideia cética (de um ceticismo paradoxal, 
levado até as suas consequências extremas) de que, devido à plurali-
dade de filosofias, não se tenha mais de todo de filosofar.

Para a consideração historiográfica do marxismo, reproduz-se 
uma situação singularmente análoga àquela acima esboçada. Também 
por isto se costuma dizer por toda parte, e se diz como uma arma críti-
ca contra ele, que não existe o marxismo, uma vez que existem muitos 
e diferentes marxismos, que se anulam mutuamente, isto é, também 
eles – como as filosofias – inconciliáveis entre si. Ora, a multiplicida-
de histórica dos marxismos é um fato indubitável, fácil de constatar 
e não contestável por ninguém. Não apenas isso: mas é precisamente 
esse estado de fato reconhecido que gera maiores perplexidades, que 
suscita nos próprios marxistas desconforto e desânimo. Surge assim 
consequentemente um fenômeno de ceticismo desencantado, severo, 
cujas manifestações se traduzem em pronunciamentos deste teor: o 
marxismo não existe ou, onde ele afirma existir, o seu conceito não 
faz sentido; cada um tem o direito de ser marxista à sua maneira e a 
seu bel-prazer; ou ainda, por parte de intelectuais que igualmente tra-
balham no campo do marxismo e com ideias marxistas, “eu não sou 
um marxista”, “não me creio marxista”, “não me identifico com o 
marxismo” etc., até a recorrente bem como insípida e insossa boutade 
de que nem sequer Marx era marxista, boutade que não correspon-
de de todo às ideias de Marx nem merece que se perca tempo em 
diatribes para refutá-la. (De resto, se Cristo tivesse testemunhado as 

3  Marx, K. Grundrisse: manuscritos econômicos de 1857-1858. Esboço da crítica da economia 
política. Tradução Mario Duayer e Nelio Shneider. São Paulo: Boitempo, 2011.
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ações e formulações teóricas de um papa qualquer, ter-se-ia declara-
do não-cristão.) Contra este tipo de declarações deve ser replicado 
exatamente como acima acerca das filosofias: a multiplicidade de 
formas de olhar para uma coisa não suprime a coisa em si, no caso, 
repetindo-a, variando-a; mas a confirma e fortalece. Nem mesmo 
aqui deve acontecer o que Hegel apontava para a história da filoso-
fia: isto é, que a “diversidade de sistemas” (para nós, de marxismos) 
a que ela dá lugar seja invocada como pretexto para poder melhor 
“realmente lavar-se as mãos”.

1. O pano de fundo histórico-conceitual do marxismo como 
teoria

Os fundamentos clássicos do marxismo se encontram nas 
ideias de seus fundadores, nas teorias de Marx e Engels. Pouco a 
pouco, veremos quão longe eles avançaram também no terreno que 
nos interessa, a estética, e não apenas através de julgamentos ocasio-
nais. Neles, os desenvolvimentos carecem de uma teoria geral, não 
os princípios. Estes se conectam – direta ou indiretamente, explícita 
ou implicitamente – ao tecido riquíssimo de argumentações e dis-
cussões que ambos nos deixaram, e de lá devem ser extraídos, orga-
nizados e realizados em conformidade com o núcleo dos problemas 
que os vários campos da teoria volta e meia investigam. Questões 
como a natureza do direito e da política, da ciência e da arte, da ética 
e dos valores espirituais em geral, mesmo se ou onde não encontram 
um lugar específico no tratamento deles, retornam neles continu-
amente, com uma pregnância e uma relevância que induzem des-
de o início seus seguidores a tentamina para retomá-las, canalizá-las, 
torná-las internamente homogêneas e reciprocamente articuladas, 
como se se tratasse já, de fato, de complexos doutrinais autôno-
mos; complexos que, fundados em bases materialistas objetivas, se 
impõem com ainda mais força, quanto mais se elevam na esfera 
dos valores para além da objetividade material, até aquelas esferas 
superiores, em que as objetivações aparecem com toda a evidência 
como produtos subjetivos, conscientes, das forças que os põem em 
ato. Portanto, a dialética de subjetividade e objetividade própria das 
objetivações humanas já domina centralmente desde as primeiras 
formulações, embora não desenvolvida por toda parte na teoria, dos 
clássicos do marxismo. Isso é importante especialmente pelo fato 
de que um longo período da filosofia europeia moderna, de Dilthey 
a Simmel, de Husserl aos franceses Derrida e Deleuze, vive com a 
constante preocupação de defender-se, por um lado, “contra a na-
turalização positivista da vida e do espírito”, por outro lado, contra 
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“a ameaça historicista” (Derrida). Sem sua culpa, equivocadamente, o 
marxismo paga pelas duas acusações juntas, como se ele constituísse 
uma ameaça – tão naturalista quanto historicista – contra a vida do 
espírito.

É verdade que a doutrina dos clássicos não pôde se impor com 
a devida firmeza. Muitas circunstâncias jogaram contra a sua cor-
reta clarificação. Em primeiro lugar, a de que, não havendo jamais 
sucedido a Marx e Engels, por razões alheias à vontade deles, levar a 
cabo a construção de um sistema filosófico do marxismo, os marxis-
tas que vieram depois deles se encontram eles mesmos em posições 
desfavoráveis e indefesos diante de seus adversários, privados de um 
sistema doutrinário para se opor às suas críticas; daí que incertezas, 
passos em falso, equívocos, causa das disfunções teóricas provocadas 
no marxismo por aqueles elementos alheios, estranhos à sua essência, 
que numa fase bem precisa da repercussão ideológica das lutas de 
classes, e especialmente durante o período da Segunda Internacional 
(desde os anos da sua fundação até o fim da Primeira Guerra Mun-
dial), vieram se insinuando e fixando na doutrina, corroendo-a como 
um verme.

A controvérsia afeta diretamente a questão de longa data acer-
ca do significado do estatuto teórico do marxismo, isto é, a amplitude 
do seu raio de incidência, o seu campo de aplicabilidade às várias 
disciplinas e sua potencialidade científica correspondente. A socio-
logia vulgar largamente difundida com a Segunda Internacional (e 
se prolongou para muito além desse período, até englobar também 
grande parte do desenvolvimento do marxismo soviético no período 
stalinista) concluiu sem muita cerimônia, reconhecendo ao marxismo 
dignidade de ciência apenas no plano econômico e, privada de um 
sistema doutrinal próprio, caminhou para encalhar como resto nos 
baixios daquele ecletismo incoerente, segundo o qual deveria “com-
pletar” as doutrinas econômicas de Marx a partir do exterior, por 
exemplo, com Mach, no plano físico, com Kant no plano ético e, 
naquele da estética, com um mélange entre as teorias kantianas e as 
teorias positivistas da arte (in primis, a teoria do milieu social de Taine): 
pense-se particularmente no desenvolvimento que as tradições da so-
cial-democracia russa tiveram em Plekhanov e o da social-democra-
cia alemã em Franz Mehring. (Veremos mais de perto os termos da 
questão no capítulo II.)

É justamente por causa dessa ausência de princípios que o 
marxismo da Segunda Internacional tem de enfrentar deformações 
e desfigurações profundas, tanto do ponto de vista político quanto 
do ponto de vista filosófico. Pesam sobretudo os graves limites eco-
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nomicistas que envolvem esse marxismo, notadamente os seguintes: 
que a teoria de Marx é reconduzida e reduzida apenas ao campo 
econômico; que se faz dela uma doutrina unilinear, em que a eco-
nomia determina rigidamente todos os outros planos da realidade 
(determinismo de ordem filosófico, fatalismo no campo político); 
pior ainda, que uma vez interpretada de tal maneira e declarada a 
sua incompletude, postula-se a exigência de um “complemento” do 
exterior no sentido acima mencionado.

Seria certamente injusto dizer de Bebel ou de Liebknecht, de 
Kautsky ou até mesmo de Lassalle, que eles, por meio de seus erros 
que duraram uma vida, não foram bons socialistas na luta, embora 
nebulosamente, para a emancipação revolucionária do proletariado. 
Os documentos históricos, da práxis política concreta deles, refuta-
riam tais julgamentos. Mas se, em vez do impulso subjetivo prático, 
no centro da reflexão colocarmos, como é indispensável que se faça 
aqui, os princípios, então parece inegável que o nexo entre o movi-
mento operário, o despertar das massas proletárias à autoconsciên-
cia e à ação e aos princípios teóricos permanece neles sempre super-
ficial. Verdadeiro punctum dolens para todos é precisamente a teoria. 
Como estudioso da história da social-democracia alemã, Mehring 
não teve dificuldade em admitir que, mesmo na fase de seu maior 
esplendor, a práxis da social-democracia “era muito mais avançada 
do que a teoria”; que antes, em termos de teoria, “todo o modo de 
pensar do comunismo científico [...] faltava-lhe quase completamen-
te”4. Nem Lassalle, bem como seus seguidores e sucessores, nem 
a grande maioria dos marxistas da Segunda Internacional – assim 
como entende Lenin – penetraram a de Marx até o ponto de fazer 
dela a base geral de suas concepções de mundo. Tanto uns como os 
outros, ainda que de matrizes opostas, terminaram no mesmo bai-
xio: a aceitação da conexão imediata entre categorias ideais e história 
ou entre ciência e fatos; a incapacidade de se elevar para o ponto de 
vista – em que Marx e Engels, depois Lenin, são mestres – de onde 
agarrar as linhas diretrizes do processo histórico concreto.

Longo, lento e fatigante será para o marxismo o caminho da 
recuperação. A convicção externada por Engels a Conrad Schmidt, 
em sua carta de 17 de outubro de 1889, de que para ele, “sob o plano 
teórico ainda há muito a fazer”, que especialmente sobre o nexo da 

4  F. Mehring, Geschichte der deutschen Sozialdemokratie [1897-98], in Gesammelte Schriften, hrsg. 
von Th. Höhle/H. Koch/J. Schleifstein, Dietz Verlag, Berlin 1960-78, B.de 1-2 (que aqui 
cito na trad. de M. Montinari, Storia della socialdemocrazia tedesca, Editori Riuniti, Roma 1968², 
II, p. 477).



18

história econômica “com aquele da política, com a história do direito, 
da religião, da literatura e da civilização em geral [...] apenas um olhar 
teórico claro é capaz de mostrar o caminho no labirinto dos fatos”5 
– esta convicção destinar-se-á a permanecer ainda por décadas. No 
final do século, a figura marxista de maior importância no campo 
da teoria, graças também às estreitas relações que teve com Engels, 
continua sendo o italiano Antônio Labriola. Somente ele, ou quase 
somente ele, sente a necessidade de reagir com vigor à proclamada 
“crise do marxismo” de ambos os lados que comprometem a con-
sistência, ou seja, a vulgarização sociológica dos seus princípios e o 
avanço a todos os campos das tendências do “revisionismo”. Creio 
que a estatura e a cultura do homem estão fora de dúvida para qual-
quer um. Formado através da filosofia clássica alemã, Labriola entra 
em contato com o mundo político e cultural da social-democracia 
europeia, especialmente a austro-alemã. As investigações historio-
gráficas sobre sua “riqueza” evidenciam o ângulo vastíssimo de seus 
interlocutores de correspondências (de Viktor Adler a Wilhelm El-
lenbogen, de Liebknecht a Bebel, de Kautsky a Bernstein), o prestígio 
de que goza nesse ambiente, os comentários positivos que expressam 
sobre ele não apenas Werner Sombart ou Franz Mehring, mas perso-
nalidades marxistas do porte de Engels e, na Rússia, Trotsky e Lenin.

O ponto que se trata de focar aqui adequadamente, como de-
terminante para a compreensão da especificidade da sua figura e de 
seu papel, é o caráter anômalo que tal papel e figura têm no inte-
rior do contexto do marxismo da Segunda Internacional. Justamente 
como bom conhecedor da social-democracia europeia, como corres-
pondente enérgico de seus representantes de maior prestígio, e em 
relação pessoal com muitos deles, Labriola não tarda em fazer um 
quadro preciso do estado cultural da situação, o período de Lassalle 
em diante. Esse quadro parece para ele imediatamente obscuro. O 
marxismo navega em águas turvas; muitas falhas, teóricas e práticas, 
o afligem. Esquematicamente, são quatro os polos negativos de refe-
rência, todos variadamente característicos do marxismo da Segunda 
Internacional, com os quais Labriola tem de se enfrentar em sua dé-
cada de laboriosidade marxista: a persistência dentro do marxismo da 
herança da tradição de Lassalle (não obstante o empenho diuturno 
e combativo de Engels na batalha pela sua liquidação); a ortodoxia 
frágil e filosoficamente inconsistente de Kautsky; a curva cientificista 
(pró-positivista) impressa no marxismo por Plekhanov; e, no final do 

5  K. Marx - F. Engels, Werke (mew), Dietz-Verlag, Berlin 1958-83, Bd. 37, pp. 290-1 (trad. 
Marx-Engels, Opere, Editori Riuniti, Roma 1972 pp., XLVIII, p. 311).
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século, a crise revisionista promovida por Bernstein. Basicamente, 
ele assiste, preocupado, ao esfacelamento teórico e político do par-
tido na Alemanha, vê seus dirigentes com cada vez mais dificuldade 
de enfrentar os sintomas de uma crise que avança ruinosa, espe-
cialmente compreende o impasse nas relações entre os dirigentes, 
base social e intelectuais: pense-se apenas no embaraço de Kautsky 
– tático astuto, mas pouco à vontade com a teoria e a filosofia – ante 
a ofensiva dos social-positivistas e dos revisionistas; ou nos desacor-
dos e nas divergências entre os social-democratas sobre o chamado 
Akademikerproblem (Labriola intervirá polemicamente uma vez, com 
carta pública em 4 de dezembro de 1894), problema que reaparece 
continuamente na social-democracia alemã, sem nunca receber so-
lução.

A contribuição filosófica de Labriola deve ser vista neste 
ambiente, dentro deste contexto, e julgada em relação à natureza 
das tendências culturais que ali predominam e ali se enfrentam. Ao 
longo do curso da crítica implacável que ele conduz ao marxismo 
da Segunda Internacional, em batalha permanente contra as suas 
insuficiências, as suas degenerações, as suas incoerências ecléticas, 
o seu confusionismo teórico, precisamente a teoria se faz, nele, de 
alavanca para o renascimento do marxismo. Tem importância, em 
primeiro lugar, a questão da linha de continuidade com as fontes 
clássicas, em aberta discordância com a vulgata da tradição socialde-
mocrata alemã e do socialismo italiano. Nenhum dos marxistas da 
Segunda Internacional, nem mesmo Mehring, parece ter entendido 
realmente bem o significado, a essência e o raio de incidência da 
teoria de Marx; em vez disso, e aprofundadamente, o entendeu La-
briola, embora não arrisque desenvolver a teoria em profundidade: 
embora – quero dizer – ele tampouco encontre o modo ou a possi-
blidade ou a capacidade para fazê-lo, como farão mais tarde Grams-
ci e Lukács. As vantagens e as desvantagens de sua lição derivam 
daqui. “Por que Labriola e sua impostação do problema filosófico 
tiveram tão pouca sorte?”, pergunta-se Gramsci em uma nota dos 
Cadernos do cárcere. Porque – argumenta, utilizando uma sugestão de 
Luxemburgo – não lhe interessam as circunstâncias imediatas da 
luta, os “problemas táticos”, mas a estratégia, “a luta por uma cultu-
ra superior autônoma” que se aplica à fase da derrubada da relação 
hegemônica entre as classes:

Mas – são as palavras de Gramsci – a partir do momento em 
que um grupo subalterno se torna realmente autônomo e he-
gemônico, suscitando um novo tipo de Estado, nasce concre-
tamente a exigência de construir uma nova ordem intelectual e 
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moral, ou seja, um novo tipo de sociedade e, portanto, a exigên-
cia de elaborar os conceitos mais universais, as armas ideológicas 
mais refinadas e decisivas. Aqui está a necessidade de repor em 
circulação Antônio Labriola e de fazer predominar a sua impos-
tação do problema filosófico6.

“Luta por uma cultura superior autônoma”: isto é – segundo o 
felicíssimo slogan gramsciano – o compromisso teórico de Labriola. 
No centro de seu trabalho, ele eleva a exigência de partir de uma visão 
filosófica ampla, clara e previdente, fundada em princípios, ou seja, 
do marxismo como concepção geral do mundo; ou, dito de outro 
modo, de uma clara compreensão da essência da teoria marxista, en-
tendida pelo que ela é em si, pelo que exprime, pelo campo (universal, 
em princípio) que, como teoria, ela abarca. O princípio da unitarieda-
de fundamental da ciência da história, isto é, que a história “necessita 
ser entendida em sua totalidade”, que ela “é sempre tida por inteiro, 
e repousa inteiramente sob o processo de formação e transforma-
ção da sociedade”7, abre a perspectiva de uma concepção igualmente 
integral do marxismo, e não apenas como metodologia para a in-
vestigação histórica ou, à Mehring, como “método científico”, mas 
sim como doutrina. “No fundo do marxismo – repete fortemente 
na quinta carta a Sorel – há problemas gerais; e estes ultrapassam, 
por um lado os limites e as formas do conhecimento, e, por outro 
lado, as conexões do mundo humano com o resto do cognoscível 
e do conhecido”. Das “três ordens de estudos”, às quais se refere o 
materialismo histórico, a terceira (após as duas sobre a preparação 
prático-política das armas para a luta e a renovação das orientações da 
historiografia) “consiste na discussão dos princípios diretivos” para 
compreender e realizar o que, precisamente, é necessário para uma 
“orientação geral” (o marxismo como “tendência filosófica na visão 
geral da vida e do mundo”). Labriola insiste fortemente; a investiga-
ção do suporte de uma linha teórica orgânica, segundo princípios, é 
na realidade a instância mais contínua e mais uniformemente recor-
rente na sua teoria marxista.

Neste momento, a teoria – componente imprescindível da re-
volução – tem de enxergar sempre além das contingências imediatas. 

6  Gramsci, A. Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975, II, pp. 1508-9. 
Publicado em português sob o título: Gramsci, A. Cadernos do cárcere. Edição e tradução, 
Carlos Nelson Coutinho; coedição, Luiz Sérgio Henriques e Marco Aurélio Nogueira. - 2ª 
ed. - Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001.
7 Labriola, A. Saggi sul materialismo storico, a cura di V. Gerratana e A. Guerra, Ed. Riuniti, Roma 
1964, pp. 16, 83.
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O núcleo estratégico deve ser preservado e afirmado em todas as 
circunstâncias; o essencial deve ser agarrado e mantido, enquan-
to todos os seus aspectos acessórios de propaganda, de taticismo 
pragmático (tão queridos por nossos próprios reformistas e muitas 
outras franjas do movimento socialista internacional) devem ser re-
solutamente postos de lado. Se, por repugnância em relação às am-
biguidades e aos compromissos oportunistas das principais esferas 
dirigentes do socialismo, ele se refugia da política, em algum mo-
mento, nos estudos, essa escolha não comporta qualquer resigna-
ção de sua parte; isso não significa uma retirada, muito menos uma 
rendição; antes, precisamente, apenas graças a sua firme, isolada e 
solitária concentração teórica e à ruptura aberta com as tendências 
da moda, ele pode se tornar essa figura eminente do marxismo ita-
liano que todos respeitam, admiram e estudam, enquanto ninguém 
se recorda dos seus adversários social-positivistas, então muito em 
voga pela sua “modernidade”.

Em suma, se, todavia, retornarmos à doutrina, de qualquer 
lado que a tomemos, no campo da investigação ou no da aplicação 
prática, na filosofia ou na política, a fidelidade teórica aos princípios 
orientadores de Marx é sempre o “fio condutor” através do qual La-
briola ajusta suas escolhas. Fidelidade aos princípios, naturalmente, 
não significa a pretensão de “jurar sobre as palavras dos mestres”, 
porque – como bem sabe e mesmo diz Mehring – “o juramento 
sobre as palavras dos mestres pode ser apenas o triste destino de 
todas as escolas que conhecem uma verdade definitiva em última 
instância”, e este não é propriamente o caso do marxismo: “o mar-
xismo não conhece nenhuma verdade desse tipo. Não é um dogma, 
mas sim um método científico”. Reforça-o Mehring8. E Labriola, 
indo além deste simples metodologismo, com total coerência com a 
sua ininterrupta “crítica à lógica do pensamento subjetivo”, matura 
ainda mais organicamente os princípios da objetividade, do “auto-
movimento das coisas”, da dialética imanente do real, que são o 
fundamento de sua concepção “crítica” do marxismo como pensa-

8  Mehring, Storia della socialdemocrazia tedesca, cit., III, p. 1397. Analogamente, noutro lugar, 
na passagem atribuída aos Zwanzig Jahre da «Neue Zeit» (XX/1, 1902-3, p. 2: «Es gibt 
kein Dogma, keinen Satz des Marxismus, der nicht selbst wiederum die wissenschaftliche 
Untersuchung zuließe») ou no ensaio sobre o materialismo histórico originariamente 
publicado como apêndice de Die Lessing-Legende (1893): «Der historische Materialismus 
ist kein geschlossenes, mit einer endgültigen Wahrheit gekröntes System; er ist die 
wissenschaftliche Methode zur Erforschung des menschheitlichen Entwicklungsprozesses» 
(F. Mehring, Über den historischen Materialismus, hrsg. von F. Oelssner, Dietz Verlag, Berlin 
1947, p. 42). 
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mento em potência, para continuar e desenvolver criticamente.
Especificamente apenas com estes desenvolvimentos posterio-

res, que se dão de Lenin em diante, é levado a termo definitivamente 
o acerto de contas com o legado da Segunda Internacional e são pos-
tas as premissas e gestadas as bases para a superação do seu impasse 
teórico. Volta ao campo a necessidade de uma recuperação da essência 
autêntica da doutrina, da valorização do seu estatuto teórico, segundo 
os pressupostos originais, jamais descurados, de Marx e de Engels. 
Como complexo doutrinário, como teoria, o marxismo se apresenta 
sob uma dupla vestimenta. Ele é, ao mesmo tempo, uma teoria da his-
tória (materialismo histórico) e uma concepção geral do mundo (ma-
terialismo dialético). Sobre a unidade estreita entre os dois ramos do 
saber, sobre a indissociabilidade, em princípio, que liga os problemas 
de um aos do outro, e sobre a mútua e constante colaboração que em 
cada investigação devem ter as duas esferas, os intérpretes mais fiá-
veis do marxismo na era pós-leninista têm batido repetidamente com 
insistência. Quando propomos o exame das mediações que desde a 
função primária da economia conduzem até os grupos de categorias 
mais complexos e elevados, até dentro do mundo do espírito, é claro 
que uma resposta completa para este conjunto de problemas requer 
que nos elevemos ao nível de uma construção dialético-materialista 
móvel e articulada – certamente não rigidamente sistemática. Seria, 
de fato, impossível falar de “ciência” do marxismo, elaborar uma te-
oria marxista completa, sem fazer uso de categorias generalizantes, 
ou seja, sem a generalização categorial que permite trazer de volta 
a qualquer momento cada análise singular concreta no interior do 
quadro de uma visão global da realidade e da história: um ponto no 
qual Marx e Engels jamais se cansaram de bater, começando pelas 
contribuições juvenis deles em A ideologia alemã9, onde sintomático é 
de fato isto: que para caracterizar a concepção materialista, “as frases 
filosóficas dos materialistas relativamente ao assunto” os dois autores 
se servem já do termo Weltanschauung10, em seguida, utilizado nor-
malmente por Engels em suas outras obras (Ludwig Feuerbach, Anti-
-Dühring11, Dialektik der Natur12).

Weltanschauung, portanto, o materialismo marxista como 

9  Engels, F. e Marx, K. A ideologia alemã. São Paulo: Boitempo, 2007.
10  MEW, cit., Bd. 3, p. 89 (trad., V, p. 92). Cf. A. Kosing, Friedrich Engels’ Beitrag zur 
revolutionären Weltanschauung des Marxismus, in Philosoph der Arbeiterklasse. Friedrich Engels 1820-
1970: Beiträge, hrsg. von A. Kosing/F. Richter, Dietz Verlag, Berlin 1971, p. 15. 
11  Engels, F. Anti-Dühring. Rio de Janeiro: Editora Paz e terra, 1979
12  Engels, F. A dialética da natureza. São Paulo: Paz e terra, 1991.
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Weltanschauung. Na verdade, se se está convencido de que o marxis-
mo é algo a mais que um determinismo econômico, que é uma con-
cepção do mundo plena, então, resulta disso a sua legitimidade para 
afirmar-se, como qualquer outra doutrina, em todas as disciplinas 
do saber: não só na economia, mas – exemplifico – na filosofia, na 
ciência, no direito, na política, na ética e, claro, também na estética. 
Não há razão para que não sejam válidos também para ele os proce-
dimentos científicos habituais relativos às tarefas e ao funcionamen-
to da investigação. Trata-se para ele, essencialmente, da intenção e 
do dever de preencher as lacunas deixadas pelos fundadores, por 
outro lado, de fazer bom uso das muitas sugestões dispersas. Du-
rante os anos de 1930, especialmente Gramsci e Lukács apontaram 
o caminho a seguir, comprovando em seus estudos todas as ricas 
potencialidades do marxismo como teoria. Graças à abordagem 
universal-historicista impressa por eles neste complexo de proble-
mas, torna-se cada vez mais uma exigência de princípio que a teoria 
reivindique no marxismo o seu papel estratégico e que, ao mesmo 
tempo, o marxismo faça valer conscientemente o papel teórico fun-
damental que a ele compete. Ambos os teóricos reagem com igual 
força, embora independentemente um do outro, ao duplo impasse 
relativo à Segunda Internacional, à desfiguração sociológica da teo-
ria e à afirmação de que, para a teoria, o marxismo exige de algum 
modo ser “completado”. Por trás das notas e dos apontamentos 
do cárcere de Gramsci, bem como por trás dos ensaios escritos em 
Berlim e em Moscou por Lukács, é contínua e persistente a preocu-
pação com a autonomia da doutrina: a suposição – que em conjunto 
significa o programa – de um tratamento universal do marxismo, 
de sua fundação e construção como teoria filosófica unitária. Essa 
mesma linha de pensamento que ocupa o Lukács moscovita e que, 
apenas com referência específica aos seus estudos da época, levou-
-o a escrever na autobiografia póstuma: “universalismo da teoria 
marxista [...]. Mais amplamente em mim: tendência a uma ontologia 
geral (por último unitária, de outro modo muito diferenciada) como 
base filosófica real do marxismo”13, faz de Gramsci dos Cadernos – 
sobretudo do cadernos 4 e 11, escritos entre 1930 e 1933 – o teórico 

13  G. Lukács, Gelebtes Denken. Eine Autobiographie im Dialog, hrsg. von I. Eörsi, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1981, p. 269; rist. in Autobiographische Texte und Gespräche (Werke, Bd. 18), 
hrsg. von F. Benseler /W. Jung, Aisthesis Verlag, Bielefeld 2005, p. 217 (trad. Pensiero vissuto. 
Autobiografia in forma di dialogo, a cura di A. Scarponi, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 219). 
(Publicado em português sob o título: Lukács, G. Pensamento Vivido: autobiografia em dialógo. 
São Paulo: Instituto Lukács, 2017).
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de um universalismo similar, fundado sob o princípio, já presente em 
Labriola, de “que a filosofia da práxis é independente de qualquer 
outra corrente filosófica, é autossuficiente”. Diz ele:

Um tratamento sistemático da filosofia da práxis não pode ne-
gligenciar nenhuma das partes constitutivas da doutrina do seu 
fundador [...]. Ele deve ocupar-se de toda a parte filosófica geral, 
por isso, deve desempenhar coerentemente todos os conceitos 
gerais de uma metodologia da história e da política, e também da 
arte, da economia, da ética e deve encontrar no nexo geral o lugar 
para uma teoria das ciências naturais14.

Entre os limites mais sérios do Manual de Bukharin, contra o 
qual essas observações são dirigidas (a ser postas em paralelo com os 
da análoga revisão lukacsiana de Bukharin em 1925), figura precisa-
mente a falta de um centro teórico organizador, de “todo conceito 
claro e preciso daquilo que é a própria filosofia da práxis”. “Ortodo-
xia”, para Gramsci, não é o que Bukharin acredita ser:

A ortodoxia não deve ser buscada neste ou naquele dentre os se-
guidores da filosofia da práxis, nessa ou naquela tendência ligada 
a correntes alheias à doutrina original, mas no conceito funda-
mental de que a filosofia da práxis “basta a si mesma”, contém 
em si mesma todos os elementos fundamentais para construir 
uma concepção de mundo total e integral, uma filosofia e uma 
teoria das ciências naturais totais, não apenas, mas também para 
vivificar uma organização prática integral da sociedade, ou seja, 
para se tornar uma civilização total, integral.

Evidente – embora implícita – a referência a Labriola, à reto-
mada da sua impostação:

Afirmar que a filosofia da práxis não é uma estrutura de pensa-
mento completamente autônoma e independente, em antagonis-
mo com todas as filosofias e as religiões tradicionais, significa, 
na realidade, não ter cortado os vínculos com o velho mundo, 
ou mesmo ter capitulado. A filosofia da práxis não necessita de 
suportes heterogêneos, ela mesma é tão robusta e fértil de novas 
verdades que o velho mundo recorre a ela para fornecer seu arse-
nal de armas mais modernas e eficazes15.

Parece-me um sinal dos tempos, bem como uma prova indis-
cutível do paralelismo indireto do desenvolvimento entre os dois, que 

14  Gramsci, Quaderni del carcere, cit., II, pp. 1447-8 (cito do caderno 11, em que retrocedem 
na segunda redação para passagens do caderno 4; a menção a Labriola – originariamente no 
caderno 3 – está nas pp. 1507-8).
15  Ibid., p. 1434.



25

Lukács, de sua parte, se encaminhe simultânea e decisivamente pelo 
mesmo caminho. Como ele mesmo recorda em vários lugares, é 
imediatamente após sua transferência para Moscou (1929-1930) que 
ele se dá a oportunidade de uma reflexão profunda, de uma virada 
em suas ideias sobre o marxismo. Cito uma passagem de seu prefá-
cio de 1967 para a coletânea de ensaios Arte e sociedade16, indicativa 
do alcance desse revirement:

Do ponto de vista teórico, a função decisiva foi absolvida pela 
publicação dos Cadernos filosóficos de Lenin em 1931 (contendo, 
em particular, a crítica da filosofia hegeliana), assim como dos 
escritos do jovem Marx, até então desconhecidos ou publicados 
apenas de forma fragmentária, com base em um texto não ve-
rificado [...]. Enquanto a maior parte dos dirigentes da Segunda 
Internacional viram em Marx exclusivamente, ou pelo menos 
em primeiro lugar, apenas aquele que revolucionou a economia 
política, neste momento, em vez, se começou a compreender 
que com ele havia começado uma nova era na história de tudo o 
pensamento humano, que a atividade de Lenin se tornara atual, 
efetiva. O reconhecimento da autonomia e da originalidade da 
estética marxista foi o meu primeiro passo em direção à com-
preensão e à realização de uma nova virada ideológica17.

Trata-se da virada em sentido ontológico de sua concepção 
do marxismo. Com ela, tudo no seu marxismo se torna mais claro e 
assume um novo significado. As novidades aparecem desde os pri-
meiros grandes ensaios dos anos de 1930 sobre a história da litera-
tura e da estética, em que, não por acaso, também chega ao confron-
to final com as tradições da social-democracia alemã, de Lassalle a 
Mehring, e com o marxismo da Segunda Internacional em geral. 
A filosofia, a consideração do marxismo como filosofia, é o ponto 
de descolamento decisivo, com relação ao qual inclusive Mehring, 
apesar da excepcionalidade de sua posição, volta a ser plenamente 
um intelectual da Segunda Internacional, fechado dentro dos limites 
teóricos estreitos desta. A historiografia marxista, e melhor do que 
ninguém Lukács, não deixou de observá-lo, denunciando suas fa-
lhas, algumas das quais são particularmente relevantes: as avaliações 
duvidosas da teoria do conhecimento e da ética de Kant, a negligên-

16  Lukács, G. Arte e sociedade: escritos estéticos 1932-1967. Organização, apresentação e 
tradução Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Netto. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2009.
17  Elöszó a G. Lukács, Müvészet és társadalom. Válogatott esztétikai tanulmányok, ed. F. Fehér, 
Gondolat, Budapest 1969, p. 10; reed. em G. Lukács, Curriculum vitæ, ed. J. Ambrus, 
Magvetö Kiadó, Budapest 1982, pp. 325-6 (ed. italiana em Arte e società. Scritti scelti di estetica, 
trad. di E. Arnaud e altri, Roma 1972, I, pp. 13-49).
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cia quase completa de Hegel, as ambiguidades mantidas em relação 
com a tradição de Lassalle, as concessões demasiadas ao sociologis-
mo na literatura (coincidência imediata de julgamento estético e so-
ciológico)18; especialmente a falta de clareza sobre o papel filosófico 
do marxismo, que implica não só a negação da existência de uma 
filosofia marxista como tal, mas até mesmo a rejeição – emprestada 
diretamente de Feuerbach, autor que também ele, com Plekhanov, 
valoriza profundamente face ao marxismo – de sua própria filosofia 
(“Meine Philosophie ist keine Philosophie”).

Como se apresenta, de fato, filosoficamente, o marxismo de 
Mehring? Em seu importante ensaio de 1933, escrito como prefácio à 
edição russa da Lessing-Legende de Mehring19, Lukács responde: como 
uma espécie de mescla desorganizada de sociologia e psicologia apli-
cada. Reafirmando no ensaio os limites e os “efeitos perniciosos” so-
bre o movimento operário do objetivismo economicista dominante 
na maioria dos teóricos da Segunda Internacional, ele vê e apreende, 
igualmente bem, na esteira de Lenin, a superioridade teórica (tanto 
filosófica como política) de Mehring em relação a Lassalle e a seus 
seguidores. Dado que, no entanto, infelizmente, Mehring não tem 
clareza da necessária unitariedade da doutrina, ele incorre por sua 
vez em inconsistências sérias: por um lado, no dualismo metodoló-
gico que o faz defender “a separação clara e rigorosa entre os méto-
dos de investigação próprios da ciência da sociedade e da ciência da 
natureza” (materialismo histórico e materialismo mecanicista)20; por 

18  Acerca deste último ponto, Lukács chega a escrever que, não obstante as críticas dirigidas 
a Lassalle, «die entscheidende Linie der Literaturtheorie Mehrings von Lassalle und nicht 
von Marx bestimmt wurde» (G. Lukács, Kritik der Literaturtheorie Lassalles, «Der rote Aufbau», 
1932, que cito da reimpressão anexada a A. Klein, Georg Lukács in Berlin. Literaturtheorie 
und Literaturpolitik der Jahre 1930/32, Aufbau Verlag, Berlin-Weimar 1990, p. 295): sentença 
reiterada no seu escrito de pouco tempo depois, não publicado, Die marxistische Ästhetik in 
Deutschland in der Periode der II. Internationale, «Lukács-Jahrbuch», Bd. 10/11, 2006-7, p. 15.
19  G. Lukács, Franz Mehring (1846-1919), em Adalékok az esztétika történetéhez, Akadémiai 
Kiadó, Budapest 1953, pp. 372-453 (ed. alemã, Beiträge zur Geschichte der Ästhetik, Aufbau-
Verlag, Berlin 1954, pp. 318-403, depois em Probleme der Ästhetik, Werke Bd. 10, Luchterhand, 
Neuwied-Berlin 1969, pp. 341-432; trad. de E. Picco, Contributi alla storia dell’estetica, Feltrinelli, 
Milano 1957, pp. 351-449). A devida importância à «Lukács’ Auseinandersetzung mit Mehring 
zu Beginn der dreißiger Jahre» («ein wichtiger Schritt zur Klärung seiner Verhältnisses zur 
marxistischen Philosophie und Ästhetik») confere-a K. Brenner, Theorie der Literaturgeschichte 
und Ästhetik bei Georg Lukács, Peter Lang, Frankfurt a.M. 1990, pp. 159 pp.
20  F. Mehring, Kant, Dietzgen, Mach und der historische Materialismus, «Die neue Zeit», 
XXVIII/1, 1909-10, p. 174 (rist. nos Philosophische Aufsätze das suas Gesammelte Schriften, cit., 
XIII, p. 206, e depois em seus Aufsätze zur Geschichte der Philosophie, hrsg. von D. Bergner, 
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outro lado, na aceitação do compromisso daqueles que, como Frie-
drich Adler, retomam a proposta da “complementação”, reconhe-
cendo como não ilegítimo, por exemplo, estabelecer uma concordân-
cia entre Mach e Marx, pelo menos deste ponto de vista, que, ambos 
alheios à filosofia em sentido estrito, se complementam reciproca-
mente em seus respectivos campos de investigação: “Contra uma 
‘complementação’ no sentido de que Mach trabalhou no campo 
da física o que Marx fez no campo da história”, Mehring declara 
apertis verbis (embora teoricamente polêmico para com Mach), “Eu 
não tenho absolutamente nada que objetar”: posição por outro lado 
insustentável, incompatível com a própria essência do materialismo 
histórico, porque contrasta com o pressuposto original de Marx e 
Engels, já mencionado em A ideologia alemã, segundo o qual, em últi-
ma instância, há apenas uma ciência, a “ciência unitária da história”, 
isto é, a historicidade como princípio de toda forma de ser (de toda 
a objetividade natural e social).

O prosseguimento do trabalho de Lukács não o verá mais 
recuar um passo em relação a esse curso de desenvolvimento. No 
pós-guerra tardio, com as grandes obras sistemáticas que o man-
terão ocupado por aproximadamente os últimos vinte anos de sua 
vida, a Estética e a Ontologia21, ele dará todos os pontos de esclareci-
mento e acabamento necessários para a elaboração do marxismo 
como doutrina unitária integral. Graças a ele, o marxismo se mostra, 
pela primeira vez, sob a forma de uma doutrina capaz de responder 
segundo princípios internamente coerentes, nos diversos campos 
do saber, à especificidade dos problemas que estes campos põem. 
Note-se bem, para evitar mal-entendido (com relação ao que já foi 

Röderberg-Verlag, Frankfurt a.M. 1975, p. 288); a passagem citada abaixo vem da anotação 
de Mehring em nota de rodapé sobre o ensaio de F. Adler, Der „Machismus“ und die 
materialistische Geschichtsauffassung, «Die neue Zeit», XXVIII/1, 1909-10, p. 682 (recuperada 
também nas citações de Philosophische Aufsätze, p. 219). Cf. Lukács, Franz Mehring, cit., pp. 
405-6 (ed. alemã, pp. 353-4; rec., pp. 378-379; trad., p. 391). Que este resultado remeta 
a uma inobservância metodológica de Mehring («zeigt sich Mehring immer wieder 
explicit methodologisch unbekümmert») revelam-na também críticas muito distantes da 
orientação de Lukács, como as de H.J. Sandkühler, Kritischer Marxismus als gesellschafts- 
und wissenschaftsgeschichtlicher Prozeß. Franz Mehring im theoriegeschichtlichen Vergleich, «Deutsche 
Zeitschrift für Philosophie», XXXVIII, 1990, pp. 564-5, e Th. Metscher, Franz Mehrings 
philosophische Schriften, in Franz Mehring (1846-1919), hrsg. von W. Beutin/W. Hoppe, Peter 
Lang, Frankfurt a.M. 1997, p. 74.
21  Lukács, G. Prolegômenos para uma ontologia do ser social e Para uma ontologia do ser social. 
Volumes 13 e 14; traduzidos por Sergio Lessa e revisados por Mariana Andrade. Maceió: 
Coletivo Veredas, 2018.
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mencionado acima para Labriola): autonomia, autossuficiência, uni-
versalismo, integralidade da doutrina, já, para ele, fruto de uma gê-
nese histórica complexa (o que no marxismo se chama “patrimônio 
cultural”: cf. abaixo, § 3), não significa fechamento para o exterior, 
cegueira ao novo, presunção dogmática. Todo o oposto. Uma vez 
que Labriola reagiu duramente aos julgamentos ofensivos de Plekha-
nov contra o Bernstein revisionista, assimilou-o ao tipo de pessoa 
que considera o marxismo uma espécie de “onisciência” (Allweisheit). 
Ora, o marxismo não é e não quer ser isso, pelo menos não aos olhos 
de Labriola (nem de Lenin, de Gramsci, de Lukács). Ele não forma 
um corpus de doutrinas completas e definidas de uma vez para sem-
pre, mas um modelo elástico e em contínuo desenvolvimento, uma 
doutrina in fieri, móvel, dinâmica, concreta, centrada em coisas e não 
em palavras: uma doutrina capaz de se adequar – sem jamais negar 
os próprios princípios – às exigências históricas que, de tempos em 
tempos, se apresentam e se afirmam na realidade.

Assim, a ideia de um tratamento sistemático do marxismo 
necessita, para ser compreendida, de uma grande quantidade de es-
clarecimentos e observações. A rigor, “sistema” e “sistemático” são 
termos que no marxismo devem ser usados ​​com extrema cautela e, 
em todo caso, sempre postos entre aspas. Simplificando ao extremo, 
sugiro o seguinte contexto historiográfico de referência. Na história 
da filosofia se conhecem, que eu saiba, três acepções principais do 
termo “sistema”: a primeira, a concernente à tradição metafísica clás-
sica, de Aristóteles ao Iluminismo (próxima a Christian Wolff), onde 
a unidade sistemática do saber significa essencialmente dedução dos 
princípios de cima para baixo, com resultado estático e definitivo; a 
segunda, a da filosofia hegeliana, que tem um caráter dinâmico, não 
mais estático, mas apenas fechada dentro de um sistema especulativo, 
como tal, portanto, também definitivo; e, finalmente, a do marxismo, 
onde temos de tratar com uma unidade sistemática totalmente dife-
rente, ou seja, com um “sistema” (entre aspas), não somente móvel 
e dinâmico, mas também sempre aberto à renovação. O Lukács ma-
duro o tem em mente e na Ontologia também escreve: somente essa 
última acepção de sistemática do saber pode ser compatível para ele 
com “a historicidade ontológica do ser” que o marxismo evidencia. E 
sob tal acepção será assumido e aplicado também aqui.

2. A teoria marxista no contexto do desenvolvimento social
Já a partir do exposto, mostra-se evidente o papel central da 

história no marxismo. Em nenhum ponto ou momento ele pode es-
quecer o seu nascimento sob a forma de materialismo histórico; nem que 
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a historicidade domina de um extremo ao outro tanto sobre a cons-
ciência quanto sobre a ciência marxista. Isso torna a compreensão 
da sua relação com o capitalismo extraordinariamente complicada. 
Apesar de ciente de ser o coveiro, ele sabe muito bem que decorre 
dele e que assume a herança dele. Com que tipo de sociedade o mar-
xismo de fato se confronta e se choca? Com a sociedade burguesa 
criada pelo capitalismo maduro. É uma circunstância histórica, de 
fato, incontestável que o avanço descrito das realizações da teoria 
marxista, desde seus fundadores até seus principais intérpretes do 
século 20, vai em paralelo com a fase do processo mais intenso de 
desenvolvimento do capitalismo, da generalização das relações de 
produção capitalistas em escala mundial e dos efeitos que ela pro-
voca, do ponto de vista social, sobre o progresso da humanidade. O 
domínio de todos os problemas da sociedade em todos os campos 
está, portanto, relacionado com a compreensão dos mecanismos de 
funcionamento da economia neste estágio determinado. São dois 
os pontos-chaves evidenciados a esse respeito na análise de Marx: 
primeiro, a recondução das leis estruturais da sociedade capitalista 
ao processo econômico de produção; segundo, a identificação da 
especificidade do desenvolvimento da produção no capitalismo, que 
a torna um todo sempre em transformação, em contínuo cresci-
mento. Entre as suas características fundamentais, que o diferen-
ciam de qualquer outro modo de produção anterior, insere-se de 
fato precisamente esta: a necessidade do seu crescimento ininter-
rupto como conditio sine qua non da sua própria existência. Ou, dito 
de outro modo: no capitalismo, o crescimento da riqueza, tendo em 
vista o aumento do lucro, é um processo que, sob pena de ruína, não 
conhece nenhuma interrupção. Nada jamais se repete da mesma 
maneira. A produtividade muda à medida que mudam as condições 
de produção; e as condições modificadas, por sua vez, modificam 
de novo a produtividade22.  Por sua própria natureza, o capitalismo 
pressupõe e impõe por isso não só uma produção simples, para o 
consumo, mas uma reprodução em escala ampliada: onde, diz Marx,

uma parte da mais-valia é gasta como renda, outra parte é trans-
formada em capital. A acumulação real se realiza apenas com 
esse pressuposto. Que a acumulação se realiza às custas do con-
sumo, é por mesma – num sentido assim geral – uma ilusão, que 
está em contraste com a essência da produção capitalista, uma 
vez que pressupõe que o propósito e o motivo condutor dela é 

22  Cf. K. Marx, Theorien über den Mehrwert, in MEW, cit., Bd. 26/3, p. 507 (Storia delle teorie 
economiche, trad. di E. Conti, Einaudi, Torino 1954-58, III, pp. 524-5). Marx, K. Teorias da 
mais-valia: história crítica do pensamento econômico. Bertrand Brasil, 1987.
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o consumo e não a apropriação de mais-valia e a sua capitaliza-
ção, isto é, a acumulação23.

O que nos dizem essas dinâmicas da reprodução ampliada? 
Não interessam aqui obviamente os componentes e as etapas do 
processo como tal (acumulação primitiva, reconversão do dinheiro 
acumulado – de mais-valia – em elementos adicionais naturais do 
capital produtivo, ciclo de produção com capital aumentado); e nem 
mesmo que na dinâmica de crescimento do capital, na sequência das 
transições internas entre as suas formas (de mais-valia absoluta em 
relativa, da mais-valia relativa em lucro etc.), apresenta-se a repetição 
de fenômenos anormais e perturbações, uma vez que na média do 
movimento perturbações e anomalias se eliminam. Interessa-nos a 
forma normal do processo como processo reprodutivo, e dele no-
meadamente isto: que para o desenvolvimento do capitalismo, antes, 
para sua própria existência, figure como necessário o seu modo sem-
pre mais social de produzir e de se apropriar da mais-valia (sob a for-
ma de mais-valia relativa), e que tal apropriação realize mais-valia em 
tal medida que pode torná-la efetivamente transformável em capital 
constante adicional. Quando o capital adicional entra na circulação, 
a circulação reforça cada vez mais sua incidência; tanto que todo o 
“círculo da circulação”, de que já foi falado nos Grundrisse, se estende 
até a perspectiva do mercado mundial:

A criação de mais-valia absoluta – de mais trabalho objetivado – 
pelo capital é condicionada pela constante ampliação do círculo 
da circulação. A mais-valia criada em um ponto exige a criação 
de mais-valia em outro ponto, com o qual possa entrar em troca 
[...]. Uma condição da produção baseada no capital é, portanto, a 
produção de um círculo da circulação continuamente ampliado [...]. A ten-
dência de criar o mercado mundial é dada imediatamente no próprio 
conceito de capital24.

O marxismo está, portanto, na fileira da frente no reconheci-
mento da progressividade do sistema capitalista. Ao capitalismo ele 
se refere como à formação econômico-social que, graças às suas leis 

23  Marx, K. Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, in MEW, cit., Bd. 24, pp. 498-9 (Il 
Capitale. Critica dell’economia politica, trad. di D. Cantimori/R. Panzieri/M.L. Boggeri, Ed. 
Rinascita, Roma 1952-56, II/2, p. 165). (Publicado em português sob o título: Marx, K. O 
Capital: crítica da economia política; apresentação de Jacob Gorender; coordenação e revisão de 
Paul Singer; tradução de Regis Barbosa e Flávio R. Kothe. V. 2. São Paulo: Abril Cultural, 
1983)
24  Marx, K. Grundrisse der Kritik der politischen Œkonomie, in MEW, cit., Bd.42, p. 321 (trad. 
II, pp. 8-9).
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econômicas internas, promove “a ampliação do processo de produ-
ção em geral”25: isto é, cria pela primeira vez na história – prescin-
dindo da crescente disparidade que alimenta entre as classes, a partir 
dos contrastes entre elas, que induz cada vez mais – as condições 
sociais necessárias para que o ser humano possa pôr em ação, ob-
jetivar todas as suas forças; cria um sistema universal de trabalho, 
de formas de socialização, que nenhuma outra sociedade anterior 
jamais poderia nem mesmo imaginar. Ora, uma reprodução amplia-
da assim entendida inerva, na sua dinâmica, consequências que vão 
muito além da esfera da economia. Ela determina a forma no in-
terior da qual, como modelo centrípeto, como totalidade unitária, 
todos os componentes parciais desta recebem a sua justa colocação 
e seu significado, com reflexos de imenso alcance também sobre o 
campo da vida dos seres humanos em geral, sobre as suas escolhas, 
as suas atividades, a explicação de suas capacidades, e seus nexos re-
cíprocos. Todo o complexo das objetivações humanas toma corpo. 
Com o trabalho do ser humano na sociedade, com a possibilidade 
ao menos tendencial que se oferece a ele, através do acúmulo de 
forças produtivas, dão-se respostas à satisfação da universalidade 
das necessidades humanas, a vida adquire um caráter cada vez mais 
social e se multiplicam dessa maneira para o indivíduo as exigências 
de reações adequadas, também no nível espiritual. É o próprio pro-
cesso objetivo que, ampliando o campo de manobra para aquele que 
age, possibilita conjuntamente o desdobramento da subjetividade 
humana, da personalidade. Dada a “forma social determinada das 
condições de produção” do capitalismo, é de fato um traço inevitá-
vel seu – vimos – que “pressupõe” a essas condições “as reproduz 
também continuamente”, e em formas sempre mutáveis:

Não reproduz apenas – insiste Marx – os produtos materiais, 
mas reproduz continuamente as relações de produção, no âm-
bito das quais são produzidas, e com elas também as relações 
de distribuição correspondentes [...]. As relações de distribuição 
[...] constituem, ao invés, fundamentos de funções sociais espe-
cíficas que, no âmbito de uma mesma relação de produção, per-
tencem a determinados agentes do mesmo, em contraste com 
os produtores diretos. Eles dão às próprias condições de produ-
ção e a seus representantes uma qualidade social específica. Eles 
determinam todo o caráter e todo o movimento da produção26.

Com tudo isso se perfila, ao mesmo tempo, a peculiaridade – 

25  Marx, K. Das Kapital (MEW, Bd. 25), cit., pp. 888-9 (trad. III, 3, p. 299).
26  Ibid., p. 886 (trad., p. 296).
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digamos melhor, a superioridade – da contribuição cultural do mar-
xismo. O domínio que ela exige dos problemas globais da realidade e 
da história ativa na cultura, a necessidade de uma direção alternativa 
da investigação, de sua abertura de horizonte a campos, como a eco-
nomia, que a cultura humanista burguesa normalmente negligencia 
ou despreza. A cultura burguesa geralmente dá a impressão de es-
quecer ou de prescindir voluntariamente da economia, relegando-a 
às ciências especializadas; em vez disso, é uma necessidade intrínseca 
do marxismo que esse esquecimento seja remediado, que a economia 
seja tratada fora do nível subordinado da especialização. Esse papel 
que em outros períodos da história humana jogaram outros ramos 
do saber, como a física clássica no Iluminismo, após o advento do 
capitalismo surge a urgência de que seja tomado pela economia po-
lítica, entendida, com Marx, como ciência das relações sociais gerais 
existentes entre os seres humanos, das leis dessas relações e de suas 
tendências de desenvolvimento em todas as direções.

Em suma, a cena resulta aproximadamente esta: no capitalis-
mo desenvolvido, o marxismo encontra ante si o esquema geral das 
contradições em processo. Como totalidade do processo, o sistema 
capitalista não pode ser rejeitado sic et simpliciter, bem como não pode, 
naturalmente, nem sequer ser aceito, dado o seu acúmulo de contra-
dições insolúveis (insolúveis, entenda-se, no âmbito e com os meios 
do capitalismo). Para a teoria marxista permanecem vivos, portanto, 
ambos os polos: por um lado, a necessidade de uma distinção preci-
sa em relação a todas as formas de anticapitalismo romântico, apelo 
impotente ao passado medieval (pré-capitalismo) como salvaguar-
da dos males e dos conflitos do presente; por outro lado, o choque 
frontal com as aporias do sistema capitalista, agravadas pelo fato de 
que quanto mais a dinâmica interna do sistema se afirma e se desen-
volve, tanto mais vão se complicando suas leis de desenvolvimento. 
Embora constituindo uma necessidade histórico-social, o progresso 
econômico do capitalismo avança de um modo que é tudo menos 
linearmente evolutivo. Não subsiste nenhuma uniformidade, nenhu-
ma homogeneidade estável dessa evolução. Onde quer que ela faça 
caminho entre resistências e contrastes insanáveis, provoca efeitos 
nocivos com repetição; concresce em estreita união com fenômenos 
de crise e decadência; e, como Marx adverte nas Teorias da mais-valia, 
retomando um tema cujos primeiros germes se encontram já em A 
ideologia alemã, as pretensões capitalistas da economia impactam ne-
gativamente em ramos importantes da cultura e da arte. Nasce daí a 
teoria marxiana da “desigualdade do desenvolvimento”, que na sua 
trama de referências – tanto o fosso da superestrutura para com as 
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relações econômicas de base, estruturais, de uma dada sociedade, 
como o fosso geográfico entre sociedade e sociedade, país e país, 
mesmo em ocorrências históricas idênticas – permite ao marxismo 
enfrentar vitoriosamente todas as simplificações e as uniformiza-
ções da sociologia vulgar. Graças às constatações de Lifšic27 nesse 
aspecto, Lukács manteve isso em mente desde suas primeiras inter-
venções moscovitas, convertendo, pois, em um pilar, a ideia fun-
damental, de suas reconstruções historiográficas mais significativas:

A ideia do desenvolvimento desigual traz consigo a necessida-
de de que o nível alcançado em certos campos da cultura, por 
exemplo, em certos ramos da arte e da filosofia, ante o nível da 
cultura em geral, muitas vezes não corresponda, na sociedade 
de classes, ao grau de desenvolvimento das forças materiais de 
produção. Marx, a respeito da poesia épica, e Engels, a respeito 
do florescimento da filosofia moderna nas várias nações de van-
guarda, assinalaram que, em certas circunstâncias, as situações 
menos desenvolvidas são mais favoráveis a um tal florescimento 
parcial da cultura do que as mais avançadas28.

Dado que as consequências do desenvolvimento desigual se 
fazem sentir sobretudo na arte, certamente não faltarão ocasiões 
para vê-lo reaparecer ante um ou outro de seus muitos traços.

3. Os problemas da herança cultural
Na relação de implicação e superação que a teoria marxis-

ta mantém com o pano de fundo a partir do qual se gera, isto é, 
com a sociedade burguesa madura e com o capitalismo no seu mais 
alto grau de desenvolvimento, estão em causa não apenas relações 
de ordem histórico-social. Há também importantes problemas de 
herança no campo da cultura, visando o esclarecimento das mo-
dalidades pelas quais o marxismo se insere na história geral deste 
último. Já que a superação de uma dada etapa histórica da civilização 
não cancela mecanicamente suas contribuições, mesmo o desenvol-
vimento desigual da reprodução ampliada influencia por sua vez a 
determinação do que parece verdadeiro ou falso, válido ou inválido, 
na herança do conservar com o transpassar, especialmente no que 

27  Cf. M. Lifschitz, Karl Marx und die Ästhetik [1933, ried. 1960], no seu Die dreißiger 
Jahre. Ausgewählte Schriften, VEB Verlag der Kunst, Dresden 1988, pp. 409 pp. (referenciado 
também por G. Klatt, Vom Umgang mit der Moderne. Ästhetische Konzepte der dreißiger Jahre: 
Lifschitz, Lukács, Lunatscharski, Bloch, Benjamin, Akademie Verlag, Berlin 1984, pp. 40-1). 
28  G. Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, Aufbau-Verlag, Berlin 1954, p. 471 (La distruzione 
della ragione, trad. di E. Arnaud, Einaudi, Torino 1959, p. 603): onde está também a referência 
ao Marx das citadas Theorien über den Mehrwert (MEW, Bd. 26/1, p. 257).
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diz respeito a certos legados da sociedade anterior, como os culturais, 
que mais facilmente se acrescentam e incorporam no patrimônio da 
cultura adquirida, que já se converteu em patrimônio da humanidade: 
embora também nem sempre de forma igual por todo o seu cam-
po e tempo. Claro que o marxismo está diretamente envolvido nes-
sa operação de recuperação e reflexão. Isto não germina como um 
fungo no bosque; germina do repensar o húmus cultural existente. 
Por outro lado, “repensar” não pode significar renovar por capricho. 
Menos ainda cair na ilusão de que “novo” significa adesão passiva e 
acrítica às modificações do fluxo das correntes superficiais, cedendo 
às pressões de uma ou de outra moda intelectual do dia. Precisamen-
te contra a simplificação desses sobressaltos falsamente inovadores, 
pseudorradicais, os grandes expoentes da história da cultura marxis-
ta que importa, pensadores como Labriola, Lenin, Gramsci, Lukács, 
sempre se reportam ao marxismo como uma doutrina radicada tanto 
nas mudanças quanto na continuidade, e que atinge o seu significado 
histórico-universal, a sua força revolucionária, exatamente apenas à 
medida que adquire e reelabora o que há de culturalmente valioso no 
desenvolvimento de toda a história da humanidade. 

Marx e Engels mesmos fundamentam-se frequentemente nos 
economistas clássicos, na cultura do idealismo filosófico alemão, es-
pecialmente em Hegel, bem como na tradição materialista do pensa-
mento até o Iluminismo, o materialismo pós-hegeliano e o socialis-
mo utópico. Nem mesmo a luta de classes descobre o marxismo ex 
novo, ela já figura na historiografia francesa do século 19 posterior à 
Restauração. O que mais o marxismo se preocupa em fazer diante 
de semelhante herança é examiná-la, reformulá-la dialeticamente e 
desenvolvê-la em seguida, de forma crítica. Textos como O Capital 
de Marx e os Cadernos filosóficos de Lenin são, por sua própria conta, 
exemplos notáveis. Talvez o melhor modelo de atitude correta no 
sentido deste complexo problemático como um todo, oferecem os 
critérios segundo os quais Marx se relaciona com Hegel, a última e 
suprema expressão da teoria clássica da sociedade burguesa. “Heran-
ça cultural” quer dizer aqui superação dialética (Aufhebung, no tríplice 
sentido hegeliano de negação, conservação e elevação): ou seja, uma 
superação assim concebida, que do velho saia fora o novo, mas um 
novo tal que acolhe todos os momentos do pensamento da evolu-
ção humana precedente que se relevaram úteis para o conhecimen-
to correto e para a aprendizagem correta da realidade. A conquista 
marxista de um campo novo, do que melhor corresponde ao modo 
de ser e de pensar segundo os princípios do socialismo, alcança-se 
somente quando o socialismo for, por sua vez, pensado como par-
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te desse complexo unitário que é o desenvolvimento da sociedade 
em geral (promovido pela reprodução ampliada); quando o avanço 
para o novo se processe de forma culturalmente fundada, isto é, 
sobre a base do patrimônio adquirido, através dos resultados de um 
longo processo de apropriação e sedimentação cultural. Quanto ao 
princípio de que a cultura do proletariado não é nem pode ser em 
nada diferente da cultura em geral, Lenin é claríssimo desde fins de 
1920, quando “rejeita da maneira mais enérgica, como teoricamente 
erradas e praticamente prejudiciais, todas as tentativas de inventar 
uma cultura particular própria”, isto é – por parte do proletariado 
que saiu vitorioso na Rússia – “de se encerrar em organizações es-
pecíficas próprias”. Lenin justifica o julgamento da seguinte forma:

O marxismo adquiriu seu significado histórico-mundial, en-
quanto ideologia do proletariado revolucionário, porque, em 
vez de rejeitar as conquistas mais valiosas da época burguesa, 
ao contrário, assimilou e reformulou o que havia de mais válido 
no desenvolvimento de mais de dois mil anos da cultura e do 
pensamento humanos29.

Certamente, subvertendo o passado, a Revolução de Outubro 
põe sobre o terreno exigências precisas de renovação também para 
a cultura e para as artes, renovação que o marxismo não pode se-
não promover. Mas as dificuldades surgem dos critérios dessa pro-
moção, e Lenin não tarda muito a prospectá-las. Uma idolatria do 
“novo pelo novo”, como se a revolução em curso, com as inovações 
políticas que ela traz, devesse significar uma revolução correspon-
dente, mecânica e imediata na arte, Lenin a rejeita firmemente, colo-
cando-a antes em paralelo com as deficiências ainda não superadas 
do movimento político:

com a inexperiência, a desorganização e a espontaneidade no 
movimento das amplas massas pequeno-burguesas, sobretudo 
dos camponeses. Poderíamos mesmo dizer – e quem diz aqui é 
Michail Lifšic – que aos seus olhos “a ridicularização totalmente 
absurda da arte da esquerda era uma [...] manifestação da anar-
quia pequeno-burguesa”30.

29  Lenin, Über Kultur und Kunst. Eine Sammlung ausgewählter Aufsätze und Reden, Dietz Verlag, 
Berlin 1960, p. 375 (trad. Sull’arte e la letteratura, Ed. Progress, Mosca 1977, p. 275).
30  Lifschitz, Die dreißiger Jahre, cit., p. 238. A literatura crítica sobre esta matéria é 
abundante. Relativamente ao problema da herança cultural na teoria da arte, consultar em 
geral a coletânea soviética Problema nasledija v teorii iskusstva, a cura di M. Lifšic, Iskusstvo, 
Moskva 1984.
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A direção leninista dita, pois, o caminho. Como vice-comissá-
rio no Comissariado para Educação da República Húngara dos Con-
selhos (primavera-verão de 1919), o jovem Lukács faz escolhas muito 
similares, cuidando de – em paralelo com a vontade e o desígnio de 
Lenin – atribuir confirmação oficial a qualquer corrente de pensa-
mento ou a qualquer movimento artístico-cultural.

O Comissariado para a educação pública – ele declara uma vez, 
em reação aos ataques sectários movidos contra sua política cul-
tural – não pretende apoiar oficialmente a literatura de qualquer 
escola ou de qualquer partido. O programa cultural comunista 
distingue apenas entre boa e má literatura, e não está disposto a 
deixar de lado um Shakespeare ou um Goethe porque eles não 
são escritores socialistas. Mas nem sequer está disposto a dei-
xar a via livre ao diletantismo artístico com o pretexto de que se 
trataria de arte socialista. A política cultural comunista consiste 
em fornecer ao proletariado a melhor e mais pura arte, não per-
mitindo que seu gosto seja corrompido pela política de cúpula, 
reduzida a nada mais que um instrumento político. A política é 
apenas o meio, a cultura, o fim31.

Mas nos anos de 1930, a este respeito, a atitude dos teóricos 
marxistas mais influentes vai além, muito além da simples enunciação 
do problema. É um efeito da curva histórico-universalista impressa 
por Gramsci e Lukács na problemática do marxismo, que irrompe 
neles com tanta força o ensinamento ininterrupto dos mestres acerca 
da exigência pela doutrina de uma reelaboração crítica da herança 
do passado burguês clássico. Um e outro têm muito solidamente fir-
me o ponto de que, como filosofia, como concepção de mundo, o 
marxismo repousa sobre os pilares das conquistas já alcançadas pela 
cultura universal da humanidade, e não é, e não poderia ser sem elas; 
mas, ao mesmo tempo, que é tarefa do pensamento marxista reelabo-
rar profundamente esta herança, plasmando-a em correspondência 
com a perspectiva que à humanidade se abre a partir da mais elevada 
plataforma do próprio marxismo. Também aqui a sua convergência 
assinala uma diferenciação precisa entre a vertente social-democra-

31  G. Lukács, Felvilágositásul (Esclarecimentos), «Vörös Újság», 18 de abril de 1919 (reed. 
em Forradalomban. Cikkek, tanulmányok, 1918-1919, a cura di M. Mesterházi, Magvetö Kiadó, 
Budapest 1987, pp. 105-6, passagem aqui traduzida da citação que dele faz B. Köpeczi, 
Lukács in 1919, «The New Hungarian Quarterly», XX, 1979, n. 75, p. 112; na versão francesa 
do volume La République des Conseils. Budapest 1919, com pref. de J. Gaucheron, Les Éditeurs 
Français Réunis, Paris 1979, pp. 155-6, este consta juntamente com outra intervenção 
publicística contemporânea de Lukács, La prise de possession effective de la culture, da «Fáklya», 
20 aprile 1919, ivi, pp. 24-6).
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ta refluída no pensamento da Segunda Internacional, esquecendo 
muitas vezes das melhores tradições revolucionárias burguesas e das 
tendências culturais que, no seu momento, as tinham favorecido e 
acompanhado. As resistências opostas, os casos isolados, as bata-
lhas individuais não equilibram a conta; porque mesmo aqueles que, 
como Mehring, não esquecem essas tradições, muitas vezes – vimos 
– as acolhem e incorporam qua tales, sem reelaborá-las criticamente: 
no que Gramsci e Lukács veem e denunciam um empobrecimento 
do marxismo, que termina por deformá-lo.

Gramsci, sem dúvida, lidera como um campeão da Aufhebung 
do passado cultural burguês clássico, ao longo da via que de Hegel 
leva incluso a Croce; as diretrizes principais em que se inspiram os 
Cadernos do cárcere, desde a polêmica com a mentalidade maxima-
lista de amplas camadas do partido (“pensa-se a revolução prole-
tária como algo, uma coisa que em certo momento se apresenta 
a nós como completamente realizada”) até à teoria estratégica da 
criação de um novo “bloco histórico” em torno da classe operária e 
da conquista por meio da “hegemonia”32, comprovam isso, não ape-
nas em termos políticos. Sobre a natureza intrincada e complexa do 
problema da herança cultural, Gramsci mostra plena consciência, 
pelo menos a partir da redação do décimo dentre os seus Cadernos 
(1932-1935), lá onde discute criticamente o conceito marxista de 
“progresso”:

Na realidade, se é verdade que o progresso é dialética de conser-
vação e inovação e a inovação conserva o passado superando-o, 
também é verdade que o passado é uma coisa complexa, um 
complexo de vivos e mortos, no qual a escolha não pode ser 
feita arbitrariamente, a priori, por um indivíduo ou por uma cor-
rente política [...]. O que do passado será conservado no pro-
cesso dialético não pode ser determinado a priori, mas resultará 
do próprio processo, terá um caráter de necessidade histórica, 
e não de uma escolha arbitrária por parte dos assim chamados 
cientistas e filósofos33.

Quanto a Lukács, pode-se tranquilamente repetir sobre ele 
– e a literatura crítica repete – precisamente o mesmo, sobretudo 
da acepção do termo Aufhebung, discutindo o problema da herança 
cultural, ele faz na maioria dos casos, após os anos de 1930, um 
uso expresso. Mesmo para ele, a cultura forma no marxismo uma 
bagagem histórica irrenunciável. Em uma das suas primeiras análi-

32  Cf. P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, Einaudi, Torino 1970-75, II, p. 283.
33  Gramsci, Quaderni del carcere, cit., II, pp. 1325-6.    
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ses das fontes marxistas clássicas da estética, o ensaio sobre Engels 
de 193534, ele aponta precisamente a herança cultural como ponto 
teórico capital do ensinamento dos clássicos. As grandes tradições da 
humanidade constituem uma referência primária para a compreensão 
dos desenvolvimentos de onde jorra a cultura do proletariado; uma 
vez que “o proletariado não pode sacar do nada, pela magia, nem a 
sua ideologia combativa, nem, mais tarde, a sua nova ordem social 
e ideologia correspondente, é tarefa indispensável do movimento 
operário revolucionário retomar os pontos culminantes da evolução 
humana”, – por exemplo, a Antiguidade clássica, o Renascimento, as 
batalhas iluministas contra o academicismo da cultura, as consequ-
ências culturais da Revolução Francesa. Como resultado da desigual-
dade do desenvolvimento, não é relevante nestes exemplos o atraso 
das bases econômicas (a escravidão na Antiguidade, as relações de 
classe não desenvolvidas no início do Período Moderno etc.); nem 
esses exemplos tentam significar algo de simplesmente passadista. A 
referência contínua dos clássicos à “verdadeiramente grande herança 
do passado” – revela Lukács – não opera já no sentido de sua ide-
alização romântica, retrógrada, mas do pathos e da força propulsora 
para as tarefas do presente. Passado e presente também se ligam aqui 
inextricavelmente. Como não há presente sem história, também não 
pode haver cultura artística válida sem enraizamento nos valores da 
tradição. Que esses valores tenham uma base de classe é, naturalmen-
te, evidente para o marxismo.

Mas – acrescenta ainda Lukács, recuperando a Engels – o pro-
blema seria tratado de modo não dialético, plano e estreito, se a 
investigação da arte e literatura antigas se limitasse à averiguação 
da base social de todo o fenômeno literário tomado como objeto. 
E significaria igualmente negar dialeticamente a desigualdade do 
desenvolvimento, se se quisesse deduzir diretamente da análise 

34  G. Lukács, Friedrich Engels als Literaturtheoretiker und Literaturkritiker [1935], no seu volume 
Karl Marx und Friedrich Engels als Literaturhistoriker [1948], Aufbau -Verlag, Berlin 1952², pp. 
44-73 (rist. in Probleme der Ästhetik, cit., pp. 505-35; trad. di C. Cases, in G. Lukács, Il marxismo 
e la critica letteraria, Einaudi, Torino 1953, pp. 110-49). Como crítico literário, ele se utiliza do 
princípio da herança cultural, sobretudo no campo da literatura, onde, mesmo com os seus 
aspectos específicos, a questão parece-lhe tanto atual quanto ineludível («wir können der 
Frage unmöglich ausweichen»): para dar dois exemplos – mas trata-se precisamente apenas 
de dois entre os muitos do seu trabalho denso – a intervenção publicística de 1932 Das Erbe 
in der Literatur (riedito da Klein, Georg Lukács in Berlin, cit., pp. 459-63) e a crítica a Mann 
publicada no mesmo ano do ensaio sobre  Engels, Thomas Mann über das literarische Erbe, 
«Internationale Literatur», VI, 1936, n. 9, pp. 56-66 (rist. in G. Lukács, Schicksalswende. Beiträge 
zu einer neuen deutschen Ideologie, Aufbau-Verlag, Berlin 1956², pp. 69-82; trad. di G. Dolfini, in 
Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, Feltrinelli, Milano 1956, pp. 153-69). 
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social os aspectos “bons” (progressistas) e “maus” (reacioná-
rios) das obras individuais e dos escritores individuais. A investi-
gação das grandes figuras da literatura do passado é muito mais 
complicada35:

mais complicado é em geral o processo pelo qual a herança 
cultural segue operando. Já estão aí, em essência, todas as prelimina-
res do que a Estética madura de Lukács evidenciará desde o prefácio, 
sublinhando que “a fidelidade ao marxismo significa conjuntamente 
o reconhecimento das grandes tradições do pensamento, das for-
mas com as quais dominaram até hoje a realidade”: 

A verdade profunda do marxismo, que não pode ser abalada 
por nenhum ataque, por nenhuma conspiração de silêncio, con-
siste, não por último, no fato de que com a sua ajuda podem 
vir à luz, podem se tornar conteúdo da consciência humana os 
fatos fundamentais e de outra forma ocultos da realidade, da 
vida humana. O novo passa assim a ter um duplo sentido: não 
apenas a nova realidade do socialismo, antes inexistente, con-
fere um novo conteúdo, um novo significado à vida humana, 
mas, ao mesmo tempo, a desmistificação alcançada com a ajuda 
do método, da investigação marxista e de seus resultados fazem 
aparecer sob luz nova o presente e o passado, que se acredita-
vam conhecidos, e toda a existência humana [...]. Perspectiva 
sobre o futuro, conhecimento do presente, compreensão das 
tendências teóricas e práticas que levaram a ele, estão, assim, 
numa relação recíproca e indissolúvel. A acentuação unilateral 
do elemento da separação e da novidade ameaça limitar e este-
rilizar em uma abstrata alteridade toda a concretude e riqueza 
das determinações presentes no que é verdadeiramente novo36.

O leitor pode vê-lo por si mesmo. Graças à inserção dentro da 
doutrina de uma firme conexão dialética entre velho e novo, passa-
do e presente, o marxismo promove a herança cultural a questão de 
primeiro plano, a um ponto sem retorno. Por si não resolve certa-
mente nenhum problema; mas é o único que serve de condição para 
a correta impostação e solução dos problemas da metodologia críti-
ca do marxismo também no campo artístico, precisamente aqueles 
que o presente trabalho se propõe enfrentar.

35  Ibid., p. 65 (rist., p. 527; trad., p. 138).
36  G. Lukács, Ästhetik. Die Eigenart des Ästhetischen (Werke, B.de 11-12), Luchterhand, 
Neuwied-Berlin 1963, I, pp. 18-9 (Estetica, trad. di A. Marietti Solmi e F. Codino, Einaudi, 
Torino 1970, I, pp. xx-xxi).





II – A sistematização teórica da estética segundo 
o marxismo

Marx e Engels jamais esconderam sua opinião sobre a pro-
blemática da arte no capitalismo. O lado complementar da sua teo-
ria do desenvolvimento desigual, examinada anteriormente, explica 
como e por que o capitalismo, à medida que se fortalece, tende – ao 
menos em princípio – a obstaculizar, a tornar mais difícil o flores-
cimento da arte. Em certo sentido, pode-se dizer que o desenvolvi-
mento de um é inversamente proporcional ao do outro. Se, de fato, 
a configuração assumida pela desigualdade do desenvolvimento no 
nível do capitalismo maduro é, por um lado, tal que salvaguarda a 
possibilidade de que a arte reserve um terreno para si própria, por 
outro lado, opera em geral, desfavoravelmente em relação a ela, uma 
vez que a estrutura sobre a qual a arte se funda e as categorias que 
a refletem teoricamente assumem necessariamente sempre mais um 
caráter reificado, que – contrariamente aos propósitos artísticos, à 
essência e às exigências da arte – escondem, obscurecem, fetichizam 
e falsificam as relações corretas dos seres humanos entre si. Como 
os importantes estudos de Lifšic já destacaram bem37, as raízes últi-

37  Cf. M. Lifšic, K voprosu o vzgljadach Marksa na iskusstvo, Moskva-Leningrad 1933, pp. 
109 pp.; L’esthétique historique de Marx et d’Engels [1957], in Esthétique,  fasc. da «Recherches 
internationales à la lumière du marxisme», VII, 1963, n. 38, p. 36; Karl Marx und die Ästhetik, 
cit., pp. 409 pp. No mesmo espírito Ernst Fischer falava, também ele em anos longínquos, 
da «divergência fundamental subsistente entre arte verdadeira e mundo capitalista», sem 
prejuízo naturalmente da reserva de que individuais «obras originais e dignas de interesse» 
ainda são possíveis (E. Fischer, Von der Notwendigkeit der Kunst, Verlag der Kunst, Dresden 
1959, pp. 163 pp.). Do ponto de vista da visão marxista do mundo, não creio que seja 
aqui o lugar de despender palavras em favor do apelo coloroso prestado por Fischer à 
«necessidade da arte». Isso coincidia com a anotação do Arbeitsjournal de Brecht, datado de 
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mas da posição de Marx e Engels sobre a questão estão na prepon-
derância necessária para o capitalismo do trabalho abstrato sobre o 
trabalho concreto, do trabalho forçado sobre a livre escolha do tra-
balho, da quantidade do produto requerida pelo mercado sobre sua 
qualidade; daí a desproporção gerada entre a vitalidade das forças 
produtivas e a decadência da criatividade da arte, ou, dito de outro 
modo, o antagonismo – insuperável dentro das relações capitalistas 
– entre o progresso econômico-social e a emancipação humana. So-
mente com base nesses pressupostos se pode explicar corretamente a 
sistematização teórica da estética segundo o marxismo.

1. A estética como “parte orgânica” da teoria marxista   
Seguindo as sugestões de Marx e Engels, a riqueza presente em 

seu legado de exemplificações, impulsos, asserções ocasionais, julga-
mentos críticos singulares sobre a história da arte (fecunda, mesmo 
durante as fases de seu mais intenso compromisso político) e de tudo 
o que foi obtido  direta ou indiretamente em matéria de arte a partir 
de seus escritos, os marxistas posteriores têm cada vez mais advertido 
sobre a exigência de restringir em um aparato doutrinário unitário 
todo o material herdado apenas em etapas ou em fragmentos. Nunca 
se insistirá o suficiente sobre a prudência e a circunspecção dos fun-
dadores. Eles são os primeiros a reconhecer tanto a extemporaneida-
de quanto a incompletude de suas formulações.

Inevitavelmente, – salienta Prawer por Marx – seu gosto era par-
cial e suas leituras altamente seletivas; ele não podia perder dias 
e semanas atrás de iguarias literárias, saboreando-as, e testando a 
opinião crítica dos outros, na esperança de que ele pudesse cor-
rigir e dirigir a sua própria [...]. Os “erros de julgamento” não 
devem, contudo, ser trocados por uma “apropriação pessoal”. Os 
escritos de Marx exemplificam à perfeição o modo pelo qual um 
homem de personalidade, opiniões e gostos decisivos faz própria 
a obra de grandes escritores de acordo com suas próprias neces-
sidades particulares38.

A sua relativa negligência do “aspecto formal” (die formelle Seite) 
– inadmissível em qualquer consideração estética –, Engels a justifica 
com Mehring da seguinte maneira:

um ponto [...] não foi, nos escritos de Marx e meus, regularmente 
notado com suficiência, e, a este respeito, somos em igual medida 

dezembro de 1930, acerca da necessidade da arte em nossa época.      
38  S.S. Prawer, Karl Marx and World Literature, Oxford University Press, Oxford-New York-
Melbourne 1978, p. 420.
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culpados disso. Em particular, demos, e tivemos que dar a maior 
importância à dedução das concepções políticas, legais e das ou-
tras concepções ideológicas, bem como dos atos que delas de-
rivam, dos fatos econômicos fundamentais. Assim, negligencia-
mos o aspecto formal39. 

O que é mais importante, em termos de prudência e circuns-
pecção dos dois, é que eles jamais tiraram das suas ideias econômi-
co-políticas “deduções” em linha reta, menos ainda leis, para julgar 
a arte. Muito pelo contrário: isto é, ambos intervêm várias vezes pre-
cisamente com a intenção de advertir contra uma ligação mecânica 
entre as duas coisas. Não por acaso os seus argumentos literários 
mais pormenorizados (de Marx sobre a tragédia grega, sobre Dan-
te, sobre Shakespeare, de Engels sobre Goethe ou sobre Ibsen, de 
ambos sobre Balzac) tentam revelar não o condicionamento passivo 
sofrido pela arte em relação ao seu tempo, senão a liberdade com a 
qual o artista – entendendo-se que ele não opera no vazio – se eleva, 
até sobressaltá-lo, mais além dos grilhões conformistas do presente, 
e assim abre as portas para o reconhecimento da capacidade intima-
mente transformadora da arte. A ideia de que se possam manipular 
à vontade os autores, como faz Karl Grün em relação a Goethe, 
interpretando-o retrospectivamente, ou, pior ainda, forçando-o em 
uma direção “modernizadora”, essa ideia não passa jamais pela ca-
beça deles, nem por um momento. O que acontece no caso do Franz 
von Sickingen de Lassalle, ou seja, que eles contrapõem a sua visão 
histórica dos acontecimentos à do autor, ocorre apenas porque ali 
se trata de mostrar que as escolhas realizadas pelo autor levam a 
resultados esteticamente desastrosos.

Não há dúvidas de que nesses esboços já estão implícitos, 
pelo menos, os lineamentos de um projeto, a justificativa teórica e 
histórica de um empreendimento a ser concluído. Cultores vorazes 
do que oferece de novo o panorama da ciência e da arte, especial-
mente na literatura, aproveitam a ocasião para fazer sugestões que 
estão sempre relacionadas com as formulações teóricas de princípio 
da sua doutrina, com os princípios fundamentais do materialismo 
histórico. Como a arte figura no marxismo como uma tomada de 
consciência dos objetos do mundo sob a forma cognitivo-repre-

39  Carta a Franz Mehring de 14 de julho de 1893, in Marx-Engels, Über Kunst und Literatur, 
hrsg. von M. Kliem, Europäische Verlagsanstalt/Europa Verlag, Frankfurt-Wien 1968, I, p. 
96 (trad. in Marx-Engels, Scritti sull’arte, a cura di C. Salinari, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 
72). (Publicado em português sob o título: Marx e Engels. Cultura, Arte e Literatura Textos 
Escolhidos. São Paulo: Expressão Popular, 2010).



44

sentativa, as questões que Marx e Engels colocam acerca da essência 
estética da arte giram em torno da natureza e do significado das mo-
dalidades específicas desta forma específica de representação. Varia-
dos são, portanto, os lugares onde eles podem destacar problemas 
puramente estéticos: cito, por exemplo, dentre eles, aos quais retor-
narei, a dialética de essência e fenômeno presente em toda grande 
construção artística, a identificação das categorias de “tipo” e “tipi-
cidade” (entendida não no sentido de uma média estatística morta, 
mas, ao contrário, como uma acentuação de traços típicos), a tensão 
que inevitavelmente se produz na arte entre humanitas do ser humano, 
suas aspirações e suas bases reais. Mas, por mais importantes que 
sejam essas referências, permanecemos sempre com eles no campo 
dos indícios; de modo algum, e em nenhum ponto, seu conjunto cor-
responde a algo que sirva de aparato orgânico de princípios, muito 
menos de teoria completa da estética. Negligenciar o patrimônio seria 
tão errado quanto mitigá-lo, fazendo-o passar por completude teóri-
ca. A estética como teoria completa ainda permanece inteiramente 
fora de seu horizonte.

Em resumo, o que já foi dito sobre a teoria marxista em geral 
deve ser repetido aqui para a estética: isto é, que em Marx e em En-
gels faltam o desenvolvimento, não os princípios. Não se trata neles 
apenas de exemplos ou referências ou enfoques desconexos, mas de 
um tecido coerente de argumentações; tanto que – como lembra Paul 
Lafargue (e Lifšic e Lukács repetem) – Marx se propôs a retornar 
especificamente a Comédia humana40 de Balzac, com um relato crítico 
que ilustrasse suas capacidades artísticas em estreita relação com sua 
penetração histórica. E este é apenas um caso, entre os muitos auto-
res por ele valorizados (Lessing, Diderot, Goethe, Heine etc.).

Deve-se acrescentar imediatamente, a título preliminar, que 
nos seguidores, infelizmente, os desenvolvimentos tomaram muitas 
vezes caminhos equivocados, levando a um refreamento dos prin-
cípios, quando não também à sua deformação completa. É impos-
sível e inútil seguir a história em detalhes aqui. Bastará a exposição 
dos poucos traços que mostram os lineamentos principais. Após a 
incerteza do início, e apesar do exemplo retrógrado da crítica demo-
crático-revolucionária russa (Belinskij, Černyševskij, Dobroljubov), 
a estética marxista hesita longamente, alinhando-se na sua maioria, 
passivamente, com a sociologia dominante na Segunda Internacional. 
Pobre ou paupérrima em Kautsky, salvo um breve interesse juvenil 

40  Balzac, H.  A comédia humana. (Volumes de 1 a 17) São Paulo: Editora Biblioteca Azul, 
2012.
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seu pelas artes figurativas na primeira metade dos anos de 1980, a 
atenção para os problemas da estética, nem mesmo “Kautsky re-
tornou para as artes como tais durante os seus últimos anos”41. Na 
França, escritos da natureza daqueles de Jean Jaurès, Le socialisme et 
l’art (1900), ou de Georges Sorel, La valeur sociale de l’art (1901), não 
dão a menor contribuição para o desenvolvimento da problemática 
em questão. Incluso Labriola, ainda que tão tomado pela relevância 
filosófica da teoria marxista, guarda silêncio sobre a arte. Entre as 
poucas figuras marxistas influentes que se destacam em relação à 
vulgata da Segunda Internacional, somente Plekhanov na Rússia e, 
na Alemanha, Mehring trabalham de modo a fazer com sejam dados 
os primeiros passos reais adiante para o reconhecimento da contri-
buição do marxismo para a estética.

Plekhanov na Rússia e Mehring na Alemanha – observa Lifšic 
– preservaram em grande medida a herança do democratismo 
revolucionário que via na arte uma representação da vida e um 
veredicto pronunciado sobre suas manifestações. Esse elemen-
to de apreciação da vida que pertence à estética, era alheio ao mar-
xismo da Segunda Internacional com as suas reivindicações ao 
valor científico imutável e a sua rejeição da crítica revolucionária 
da ordem burguesa42.

Paul Lafargue precede a ambos no tempo. Este último, genro 
de Marx desde 1868, ativo como marxista tanto na França como na 
Inglaterra, fundador com Jules Guesde do Partido dos Trabalhado-
res francês, tomou no final do século posições antirrevisionistas das 
quais agradavam tanto a Engels quanto ao Lenin de Materialismo e 
empiriocriticismo43. Mas seus escritos relativos à literatura, mais tarde 
coletados sob o título de Critiques littéraires (1936), são muito es-
cassos, parcos e descontínuos para deixar sua marca no campo da 
estética. Apesar da agudeza antecipatória de certos aspectos críticos, 
a exemplo daqueles referentes à relação de oposição de realismo 
(Balzac) e naturalismo literário (Zola), permanece forte nele a dis-
crepância entre o esforço para salvaguardar até o fim os princípios 
econômicos clássicos do marxismo e a episodicidade das tentativas, 
jamais desenvolvidas, de deduzir deles uma teoria marxista conse-

41  Cf. a introdução ao capítulo sobre Kautsky da antologia britânica Marxism and Art: 
Essays Classic and Contemporary, ed. by M. Solomon, The Harvester Press, Brighton 1979³, 
p. 114.
42  Lifchits, L’esthétique historique de Marx et d’Engels, cit., p. 26.
43  Lenin, V. I. Materialismo e Empiriocriticismo: Notas Críticas Sobre uma Filosofia. Lisboa: 
Edições Avante-progresso, 1982.



46

quente no campo da literatura.
Plekhanov e Mehring são teóricos de tipo completamente 

diferente. Não só dominam teoricamente muito melhor os proble-
mas do marxismo, mas dedicam trabalhos específicos e profundos 
à arte e à literatura, embora nem um nem o outro tenham deixado 
um tratamento orgânico da estética como disciplina. Na Alemanha, 
Mehring exerce sua influência sobretudo desde a sua importante po-
sição de colaborador permanente, depois de diretor, da “Neue Zeit”.  
Lá aparecem também seus escritos mais significativos de crítica li-
terária. Com Labriola, ele é um dos poucos intelectuais da Segunda 
Internacional a possuir uma visão ampla e profunda da tradição do 
pensamento clássico e a cultivar a convicção de que, sem uma relação 
intrínseca com ela, a teoria marxista não se permite nem penetrar 
nem definir-se bem, isto é, não encontra um espaço adequado na 
cultura do seu tempo. Essa mesma batalha sobre a questão da “he-
rança cultural” (ou seja, da ligação intrínseca do marxismo com o 
pensamento clássico) que Labriola combate no campo da filosofia 
em geral, Mehring a combate, prevalentemente, no campo da estética 
e da história da literatura. Deste ponto de vista, o grande círculo de 
interesses da cultura de Mehring, a sua paixão pelo teatro, as suas es-
peranças juvenis, depois retomadas, para torná-lo um instrumento de 
educação e de luta a favor do proletariado, a capacidade que ele mos-
tra, como crítico literário, de mover-se em um raio muito amplo, com 
consciência precisa das relações de condicionamento direto entre ca-
pitalismo e arte, no contexto não apenas da cultura alemã moderna, 
de Lessing a Herder, do classicismo weimariano a Heine, extraindo 
a cada vez o núcleo de suas tendências burguês-progressivas, mas da 
história da literatura geralmente entendida, com retratos críticos pro-
fundos também de escritores estrangeiros (de Dickens, por exemplo, 
ou dos grandes expoentes do mundo literário russo desde a época 
de Belinsky até Tolstói e Gorki) – tudo isso não estava realmente em 
correspondência com nenhum dos críticos marxistas anteriores ou 
contemporâneos.

É no plano mais elevado da estética que seu trabalho apresenta 
insuficiência. Lá, sofre das mesmas limitações sérias das quais falei 
no capítulo anterior, a respeito de sua concepção do marxismo como 
teoria geral. A oscilação entre diferentes fontes filosóficas, a negli-
gência quase total de Hegel, as ambiguidades em relação a Lassalle, 
sobretudo a falta de reconhecimento da unitariedade metodológica 
do marxismo acabam deixando também a estética à mercê da inde-
terminação, do ecletismo e das soluções de compromisso. Talvez, jul-
gava Lukács, “as contradições inerentes à Weltanschauung de Mehring” 
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resultam “ainda mais estridentes” precisamente no que diz respeito 
ao “fundamento teórico da estética”. Por outro lado, há pouco re-
cordava como ele não se arrisca a esboçar sequer aproximativamen-
te o complexo.

Mesmo que de uma perspectiva diferente, Plekhanov desem-
penha na Rússia, para a arte e a estética, o papel que na Alemanha 
desempenha Mehring. Seu caminho ao marxismo tipifica bem, no 
mais alto grau, o que foi o caminho dos intelectuais russos para a 
revolução antes da entrada em cena da figura e da prática revolu-
cionária de Lenin. Entre os marxistas contemporâneos, ele é um 
campeão em “ortodoxia”; tanto os seguidores quanto os adversários 
o consideram igualmente “um discípulo ortodoxo de Marx e de En-
gels”44. Mas trata-se de um tipo de ortodoxia falaz – bem conheci-
da por Gramsci e Lenin, e por ambos severamente criticada – que 
bloqueia, enrijece, cristaliza o pensamento, transformando-o em um 
dogmatismo autoritário desprovido de capacidade de adaptação e 
de desenvolvimento criativo, com o resultado de que, em circuns-
tâncias mutáveis, a ortodoxia acaba por não ter em si mais nada de 
ortodoxo, com o permanecer a meio caminho da compreensão das 
coisas. “O caráter abstrato do marxismo ortodoxo de Plekhanov 
[...] – afirma Sziklai, sublinhando especificamente a subordinação 
da frase – se conecta de modo mais estreito com isso, que ele per-
manece preso na fronteira entre as duas épocas do desenvolvimento 
europeu”45: onde está, então, também o núcleo, acrescenta o autor, 
do julgamento sobre Plekhanov formulado por Lifšic.

Esta abstração de sua posição teórica também se reflete em 
suas visões estéticas. Não muito diferente do que para Mehring, a 
crítica em geral observa quase unanimemente que em Plekhanov a 
riqueza de observações e relevos sobre temas particulares transpa-
rece sempre negativamente na falta de um critério de referência ine-
quívoco para o mundo da arte. O ecletismo exasperado das fontes e 
as contradições internas da teoria impedem Plekhanov de conceber 
e elaborar em estética – apesar de sua reputação como “ortodoxo” 
– princípios coerentemente marxistas. Mesmo a expressão “crítica 
literária científica”, que ele utiliza em contraposição à de “crítica 
militante” como uma conquista definitiva da crítica, soa equívoca, 
porque é fundada sobre o equívoco de considerar “científicas” as 
observações críticas do positivismo. (As suas Lettere senza indirizzo, 

44  Também L. Sziklai, Zur Geschichte des Marxismus und der Kunst, Akadémiai Kiadó, 
Budapest 1978, p. 27. 
45  Ibid., p. 32.
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datadas de 1898-1900, denunciam quais influências profundas, jamais 
superadas, ele sofre de Taine.) Com isto, o seu pensamento crítico-
-estético cai completamente na esteira do sociologismo da Segunda 
Internacional. É significativo que, precisamente na “qualidade de de-
fensor da concepção materialista”, ele sustenta que “a primeira tarefa 
do crítico é a de traduzir a ideia de uma obra de arte dada da linguagem 
da arte para a linguagem da sociologia, para encontrar o que pode ser cha-
mado de equivalente sociológico do fenômeno literário dado”46. 

Lafargue, Mehring e Plekhanov têm por muito tempo ligação 
com as discussões sobre a estética empreendidas pelo marxismo na 
cena internacional. Pelo menos até fins dos anos de 1920, também na 
União Soviética – recorda Lifšic – eles entram na categoria daqueles 
por meio de cujos livros, panfletos e ensaios os críticos marxistas an-
tigos aprenderam o ofício, enquanto os mais jovens ainda vêm se ser-
vindo amplamente dessa herança, com a adição, para além da ortodo-
xia plekhanoviana, por um lado, dos esquematismos extremistas de 
esquerda, por outro lado, das “abstrações sociológicas” à Bukharin47. 
Somente com os desenvolvimentos marxistas posteriores, possibili-
tados pela mediação de Lenin, são postas as premissas para a supe-
ração deste impasse teórico, e no contexto de um marxismo renovado 
também a estética visa a elevar-se a dignidade de ciência. Lideram 
a campanha na URSS, desde o Instituto Marx-Engels de Moscou, 
Lifšic e Lukács, graças também à atividade da revista “Literaturnyj 
kritik” (O crítico literário, 1933-1940), a qual ambos estão associados 
– e também em dura polêmica com a publicística soviética oficial – às 
personalidades culturalmente dominantes. 

Quem primeiro traz uma linha de continuidade precisa entre 
princípios e consequências nas formulações estéticas dos fundado-
res do marxismo é Lifšic48, ao qual se devem também as primeiras 

46   G. Plekhanov, Sočinenija, vol. XIV, Moskva 1925, pp. 183-4 (cit. da V. Strada, Dal 
“realismo socialista” allo ždanovismo, in Storia del marxismo, Einaudi, Torino 1978-82, III/2, p. 
223; reed. na sua coleção de ensaios Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura russa da 
Dostoevskij a Pasternak, Einaudi, Torino 1986, p. 246. Os grifos são do texto.)
47  Cf. M. Lifschitz, Der Leninismus und die Kunstkritik [1936], no seu volume Die dreißiger 
Jahre, cit., p. 469. Semelhante é o testemunho do Lukács moscovita: «Raramente se 
submetiam à crítica as concepções instituídas no contexto da Segunda Internacional, quando 
não estivessem estritamente ligadas aos problemas políticos imediatos. Assim, nos discursos 
teóricos sobre fenômenos estéticos continuavam a dominar as opiniões de Plekhanov e 
deMehring, para os quais a estética não era uma parte integrante do sistema marxista» (G. 
Lukács, Elöszö a Müvészet és társadalom, cit., p. 8; ried. 1982, p. 233; trad. I, p. 12). 
48  Cf. Sziklai, Zur Geschichte des Marxismus und der Kunst , cit., pp. 85 pp.; Strada, Dal “realismo 
socialista” allo ždanovismo, cit., p. 233 (rist., p. 250). 
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antologias sistemáticas importantes, publicadas de 1932 a 1938 (em 
seguida, várias vezes reeditados em versões ampliadas), das passa-
gens, artigos, comentários, julgamentos etc. de Marx, Engels e Le-
nin sobre arte. De acordo com suas memórias, ele mesmo, Lifšic, 
teria “contagiado” Lukács “com o interesse pela estética de Marx e 
Engels”. Com efeito, o problema teórico comum deles se converte 
primeiro naquele referente à estética do marxismo: isto é, se é possí-
vel conceber uma estética marxista autônoma e unitária. A resposta 
ao problema – naquele momento dificilmente aceita mesmo entre 
os marxistas, e por alguns marxistas constantemente questionada 
até hoje – soa, para eles, como um enfático sim, com a condição de 
que se liquidem as aporias prejudiciais, as inconsistências e os falsos 
esquemas da vulgata marxista corrente, junto a qual  – vimos – reina-
va então uma grande confusão a esse respeito, já que seus teóricos, 
céticos sobre a capacidade do marxismo para resolver internamente 
os problemas da imanência estética da obra de arte, recorrem na sua 
maioria a empréstimos externos ou a soluções de compromisso arti-
ficiosas e incoerentes. (Nem mesmo os debates estético-literários da 
cultura weimariana tardia de esquerda, a exemplo das notas escritas 
por Karl August Wittfogel para a revista “Linkskurve” em 1930-
1931, Zur Frage der marxistischen Ästhetik, contribuem muito para mu-
dar a situação para melhor.)

Por sua parte, Lukács reage com firmeza, antes de qualquer 
coisa, precisamente neste ponto. Nos escritos autobiográficos de 
maturidade, e de novo no tardio Pensamento vivido49, ele reivindica com 
razão o mérito de ser o primeiro, juntamente com Lifšic, a pôr-se a 
favor do reconhecimento da autonomia estética do marxismo, de ter 
elaborado por primeiro o conceito de que a estética forma uma se-
ção orgânica, fechada em si mesma, do sistema marxista da filosofia. 
O estudo conduzido com profundidade, no início dos anos de 1930, 
da atitude dos clássicos do marxismo em relação à estética lhe per-
mite vislumbrar uma saída para as falsas polarizações e dualismos 
dos teóricos estéticos pré-leninistas. Ele assinala que, em virtude da 
questão acima mencionada sobre A ideologia alemã (“ciência unitária 
da história”), Marx e Engels são levados a tratar a literatura sempre 
apenas em um “grande marco unitário histórico-sistemático”; em 
consequência, e sobre a base da virada que interveio nos anos de 
1930 em sua concepção pessoal do marxismo, imposta a questão da 
autonomia da estética de acordo com o princípio de que ela não se 
resolve cedendo ao compromisso com os preconceitos da estética 

49  Lukács, Gelebtes Denken, cit., pp. 140-1 (rist., pp. 123-4; trad., pp. 111-2). 
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idealística (“‘autonomia’ idealistamente inflada da arte e da literatu-
ra”) ou com as simplificações do sociologismo (“identificação vulgar 
e mecânica de literatura e propaganda política”), mas precisamente 
graças ao tertium datur da solução dialético-materialista. Na verdade, 
Marx e Engels – escreve Lukács em seu ensaio acima citado sobre 
Engels, de 1935, publicado originalmente em “Literaturnyj kritik” – 
combatem desde o início em duas frentes:

A destruição da “autonomia” idealisticamente inflada da arte e 
da literatura não significa de modo algum que elas ascendam à 
identificação vulgar e mecânica de literatura e propaganda po-
lítica. A ideologia alemã já contém as linhas fundamentais de uma 
concepção dialética das relações entre estrutura e superestrutu-
ra, os primeiros germes da teoria do desenvolvimento desigual, 
posteriormente elaborada, e as bases metodológicas da teoria da 
verdade objetiva na arte, ou seja, da teoria para a qual a arte é uma 
forma particular de reflexo da realidade objetiva50.

Há mais do que o suficiente, creio, para nos darmos conta, no 
nível dos princípios, do alcance impressionante para a estética mar-
xista dessa tomada de posição de Lifšic e Lukács. Conjuntamente, 
de novo, com a contribuição contemporânea de Gramsci51, ela re-
presenta um salto de qualidade em relação ao passado. Todas as for-
mulações estéticas pré-leninistas são colocadas, todas juntas, definiti-
vamente de lado. “Já que – revela ainda Lukács em seu ensaio sobre 
Engels – as correntes predominantes na Segunda Internacional só 

50  Lukács, Friedrich Engels als Literaturtheoretiker und Literaturkritiker, cit., p. 44 (rist., p. 505; 
trad., pp. 111-2).
51  A partir da estética Gramsci discute com a liberdade e a força que derivam do seu 
recordado tratamento do marxismo como teoria geral. Também a literatura crítica, mesmo 
em meio a reservas e incompreensões acerca do papel da arte no marxismo (dos italianos 
Sapegno e Salinari até à ‘voz’ Esthétique, assinada J.M. Palmier, do Dictionnaire critique du 
marxisme francês, sob a direção de G. Labica/G. Bensussan, Presses Universitaires de France, 
Paris 1985², pp. 397-8), pôde falar de «novidade teórica» também pelo que há em Gramsci 
de teoria da estética (cf. N. Stipčevič, Gramsci e i problemi letterari, trad. di S. Turconi, Mursia, 
Milano 1968, p. 33; L. Cassata, Gramsci e la critica letteraria, «Critica marxista», VII, 1969, n. 6, 
p. 218; e também a ainda que sutil ‘voz’ Estetica dedicada por P. Voza no Dizionario gramsciano, 
1926-1937, a cura di G. Liguori/P. Voza, Carocci, Roma 2009, pp. 284-69) (Publicado em 
português sob o título: Liguori, G e Voza, P. Dicionário gramsciano. São Paulo: Boitempo, 
2017). É certo que, no momento chave de sua maturação, o empenho ideológico-político, 
nele, vence de longe o estético e o cuidado pela teoria da arte tem uma importância menor 
do que a existente na luta crítica: onde, aliás – veremos –, as suas próprias tomadas de 
posições tornam-se um ardil não de eficácia secundária para toda a luta do marxismo no 
campo artístico.
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conheciam esses dois extremos (tornados burguesamente planos e 
triviais): revisão idealista, “refinamento” do marxismo, ou derivação 
grosseiramente mecânica, vulgar, direta e não-dialética dos fenôme-
nos ideológicos e da literatura dos fatos econômicos simplificados 
em forma popular”, eis que o velho Engels fornece continuamen-
te instruções para seus correspondentes acerca do “muito a fazer” 
que compete ainda à teoria marxista, “especialmente – palavras suas, 
sempre relatadas por Lukács – no campo da história econômica e 
das suas relações com a história política, jurídica, religiosa, literária e 
com a história da civilização em geral: campos em que apenas uma 
perspectiva teórica clara é capaz de indicar o caminho no labirinto 
dos fatos”52. Palavras estas, penso, ainda atualíssimas, se se levam 
em conta as muitas posições variadas, extremamente equívocas, que 
hoje em estética ostentam o título de materialistas (“materialismo 
cultural”, “hermenêutica materialista” etc.), mas que com o materia-
lismo marxista têm, realmente, muito pouco em comum.

2. A especificidade do campo da estética
O ponto de partida para o marxismo, neste como em todos os 

outros campos da cultura, é a concepção materialista da realidade e 
da história. Juntamente com a ciência, a filosofia, a política, o direi-
to, a ética etc., o comportamento estético do ser humano configura 
uma das formas humanas de resposta aos impulsos da realidade ob-
jetiva. Correlativamente, a produção artística faz parte da esfera da-
quelas objetivações superiores, onde a atividade humana – liberada 
da práxis cotidiana – atinge as suas alturas. É próprio da arte que ela 
constitua um segundo mundo em relação ao mundo real, porém, li-
gado com o outro por uma quantidade sem fim de nexos e linhas de 
ligação. Para a estética, disciplina responsável por investigar como, 
através do sujeito criativo, concretiza-se a objetividade nova da obra 
de arte, aplica-se, antes de tudo, a determinação de que o mundo 
real representa seu ponto de referência primário. Precisamente a 
natureza de suas categorias específicas, como a particularidade, o 
típico, a síntese resultante da dialética entre reflexo e criatividade, 
permite voltar a pô-la de novo em contato com os problemas da 
vida cotidiana, com a sociabilidade e a historicidade do ser humano. 
Não só a arte nasce da vida, mas – e aqui se revela bem a função do 
seu específico para-si – também a ela retorna, satisfazendo a neces-
sidade social de realização, com os seus produtos, de uma unidade 
imediata, sensível, entre singularidade e universalidade, indivíduo e 

52  Lukács, Friedrich Engels, cit., p. 63 (rist., p. 525; trad., p. 136).
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gênero humano.
Esses são traços sobre os quais a Estética de Lukács bate com 

particular insistência, e desde perspectivas diferentes. Em primeiro 
lugar, desde o antropomorfismo insuperável desta esfera, ou seja, do 
fato de que – mais do que em qualquer outra esfera das objetivações 
superiores – o sujeito fala sempre em seu objeto e que o sujeito fala 
em última instância sempre a si mesmo: sendo a arte, precisamen-
te, autoconsciência do gênero humano, um produto no qual se de-
posita pouco a pouco o que o gênero humano vai experimentando. 
A estética se dirige, pois, exclusivamente ao ser humano e aos seus 
produtos artísticos; a natureza evocativa da arte, em contraste com 
a natureza desantropomorfizante da ciência, nada mais é que esta 
referência persistente ao mundo humano. Através do poder de sua 
linguagem (“poder evocativo” como Lukács precisamente a define53), 
a arte descobre, inventa, evoca relações do real que não podem ser 
alcançadas de outra maneira que com os seus meios, capazes de abrir 
um universo que de outro modo permaneceria desconhecido para o 
ser humano. E não só os descobre e os evoca, mas os fixa em uma 
forma objetiva estável, diferente da forma provisória e transitória, da 
práxis do comportamento cotidiano. Em suma, podemos dizer com 
Lukács que o ser humano reconhece a si mesmo, a sua humanidade 
mais profunda, a sua história, justamente nos produtos que têm valor 
(inclusos os produtos artísticos) que deixa para trás, em um “legado 
permanente da memória da humanidade”54. Do mesmo modo, como 
garantia de que a livre ação autônoma do sujeito, fator determinante 
da criatividade da arte, não decaia na arbitrariedade, volta a funcionar 
a relação contínua, ininterrupta, da arte com o gênero humano. Diz 
Lukács:

Essa função demiúrgica que o sujeito singular criador se arroga 
em relação a obra individual a criar não representa de fato um 
injustificado entumescimento de si mesmo, mas é, ao invés, a re-
produção interior, sintética e concentrada do caminho percorrido 
pela espécie humana: os objetos que o reflexo estético reproduz e 
fixa são, em última análise – tanto do ponto de vista formal como 
do ponto de vista do conteúdo – resultados desse processo.

Quer o artista tenha ou não consciência disso, a irresistibilidade 
da força evocativa das obras de arte funda-se sobre a sua correspon-
dente inspiração humanista, sobre o desdobramento de todos os ele-
mentos que têm relação com a humanitas do ser humano, com o ser 

53  Lukács, Ästhetik, cit., I, p. 807 (trad. I, p. 767).
54  Ibid., I, pp. 514-5 (trad. I, p. 473).
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humano em sua integralidade.
Ainda que o artista tenha consciência disso apenas em casos 
raríssimos, o em-si que ele tem à frente no seu trabalho é aque-
le momento da evolução da humanidade que com sua particu-
laridade (Besonderheit) acendeu a sua imaginação, à sua vontade 
artística [...]. O verdadeiro artista se revela justamente enquanto 
nele se explicitam os momentos e as tendências do em-si que se 
dirigem ao sujeito, à autoconsciência do ser humano (da huma-
nidade), portanto, enquanto ele não se detém na mera subjeti-
vidade individual nem universaliza a individualidade até cair em 
uma abstração demasiado elevada em relação ao ser humano, 
mas busca e encontra aquele meio em que a história humana 
se torna a voz da história da humanidade, o fugaz hic et nunc 
torna-se o indicador de uma virada histórica significativa para o 
gênero humano, o indivíduo se torna um modelo, cada imagem 
se torna expressão imediata e sensível de sua essência55.

Note-se bem: não se pode de modo algum acreditar que essa 
autoconsciência represente uma conquista da estética moderna. É 
justamente o oposto. Já o mito antigo – referiu Lifšic – opera nessa 
direção:

Lembre-se da Antígona de Sófocles: a irmã tem de sepultar o 
corpo do irmão, mesmo que a lei do Estado lhe proíba de se-
pultar o traidor [...]. A tragédia de Sófocles, sem negar a impor-
tância histórica do princípio do Estado, recorda que a sociedade 
humana é mais ampla que a sociedade civil. A ação de Antígona é 
um delito do ponto de vista do interesse do Estado, mas a voz 
das leis não escritas e a simpatia do povo estão do seu lado56.

Que, para nós modernos, seja vedado algo da “dureza dessa 
colisão”, já que o espectador ateniense acreditava – como não acre-
ditamos mais – “no culto dos mortos”, “no poder mágico do rito 
fúnebre”, não anula o valor do princípio já em vigor na Antiguidade 
clássica.

Se a criação artística nasce do mito primitivo, por outro lado, em 
cada canção do poeta popular, em todo valor real da arte, o mito 
morre como monumento do “não-sentimento pré-histórico” 
para ressurgir como forma de sublime significado humano […]. 
Para a dialética objetiva do marxismo, os mitos da Antiguidade 
são a forma original de um pensamento autêntico57.

55  Ibid., I, p. 644, e II, p. 313 (trad. I, p. 603, e II, p. 1096).    
56  M. Lifšic, Mito e poesia [1978], trad. di G. Pagani-Cesa, Einaudi, Torino 1978, p. 20.
57  Ibid., pp. 24-5.
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Consideremos o que essa reivindicação da integralidade do ser 
humano, da personalidade humana realizada, significa na perspectiva 
marxista. A personalidade é o resultado de uma dialética social que 
envolve as bases reais da vida do indivíduo e presta contas à estru-
tura econômica, às condições, às relações de classe etc., em suma, 
ao “campo de manobra histórico-social e concreto” dentro do qual 
a vida acontece. Evidentemente, porém, nem todas as formações 
econômico-sociais favorecem e promovem do mesmo modo um tal 
desenvolvimento da personalidade. É somente com o socialismo que 
o status de pessoa adquire o seu novo significado, o seu significado 
especificamente marxista. Tal como configurado pelo socialismo, in-
dica um modelo superior – o modelo mais alto até agora concebível 
– do gênero humano em desenvolvimento. A liberdade do homem 
grego se identificava completamente com sua qualidade de cidadão 
da polis; a identidade do burguês moderno, do membro da sociedade 
capitalista, se esgota no egoísmo estreito de sua individualidade sin-
gular. Nem uma sociedade nem a outra (ainda menos, naturalmente, 
o interlúdio do feudalismo medieval) deixam campo livre para o de-
senvolvimento das exigências mais autênticas e mais profundas da 
pessoa como individualidade realizada, em relação com o gênero, ou 
incluso – no caso da sociedade burguesa –, produzem uma deforma-
ção cada vez mais marcada dessa relação; para sua plena realização é 
necessário, portanto, fazer a transição para o socialismo. 

Somente nessa transição a teoria marxista vislumbra a solução. 
Ela serve de modelo operativo para a busca da forma mais eficaz de 
lutar pela garantia, conquista e defesa de uma vida individual que, 
além tanto do beco sem saída do capitalismo como dos esquemas de 
um socialismo burocratizado, aparece dotada de sentido. A necessi-
dade do devir humano do ser humano, da capacidade de criar no ser 
humano “o sentimento de realização de uma vida humana com sen-
tido”, é uma necessidade que no marxismo se afirma constantemente 
e que somente através do marxismo – um marxismo corretamente 
entendido – pode se evidenciar. Daí provêm também os princípios 
diretivos da estética marxista. A humanitas como traço tendencialmen-
te característico da arte de Lukács é atribuída precisamente a esses 
princípios. Ele diz em vários lugares: “a humanitas, ou seja, o estudo 
apaixonado da natureza humana do ser humano, faz parte da essên-
cia de toda a literatura, de toda a arte”; é na tendência íntima da arte 
que ela se coloca sempre em defesa da “integridade humana do ser 
humano” contra o que a afeta e a avilta; “todo verdadeiro artista, 
todo verdadeiro escritor é um adversário instintivo de qualquer adul-
teração do princípio humanista”. E de novo (questionando também 
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o realismo):
A grandeza artística, o realismo autêntico e o humanismo estão 
indissoluvelmente conectados entre si. E o princípio unificador 
é precisamente [...] a preocupação da integridade do ser huma-
no. Esse humanismo é parte dos princípios fundamentais da 
estética marxista58.

Neste contexto se põem e adquirem sentido as categorias que 
na estética operam como categorias específicas, definindo assim o 
campo específico da arte. É essencial que vigore também aqui – 
como por toda parte no marxismo – a tendência a valorizar a prio-
ridade do objetivo sobre o subjetivo, a deduzir todas as categorias 
estéticas decisivas da concepção marxista unitária da realidade e da 
história. Quais são as categorias que regulam a produção das obras 
de arte, como as obras singulares vêm a ser e adquirem valor de 
arte, são questões que se pode responder – e o marxismo respon-
de – apenas trazendo de volta a dinâmica de suas conexões formais 
dentro do contexto social geral que, de tempos em tempos, através 
do processo criativo, as determina, a saber, novamente, apenas com 
base nos princípios e no método, a dialética, da teoria marxista da 
objetividade.

Um primeiro ponto concerne necessariamente ao papel que 
desempenha na arte a categoria da imanência. No produto artísti-
co, objetividade e imanência são determinações categoriais que se 
remetem uma à outra. Ambas expressam não tanto um status que 
sempre existiu, mas sim o resultado de um processo, o resultado 
final de uma luta pela conquista. As palavras utilizadas por Gramsci 
no décimo dos Cadernos do Cárcere (“luta pela objetividade”), bem 
como por Lukács no último capítulo da grande Estética (“luta pela 
libertação da arte” da transcendência) também aludem a elas expres-
samente. Cada formação artística resulta em configurações tais que 
aparecem diante do sujeito – tanto do que as cria, quanto do sujeito 
considerado em geral – como outros tantos em-si fundados apenas 
em si mesmos. É precisamente a estrutura categorial da estética que 
exige da arte que ela se configure sob este traço de “mundanidade”, 
de objetivação distinta no que diz respeito à subjetividade criativa e à 
consciência do artista, em suma, na forma de imanência intranscen-
dível. A fórmula que Lukács utiliza a esse respeito, a “objetividade 

58  Cito aqui do ensaio lukacsiano de 1945, Einführung in die ästhetischen Schriften von Marx 
und Engels, in Lukács, Beiträge zur Geschichte der Ästhetik, cit., pp. 199, 214 (rist., pp. 213, 229; 
trad., pp. 221, 237). Passagens similares podem ser também, naturalmente, encontradas em 
todo o arco de análise da grande Estética.
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dialética da forma”, nos dá, sinteticamente, a concentração de todo o 
processo de produção artística que aqui se examina.

Por outro lado, e estamos no segundo ponto, se a realidade 
é objetiva, em sua estrutura, histórica, essa historicidade não pode 
senão trazer consigo a historicidade da doutrina das categorias. De 
Hegel em diante, um sistema de determinações categoriais, desvincu-
lado do devir da realidade histórica, é impensável. As categorias, sua 
articulação, e suas conexões surgem e se mantêm somente quando 
surge e se mantém historicamente a sua necessidade. Já que a estética 
tem uma história conectada em linha direta com a história humana, 
o processo genético significa aqui antes de tudo a historicidade do 
aparato categorial da estética. A hipótese supra-histórico-apriorística 
de uma faculdade estética “originária” no homem é insustentável, à 
semelhança de muitas outras formulações idealístico-metafísicas do 
mesmo tipo. Mesmo os instrumentos expressivos das artes não têm 
um caráter “natural”, dado de uma vez por todas. O engano deriva, 
especialmente na sociedade burguesa desenvolvida, da aparente na-
turalidade do que é contemporâneo para nós. Assim, aconteceu de o 
conhecido e influente musicólogo Hugo Riemann definir –  afirma-o 
um crítico húngaro59 – como “de caráter natural os sistemas rítmico e 
sonoro burgueses, constituídos como fase final de um longo proces-
so histórico, quase ante seus olhos, ao preço de não poucas violên-
cias humanas sobre as atitudes naturais”; enquanto já os comentários 
críticos de músicos de sua época, entre os quais Bartók, fazem da 
“concepção ‘riemanniana’ da música puramente relativa e apenas hi-
poteticamente válida mesmo para um período histórico e uma área 
geográfica limitada”.

Como tudo o que tem a ver com a socialidade e a cultura, a 
gênese dos objetos da esfera estética também tem seu fundamen-
to no trabalho do ser humano, na transformação que, trabalhando, 
o ser humano imprime à objetividade natural. Mas, para que essa 
transformação seja esteticamente efetiva, para que assuma um caráter 
artístico, é necessário que adote certos parâmetros e respeite certos 
procedimentos. Segundo a concepção materialista-dialética mais pro-
funda do marxismo, que foi se formando com dificuldade ao longo 
da trajetória que desde as sugestões de Lenin (leitor de Hegel) leva 
até Lukács, a arte só pode ser a aparente imediaticidade – na verdade 
uma mediação – que é o produto de uma dialética adequada entre 

59  J. Maróthy, Musica e uomo [1980], trad. di T. Marosi/K. Keresztesi, Ricordi-Unicopli, 
Milano 1987, pp. 27, 32-3. Não por acaso o marxista Georg Knepler atribui como título a 
seu livro de 1977, lá citado, Geschichte als Weg zum Musikverständnis.
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reflexo e criatividade. Diferentemente da ciência, o produto criado 
pela arte se caracteriza por sua conexão indissolúvel entre objetivo 
e subjetivo, ou seja, pelo fato de que a objetividade do produto não 
cancela jamais o seu componente subjetivo, a criatividade, que sem-
pre permanece de alguma maneira “preservada”. Ou, como Lukács 
explica com mais precisão:

a subjetividade deve, simultaneamente, esvaziar-se a si mesma 
até desaparecer inteiramente, para se converter em um reflexo 
no qual todas as determinações importantes do objeto apare-
cem inalteradas, e deve, ao mesmo tempo, potencializar-se inte-
riormente ao extremo, se não quiser que essa imagem permane-
ça rígida e morta. A duplicidade do objeto estético, que é em si 
e ao mesmo tempo, indissolúvel deste, existe apenas para o ser 
humano, realiza essa duplicidade do sujeito que é coordenada 
por ele60.

Por um lado, está, portanto, como premissa e condição in-
dispensável para o vir a ser da obra de arte, o reflexo adequado de 
uma realidade que existe independentemente da consciência e em 
que o sujeito deve se aprofundar; por outro lado, surge, através da 
criatividade, um “mundo” qualitativamente novo, próprio e peculiar 
da arte, ou – como expressa ainda Lukács – “um sistema fechado 
de determinações fundamentais, a experiência imediata e intensiva, 
concreta e profunda do que é a essência do comportamento estéti-
co”61. Na qualidade de meio específico que condiciona e regula essa 
transição, opera o “meio homogêneo”, um analogon do conceito de 
“campo próprio” (Eigenes Gebiet) formulado por Hegel na Estética 
para a poesia e para a arte. Por este entende-se o medium, o princípio 
formativo particular, através do qual as objetivações humanas são 
realizadas. Sua tarefa é assegurar que as qualidades e os dotes huma-
nos mobilizados para determinado fim (neste caso, o fim estético) 
não só concentrem e apontem precisamente na direção da objeti-
vação intencionada, mas as promovam, as permitam precisamente 
através de seu funcionamento. As capacidades humanas envolvidas 
no processo criativo se concentram, graças a ele, todas em um só 
ponto, sobre a forma homogênea específica de uma dada arte, im-
plicando, porém, o produto de todas as características da persona-
lidade criativa, mas somente com a condição de que isso aconteça 
de acordo “com a atualização daquelas normas objetivas que o meio 
homogêneo prescreve imperativamente”.

60  Lukács, Ästhetik, cit., I, p. 781 (trad. I, p. 741)
61  Ibid., I, p. 620 (trad. I, p. 579).           



58

No meio homogêneo da forma de arte – escreve Lukács – sur-
gem obras que alcançam sua própria “realidade” apenas sob a 
condição de refletir esteticamente a realidade objetiva. Sua “re-
alidade” consiste exclusivamente em sua capacidade de evocar a 
imagem artística da realidade objetiva que nela se fixa, de guiar e 
dirigir as experiências subjetivas dos seres humanos no sentido de 
uma reprodução interna da imagem nelas incorporada62.

Assim, todas as artes têm em comum um medium estético, que 
por sua vez se particulariza de acordo com a espécie de cada uma, 
varia segundo a natureza do respectivo campo a que pertence (visi-
bilidade, audibilidade, linguagem, gesto). Percepção e reflexo do real 
aparecem, desde essa perspectiva, como uma escolha acurada ou um 
isolamento do lado – e apenas daquele – que envolve o meio homo-
gêneo correspondente. Aqui intervém especificamente, a partir da 
distinção entre as artes, o componente formal da linguagem. Cada 
arte tem sua própria linguagem autônoma, diferente da de outras ar-
tes, e nela apenas encontra expressão, ainda que por vezes se deem 
casos de sobreposição, de hibridação ou de mistura deliberada entre 
linguagens: como acontece, por exemplo, com o baixo-relevo, com a 
ópera lírica, com a justaposição de teatro e cinema em certas expe-
riências de direção. Mas a autonomia das formas de arte individuais 
tem uma tal força, que muitas vezes dificulta a compreensão de quem 
não domina adequadamente a linguagem, ainda que se trate de gran-
des artistas ou de renomados fruidores da arte. Para um Maupassant, 
mesmo como escritor, muito impressionado com a pintura de Monet, 
há literatos de renome embaraçados com a pintura, e muitos outros 
deles (ao contrário de Stendhal, que escreve a biografia de Rossini, 
e de Rolland Romain, que escreve a de Beethoven) negligenciam e 
desprezam a música; sabe-se, a dizer de Anatole France (La vie en 
fleur), que Ingres era um amante da música, e se, como Liszt conta, e 
Baudelaire refere, Delacroix era um dos frequentadores mais assíduos 
e participante da casa de Chopin, a Wagner, em vez disso, a pintura 
dizia pouco ou nada; o desprezo pelo cinema dominou desde muito 
tempo atrás entre literatos e artistas, Marcel Proust à frente. 

Há certamente também casos não secundários de polivalência 
artística: musicistas que também são pintores, pintores que também 
são romancistas ou vice-versa. Mas, em primeiro lugar, esta circuns-
tância não muda nada na questão da especificidade da linguagem, já 
que todo artista polivalente não pode senão se utilizar, por sua vez, da 
linguagem autônoma exigida por cada uma de suas obras singulares; 

62  Lukács, Ästhetik, cit., I, pp. 642, 660 (trad. I, pp. 600-1, 619).
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em segundo lugar, é difícil, é muito raro, que mesmo nos artistas po-
livalentes não domine a prevalência decisiva de um interesse deter-
minado. Veja o caso das importantes trocas de influência entre Paul 
Klee e vários compositores musicais do século 20 (Boulez, Denisov, 
Penderecki etc.) ou dos múltiplos interesses visuais, auditivos e lite-
rários cultivados pelo grupo “Der Blaue Reiter”, especialmente por 
Kandinsky, apesar de sempre centralmente orientado pelo pictórico; 
a experiência pictórica de Schönberg dura apenas um curto período 
de tempo, e do complexo de sua atividade – considera a crítica – 
não representa mais que um episódio. Noutras vezes acontece ao 
invés, sem qualquer prejuízo para a autonomia, que certas intuições 
fantásticas e aquisições de linguagem se originam em outras artes, 
como Thomas Mann pensa enxergar em Wagner: “O cromatismo 
implacável do tema da morte é uma concepção literária e não é me-
nos o fluxo das águas do Reno, os blocos maciços dos sete acordes 
que erigem o Walhalla”. Do mesmo modo, parece-lhe “demasiada 
pretensão” “chamar de música o acorde em mi bemolle, que é o prelú-
dio de Ouro do Reno. Não era música, mas uma ideia acústica: a ideia 
do princípio de todas as coisas”. Enquanto para Baudelaire sucede 
o oposto: inicialmente quase desconhecedor da linguagem musical, 
após o encontro com Wagner se sente totalmente transmutado e 
transportado por ele: “agora o agarra com tal fanatismo que lhe su-
gere a ambição de compor música com a linguagem, de emular com 
ele o compositor: tentativa que teve grandes consequências para a 
lírica francesa”63.

63  Th. Mann, Leiden und Größe Richard Wagners, no seu Adel des Geistes. Sechzen Versuche zum 
Problem der Humanität, Bermann-Fischer, Stockholm 1945, pp. 419-20 (Nobiltà dello spirito. 
Saggi critici, trad. di B. Arzeni/L. Mazzucchetti/E. Pocar, Mondadori, Milano 1956², pp. 
459-60). É curioso, ao contrário (da música à literatura), que o próprio Mann experimenta 
com Tonio Kröger o que encontrou em Wagner: «Aqui introduz-se, talvez pela primeira 
vez, – escreve no seu ensaio autobiográfico de 1930 – a música como elemento estilístico 
e formal. Aqui pela primeira vez a composição narrativa em prosa foi entendida como um 
tecido espiritual de motivos, como aquele complexo musical de relações que aparece mais 
tarde, em maior escala, em A montanha mágica. Embora tenha sido argumentado que este é 
um exemplo de “romance como arquitetura de ideias”, a tendência para tal concepção da 
arte remonta ao Tonio Kröger. Especialmente o “tema condutor” da palavra não podia ser 
tratado como em Os Buddenbrooks, apenas com critérios naturalista-fisionômicos, mas tinha 
adquirido uma transparência ideal de sentido que o desmantelava e o elevava a um nível 
musical” (Th. Mann, Saggio autobiografico, in Romanzo di un romanzo e altre pagine autobiografiche, 
trad. di E. Pocar, Mondadori - Il Saggiatore, Milano 1972, p. 29). (Mann, T. Tonio Kröger e a 
morte em Veneza. São Paulo: Abril cultural, 1982; A montanha mágica. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2019. Os Buddenbrook. São Paulo: Companhia das Letras, 2018)
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Deste ponto de vista, uma troca e uma inter-relação de lingua-
gens se torna possível no sentido refletido. Se no prefácio de 1880 
para a edição de seus romances, Turgueniev “declara que um poeta 
deve pensar por imagens”64, é evidente que ele se refere a imagens 
literárias, não pictóricas. Entre a autonomia da arte individual e sua 
função expressiva subsiste, de fato, uma conexão estreitíssima, que 
não se deixa romper nem eludir. Algum tempo atrás, nos esboços au-
tobiográficos coletados sob o título de Corpo celeste, a escritora italiana 
Anna Maria Ortese deu uma representação incisiva desta ligação in-
separável entre necessidade expressiva e linguagem para expressá-la65. 
Como tornar externo o que se sente por dentro? A pureza e a doçura 
do olhar de uma criança requer um desenho; mas quando a emoção 
se estende ao movimento presente na natureza em geral, aos seus fe-
nômenos e às “mensagens” que vêm dele, “mais intensos e secretos 
do ter sentimento”, estes – acredita o escritor – não é mais possível 
e não convém “fazê-los com lápis de cor. A pluma, portanto”, quer 
dizer, a literatura. E o mesmo se aplica ao campo da música. A escri-
tora estuda acolá, depois se vê bruscamente diante de um aconteci-
mento terrível (a morte de um irmão), e de repente adverte que a dor 
“através dessas notas musicais não tinha possibilidade alguma de se 
expressar”. Aqui se vê bem como a subjetividade do sentimento do 
artista deve adaptar a cada vez a expressão ao “meio homogêneo” 
cuja linguagem resulta a mais apropriada para a tarefa em questão.

Conectada com a questão da autonomia e da separação das 
artes está outra questão, a da sua sistemática, do seu respectivo orde-
namento, que um juízo apressado – cuja responsabilidade recai em 
grande parte sobre Hegel – entende sob a forma de ordenamento 
hierárquico. A cristalização hierárquica indevida do sistema das artes 
deriva em Hegel do seu idealismo objetivo, e em um duplo sentido: 
no sentido de que para Hegel o estético forma um grau, e apenas um 
grau, desta hierarquia sistemática, e no sentido de que, dentro do grau 
do estético, o seu princípio (o ideal) se autodiferencia conceitualmen-
te, por sua vez, em um sistema das artes, criando a hierarquia também 
entre elas. A exigência de uma retificação materialista de Hegel nas-
ce daqui. O vir a ser tanto das formas de arte como das produções 
criativas individuais não é nunca, para o marxismo, o resultado de 
um processo dedutivo, a partir de cima (da ideia) para baixo (para as 

64  Cf. H. Granjard, Ivan Tourguénev et les courants politiques et sociaux de son temps [1954], Institut 
d’études slaves de l’Université de Paris, Paris 1966², p. 23.
65  Em seguida cito da redação do volume de A.M. Ortese, Corpo celeste [1997], Adelphi, 
Milano 2011, pp. 63-5.
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suas determinações factuais), ou seja, o resultado de um processo 
de diferenciação dialética imanente à própria ideia, mas pressupõe 
o procedimento oposto: que as formas de arte individuais e as artes 
nasçam historicamente no curso do desenvolvimento da humanida-
de, que se transformem e, finalmente, se for o caso, desapareçam, 
na sequência das pressões histórico-sociais, das necessidades, das 
exigências de tempos em tempos provenientes da vida dos seres 
humanos na sociedade.

Emana daí a necessidade de que o marxismo renuncie a qual-
quer hierarquia do sistema das artes. Sua classificação não inclui 
hierarquias. Não há artes de cima nem artes de baixo. De nenhu-
ma arte se pode dizer que não saiba expressar a mais elevada vida 
espiritual do ser humano. Terá sim, cada uma delas, uma forma di-
ferente de expressá-la, a expressará mais ou menos diretamente, se 
acercará de nós por caminhos diretos ou cruzados, mas será sempre 
igualmente expressão da espiritualidade humana. Que, digamos, a 
arquitetura não se refira ao ser humano com a mesma pregnância 
imediata do desenho, nem o desenho com a mesma pregnância da 
poesia, não autoriza a sentenciar que essas artes careçam de uma sua 
potencialidade artístico-evocativa. Os supostos “limites” apontados 
e denunciados em certas formas de linguagem, em relação a outras 
reputadas como mais nobres, se encontram, de fato, também liga-
das a estas últimas. A pintura não tem mais “limites” que os que a 
literatura tem, apenas – necessita-se que os marxistas insistam nesse 
ponto – retrata os seus objetos de modo diferente; e o mesmo po-
de-se dizer para o teatro em relação à música ou para o cinema em 
relação ao teatro. Nenhuma das artes ditas “menores”, se são artes, 
carece de espiritualidade mais do que as “maiores” ou qualquer ou-
tra forma de arte em geral. Como as outras, gozam e se servem de 
sua própria especificidade de linguagem, que, se postas em prática 
criativamente, não tiram nada delas quanto à realização de resulta-
dos artísticos.

Na realidade, o verdadeiro ponto teórico de distinção deve ser 
buscado em outro lugar. Para que os estímulos produtivos intrínse-
cos ao ser humano enveredem pelo caminho da criatividade artística 
é necessário que as composições postas em prática obedeçam às exi-
gências e respeitem as leis do comportamento estético, ambas – já 
vimos – diferentes das gnosiológico-científicas. Da tríade categorial 
lógica de universalidade particularidade e individualidade, a principal 
categoria de referência para a ciência é, com efeito, a universalidade, 
com o cancelamento de todo o traço subjetivo relativo ao cientista 
que pesquisa; enquanto as coisas são para a estética diversas, onde, 
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devido à necessária coexistência no produto artístico da peculiaridade 
do sujeito agente, a pedra angular para a definição do terreno estético 
específico é a categoria da particularidade. Devemos a formulação e 
a ilustração mais clara mais uma vez a Lukács66. Ele, movendo-se ao 
longo da linha de pensamento que de Hegel leva a Marx e a Lenin, 
começa com a constatação de que a tríade lógica mencionada expres-
sa não o ponto de vista subjetivo de quem considera, mas a resultante 
dos nexos internos do objeto considerado; isto é, que as categorias 
são, acima de tudo, expressões ditadas pela estrutura do em-si das 
coisas, formas de reflexo do processo da realidade objetiva, derivadas 
em última instância – a par dos outros conceitos lógicos – dos pro-
blemas cotidianos da vida humana.

Se a determinação hegeliana do significado e do valor das cate-
gorias lógicas merece uma consideração especial junto ao marxismo, 
é precisamente em virtude da circunstância de que tem o mérito de 
indagar a gênese movendo-se da realidade, da conexão entre lógica e 
história. Graças à sua base materialista, o marxismo dá um passo além 
de Hegel no reconhecimento da gênese ontológica das categorias ló-
gicas, de sua derivação da “dialética viva da realidade”. Muito antes 
de qualquer reflexão consciente, a linguagem e o trabalho operam no 
sentido da generalização universalizante das experiências adquiridas, 
criando uma escala de categorias – do individual ao universal – den-
tro da qual a particularidade ocupa um lugar intermediário: um lugar, 
note-se, que é uma esfera, um setor, um campo de forças em movi-
mento, não um simples ponto fixo. O papel específico da particula-
ridade no campo da estética consiste precisamente em que ela não 
opera lá – como na ciência – desde o momento de passagem do indi-
vidual ao universal e vice-versa, mas sim desde o processo formativo 
ativo, organizativo do movimento: um verdadeiro “meio mediador” 
(vermittelnde Mitte), capaz de funcionar como “centro de movimentos 
centrípetos e centrífugos”. Lukács extrai dela a seguinte conclusão:

Somente assumindo a particularidade (Besonderheit) como o ponto 
central do reflexo estético da realidade é possível explicar a uni-

66  Cf. especialmente G. Lukács, A különösség mint esztétikai katégoria (Sobre a particularidade 
como categoria da estética), Akadémiai Kiadó, Budapest 1957 (reed. sob os cuidados de 
Á. Erdélyi, Magvetö Kiadó, Budapest 1985; ed. alemã Über die Besonderheit als Kategorie der 
Ästhetik, hrsg. von J. Jahn, Aufbau-Verlag, Berlin-Weimar 1985, mas já nas Werke, Bd. 10, 
Probleme der Ästhetik, cit., pp. 539 pp.; ed. italiana Prolegomeni a un’estetica marxista, trad. de 
F. Codino/M. Montinari, Editori Riuniti, Roma 1957) (Traduzido para o português sob o 
título: Lukács, G. Introdução a uma estética marxista: sobre a particularidade como categoria 
da Estética. São Paulo: Instituto Lukács, 2018); e o cap. 12 da sua grande Ästhetik, cit., II, pp. 
193 pp. (trad. II, pp. 984 pp.). 
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dade dialética específica entre fator subjetivo e fator objetivo 
como o princípio animador contraditório de toda a esfera67.

Nessa esfera, a particularidade forma, portanto, o ponto de 
partida e de chegada do movimento tanto para cima (universalidade) 
quanto para baixo (individualidade), e um ponto central tal – enfa-
tiza Lukács, como garantia do pluralismo estético – que “pode ser 
em si fixado em uma posição qualquer no interior deste campo”. 
É impossível estabelecer a priori com exatidão a posição do ponto 
intermediário, uma vez que a personalidade criativa sempre se ma-
nifesta na obra com autonomia plena. A estética não tem caráter 
normativo, não tolera prescrições: “uma consideração geral da es-
tética deve contentar-se em reconhecer-se como incompetente para 
encontrar aqui, de tempos em tempos, um critério concreto”. Mas 
sem que esta incompetência para ordenar segundo normas, para en-
contrar um critério concreto, dê lugar – como supunha Peter De-
metz68 – à irracionalidade ou à arbitrariedade, sem qualquer prejuízo 
para a natureza científica da estética; longe de comprometê-la como 
ciência, é antes uma sua condição, não obtendo desvantagem senão 
do “dogmatismo” que tantas vezes lhe é absurdamente imputado:

O fato de que dos princípios mais gerais e mais abstratos da 
teoria do reflexo não se possa deduzir diretamente nenhum 
critério ou princípio estético é, portanto – considera Lukács – 
uma desvantagem apenas do ponto de vista de um dogmatismo 
que quer prescrever regras rigorosas e formalmente dedutíveis. 
Precisamente assim se dá uma motivação estético-filosófica ao 
fato, fundado em termos históricos e teóricos, na pluralidade 
das artes ou, no interior de cada arte, dos estilos e das obras 
individuais69.

Uma importante forma de manifestação (Erscheinungsform) da 
particularidade, ou melhor, o modo pelo qual a particularidade se 
manifesta artisticamente é o “estético típico”. O típico não tem de 
todo no marxismo uma origem sociológica, não se identifica em 
nada, até conflita, com a “média” cinzenta dos fenômenos caros ao 
naturalismo; em vez disso, se reconecta com a dialética interna das 
categorias lógicas e – ensina ainda Lukács – surge literariamente, 

67  Ibid., p. 325 (Werke, Bd. 10, p. 774; trad., p. 247).
68  Cf. P. Demetz, Marx, Engels und die Dichter. Zur Grundlagenforschung des Marxismus, 
Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1959, p. 272.
69  Lukács, Ästhetik, cit., II, pp. 256-7 (trad. II, pp. 1042-3): onde são retomadas, quase ao 
pé da letra, passagens que já se encontram no volume sobre a Paticularidade. 
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como o conceito do símbolo, do uso que do termo faz Goethe. O 
que significa o típico na literatura e na arte, ao contrário da ciência 
(“multiplicidade do típico”, ou seja, pluralismo), ilustram profusa-
mente os seus ensaios críticos dos anos de 1930 em diante, até o 
pamphlet de 1957, sobre o Significado atual do realismo crítico; o volume 
sobre a Particularidade examina os problemas teóricos do conteúdo 
e da forma do típico; e na Estética, onde Lukács se limita apenas a 
clarificar os aspectos mais característicos de sua relação com a par-
ticularidade, este é reconectado sintomaticamente à problemática do 
Zwischengebiet: “O típico é precisamente o campo intermediário no 
qual a individualidade dos seres humanos, as situações, as ações etc. 
se condensam em uma universalização que, no entanto, não suprime 
mas antes intensifica esta sua individualidade”70.

Resumindo o que foi dito sobre a especificidade do terreno 
da estética e sobre o papel nesta da categoria da particularidade: está 
entre as principais aquisições do marxismo a compreensão do fato de 
que as categorias lógicas aparecem lá não como o produto de uma 
abstração do pensamento, mas como reflexo na consciência humana 
do processo social objetivo. A particularidade funciona precisamente 
assim na estética. Ela medeia universalidade e individualidade de tal 
modo que o produto da arte satisfaz a necessidade social de alcançar 
– e não é alcançado senão pela arte – uma unidade imediata e sen-
sível, totalmente concentrada, dos grandes impulsos da humanidade 
e do que, pela via evocativa, é despertado na interioridade subjetiva 
do indivíduo. O típico artístico fixa este ponto de encontro. Por seu 
meio, as obras de arte tornam-se o reflexo concreto, sintético, das 
etapas de desenvolvimento do gênero humano no curso do caminho 
que ele vai realizando na busca e na descoberta de si mesmo.

3. O para-si próprio da arte na sua estrutura e na sua referência 
aos gêneros

O resultado da forma de objetivação humana superior que é a 
objetivação estética recebe o nome de obra de arte. O seu ser-preci-
samente-assim e tão somente faz dela um para-si autônomo, rigida-
mente fechado para o exterior. Em contraste com o sujeito criador 
(como também ante os outros sujeitos em geral), ela é um em-si que 
não é diferente do em-si de todos os objetos naturais ou sociais, mas, 
todavia, um em-si sui generis, com as características próprias do para-
-si. O que significa, o que implica essa sua autonomia exclusiva? Na 
lógica de Hegel a categoria do para-si aparece antes de tudo como o 

70  Ibid., II, p. 305 (trad. II, p. 1088).
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momento da qualidade (completude do ser qualitativo, que vai além 
do estágio do ser-para-outro, e nesta negação do negativo vale como 
autoafirmação, autoconsciência em geral). De acordo com Lukács, 
ela pertence às descobertas geniais lógicas de Hegel, mas ninguém, 
em seguida, exceto os marxistas (o próprio Marx, Engels, Lenin), 
reconheceu ali a importância, pelo que ela praticamente desapareceu 
da filosofia posterior. Mais significativa ainda é a importância que 
o marxismo confere a ela em termos de estética. Ela expressa aqui 
a situação para a qual o comportamento produtivo se objetiva em 
uma configuração individual conjuntamente autônoma (para-si, não 
para-outro) e, finalmente, isto é, em um para-nós que aparece na 
forma – mas apenas na forma – de um em-si. (Que, na Philosophie des 
Geldes, também Simmel a possa invocar, deriva de um mal-entendido 
formalista típico do neokantismo.)

Como tal para-si autônomo, a obra de arte possui um mundo 
próprio, cuja natureza se caracteriza por sua forma de totalidade 
intensiva, autossuficiente, definida de uma vez por todas e fecha-
da em si mesma. Naturalmente, todo artista tem o pleno direito 
de ater-se a como julgar melhor, com a mais absoluta liberdade de 
escolha, esses princípios impostos pela legalidade da arte. Mesmo 
as chamadas “obras abertas” não o contradizem; tampouco negam 
um conceito bem entendido de “fechamento”. Elas não são mais 
que obras fechadas, cuja estrutura e cujo objetivo é o de se apre-
sentar como abertas, sem fronteiras nem conclusões; de modo que, 
também com toda a sua problematicidade em termos estéticos, não 
se apresentam e não podem ser avaliadas diferentemente do que 
acontece com qualquer outra obra de arte. Um certo grau elástico de 
variação acerca do tipo de estrutura é sempre inevitável para a arte, 
está sempre pelo contrário, na ordem do dia; O Ibsen de Casa de 
Bonecas71, um drama certamente incluso entre as obras consideradas 
fechadas, não cede em nada para o destino final de seu protagonista, 
o mesmo fechamento rigoroso averiguável, por exemplo, nos dra-
mas de Shakespeare ou nos romances de Balzac.

Uma vez mantidos firmes esses pressupostos, torna-se mais 
fácil dominar o conjunto dos problemas concernentes à estrutura, 
aos dispositivos, ao aparato e às funções da obra de arte em ge-
ral. Não cabe em um tratamento do tipo do presente discuti-las de 
perto. A maior parte das considerações que seguem se fundam em 
teorias e conceitos definidos pelos tratados gerais de estética. Aqui 
só as recordaremos de passagem, na medida em que, por um lado, 

71  Ibsen, H. Casa das bonecas. São Paulo: Editora Veredas, 2003.



66

esteticamente, requeiram ser devolvidos ao terreno do marxismo e, 
por outro lado, pertençam àquele círculo de questões que afetam 
mais diretamente os princípios, a articulação e o pôr em prática da 
metodologia crítica.

Comecemos pelo que diz respeito à sistematização estrutural 
das obras de arte. Cada uma delas possui seu próprio conteúdo, sua 
própria forma, sua articulação interna, sua extensão de ordem tem-
poral e/ou espacial, sua realização exterior por meio da técnica. Se-
gue-se diretamente do contexto unitário e da organicidade necessária 
da sua estrutura que os elementos que a compõem estão em rela-
ções estreitas entre elas: relações válidas, essenciais, para toda obra, 
qualquer que seja o tipo de arte a que a obra pertence, uma vez que 
– subsistente cada uma dentro do seu campo como completa em si 
mesmo – todas reproduzem a cada vez de novo os mesmos traços. 
Assim, é principalmente para as relações entre forma e conteúdo. Na 
arte, a forma sempre brota da dialética interna do conteúdo, ela pró-
pria é em tensão dialética com o conteúdo, melhor ainda, é a forma 
adequada desse conteúdo. O marxismo não nutre a menor dúvida 
acerca da condição de que para que uma obra conte para a arte, esta 
deve ser “artisticamente formada”, isto é, deve possuir a forma que 
a torna arte. O paradigma aqui é o modelo hegeliano das lições de 
Estética, em particular a evidência da “verdadeira originalidade” da 
obra de arte, idêntica à sua “verdadeira objetividade”, que “reúne o 
subjetivo e o objetivo da representação de tal modo que nenhum dos 
dois lados conserva mais, um em relação ao outro, algo de estranho”. 
Hegel esclarece o conceito nos seguintes termos:

A verdadeira obra de arte [...] revela sua originalidade autênti-
ca somente com o aparecer como a única criação própria de um 
espírito que é um e que não recolhe nem improvisa nada do ex-
terior, mas deixa que o todo, em conexão rigorosa, venha a ser 
produzido por si mesmo em um só gesto e em um só tom, assim 
como a coisa é em si mesma reunida. Se, em vez disso, as cenas e 
os motivos vêm ligados não por si mesmos, mas apenas a partir 
de fora, a necessidade interna de sua ligação não existe, e eles 
aparecem como unidos apenas acidentalmente por uma terceira 
subjetividade alheia72.

Naturalmente, a formulação de Hegel deve ser revisada e adap-
tada a uma abordagem materialista, libertando-a do preconceito do 
idealismo para que essa originalidade da arte seja reconduzida para o 
“espírito que é um”, na atividade de produção livre, ou seja, que exis-

72  Hegel, Ästhetik, cit., pp. 302 pp. (trad., pp. 331 pp.).
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ta em abstrato, como pressuposto, uma “racionalidade do conteúdo 
verdadeira em si mesmo”, ou que o agir seja “o substancial como 
uma potência em si”73. Para o marxismo, onde o ponto de partida 
neste como em todo outro problema do saber permanece a con-
cepção materialista da realidade e da história, não se trata já – como 
erroneamente aconteceu com pensadores materialistas geniais do 
passado (Diderot, Černyševskij) – de opor às formulações idealistas 
da estética centrada unilateralmente no conceito de forma princí-
pios de conteúdo polêmicos, que negam resolutamente a forma ou 
subtraem seu valor, mas de conferir à forma o valor que cabe a ela, 
correspondente à teoria estética marxista, ou seja, ao reconhecimen-
to da categoria da forma fundada na dialética de reflexo e de cria-
tividade. Se nos recordarmos das palavras utilizadas por Lenin em 
seus comentários à lógica hegeliana (“forma essencial”, “essência 
formada”)74, evidencia-se imediatamente como o marxismo já se de-
monstra ali na posse de instrumentos que lhe consentem agarrar-se 
à essencialidade da relação na qual mesmo na arte a forma é com seu 
próprio conteúdo; lado ou fator ativo do comportamento estético, 
ela não é um acréscimo extrínseco à coisa, a sua simples “confor-
mação”, mas – incluindo em si, concentrados, todos os elementos 
da experiência estética, expressando o grau máximo de condensação 
do conteúdo – é a coisa mesma, a obra de arte, como uma obra 
formada.

Esse resultado que a forma completa da obra produz dissolve 
por si qualquer controvérsia possível em torno da essência e dos 
limites do chamado “belo artístico”. Na arte não há outro belo que 
aquele produzido pela forma. Visto que o belo (a forma como bele-
za) não se identifica com a entidade metafísica teorizada por Hegel, 
contra ele os estéticos pós-hegelianos de qualquer procedência, de 
Ruge a Rosenkranz, de Vischer a Černyševskij, têm razão em argu-
mentar que, elevando a entidade metafísica do belo à essência da 
arte, a esfera artística sai dela demasiado idealizada e restrita. Mas 
mesmo essa elevação para o marxismo permanece equívoca, pelo 
menos se e até que não tenha prejudicialmente clareza do cerne do 

73  Ibid., pp. 303-4 (trad., p. 333). A tal esclarecimento segue, por exemplo, uma crítica 
severa, pontual, magistral do Götz von Berlichingen de Goethe, que tem certamente em conta 
tanto Marx e Engels na crítica do Franz von Sickingen de Lassalle, como Lukács no ensaio 
sobre esta sua polêmica com Lassalle.
74  Lenin, Quaderni filosofici, in Opere complete, Ed. Rinascita/Editori Riuniti, Roma 1954-70, 
XXXVIII, p. 135. (Publicado em português sob o título:  Lenin, V. I. Cadernos filosóficos. São 
Paulo: Boitempo Editorial, 2018.)
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problema: isto é, que uma coisa é a proclamação do belo como conte-
údo exclusivo da arte (proibição à arte de representar o feio), e outra 
é o reconhecimento do belo como resultado último da representação, 
qualquer que seja o conteúdo (eventualmente mesmo o feio). Só este 
último ponto – parcialmente vislumbrado já por Černyševskij75 – é o 
ponto decisivo. Em uma estética não mais fechada em limites pseu-
doclassicistas, mais ainda em uma estética marxista, não há razão para 
a exclusão do feio do conteúdo da representação, assim como de 
resto sempre se evidencia nos verdadeiros grandes clássicos da lite-
ratura, nos gregos trágicos, em Dante, em Shakespeare, em Goethe e 
assim por diante.

Além dos problemas abordados até agora da estrutura da obra 
de arte e da natureza do belo artístico, ambos universalmente válidos 
para todas as esferas da arte, sem distinção, está em terceiro lugar 
uma questão de princípio posterior: a questão – ignorada ou incom-
preendida pela maior parte dos estéticos idealistas, incluso a estética 
de Croce – do nexo que subsiste entre obras individuais, gênero artís-
tico de pertencimento das obras (entendido como uma dada tipologia 
ou uma subespécie da sua esfera) e formas de arte respectivas a que 
se referem as obras e gêneros. Não se trata aqui precisamente de um 
nexo de “subsunção lógica”; o nexo é mais bem definido – confor-
me a sugestão de Lukács76 – a partir da categoria da ‘‘inerência”, a 
mesma que se reveste de tanta importância pela determinação da es-
pecificidade do reflexo estético (unidade de essência e fenômeno, de 
universal e individual). Deste modo, “a obra individual e o gênero ao 
qual pertence são postos, em princípio, simultaneamente”; “o gênero 
e a arte não são, no que diz respeito à obra – que é a única a subsistir 
para si – conceitos gerais”.

Já em Hegel a teoria de gêneros artísticos age como um instru-
mento decisivo para dominar a história geral da arte e, como revela 
a historiografia crítica mais aguda, mais atenta ao problema (Peter 
Szondi, Cesare Cases etc.), os gêneros perdem seu rigor, tendendo 
a transformar-se de categorias sistemáticas em categorias históricas. 
Tratando na Estética do “desenvolvimento do ideal”, Hegel se con-

75  N.G. Tschernyschewskij, Die ästhetische Beziehungen der Kunst zur Wirklichkeit, Aufbau-
Verlag, Berlin 1954, p. 210 (Arte e realtà, trad. de I. Ambrogio, Ed. Rinascita, Roma 1954, 
p. 165): onde queixa-se que no idealismo não há uma suficientemente clara «diferenciação 
entre o belo, como objeto da arte, e a forma do belo, que é com efeito atributo necessário 
de toda obra de arte». (Cf. também Lukács, Beiträge zur Geschichte der Ästhetik, cit., p. 168, rist. 
p. 181; trad., p. 187.)
76  Lukács, Ästhetik, cit., I, pp.  688-9 (trad. I, pp. 597-8).
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centra em ilustrar que sua “totalidade de diferenças essenciais, que 
devem aparecer e se realizar como tais” e que ele chama, “no con-
junto, as formas particulares da arte”77. Agora, ao lado do “sistema 
das artes individuais”, assume consistência subordinadamente a te-
oria dos gêneros, especificação ulterior de como a arte se manifesta 
nos seus produtos. Este último aspecto tem, portanto, um nexo teó-
rico-prático essencial com o conceito de arte e seu desenvolvimento. 
Lukács, que trabalha nisso, tendo sempre em mente a sistematização 
da literatura, confirma-o em plena impostação e finalidade:

A teoria dos gêneros é, de fato, de algum modo uma zona in-
termediária – e ao mesmo tempo uma zona de mediação con-
ceitual – entre as formulações filosóficas gerais dos problemas 
últimos da estética e dos esforços subjetivos dos escritores para 
dar forma perfeita às suas obras individuais. A teoria dos gê-
neros é a zona da objetividade, dos critérios objetivos para as 
obras individuais e para o processo criativo individual de cada 
escritor individual78.

Subjetivamente, os gêneros surgem, portanto, como instru-
mentos de auxílio dos quais se servem os autores, como expedien-
tes sugeridos pelas exigências de sua práxis criativa. Para trazer um 
exemplo canônico, na literatura clássica alemã domina a enraizada 
convicção de que cada gênero persegue uma finalidade específica, 
que difere dos outros graças à sua forma e que justamente essa “for-
ma é o meio pelo qual ele atinge a sua finalidade”. Quanto a isso, 
observa Schiller em seu ensaio de 1792, Sobre a arte trágica:

A razão última pela qual se relacionam todas as regras de um gê-
nero poético determinado chama-se fim desse gênero poético; 
o vínculo dos meios através dos quais um gênero poético chega 
ao seu fim chama-se a sua forma. Fim e forma estão, portanto, 
um em direção ao outro na relação mais estreita. Esta é deter-
minada por aquele e prescrita como necessária, e o fim realizado 
será o resultado da forma felizmente observada79.

Do mesmo modo, posicionam-se em seguida personalidades 
igualmente influentes da literatura, de Manzoni a Flaubert a Tho-

77  Hegel, Ästhetik, cit., p. 309 (trad., p. 339).
78  G. Lukács, Schriftsteller und Kritiker [1939], em Probleme des Realismus, Aufbau-Verlag, 
Berlin 1955², p. 290 (reed. em Lukács, Essays über Realismus, Werke, Bd. 4, Luchterhand, 
Neuwied-Berlin 1971, pp. 396-7; trad. no seu vol. Il marxismo e la critica letteraria, cit., p. 453).
79  De F. Schiller, Kleinere prosaische Schriften (IV, 1808 = Nationalausgabe, XX, pp. 168-9), 
que cito aqui segundo a versão francesa dos Textes esthétiques, éd. par N. Briand, Vrin, Paris 
1998, p. 127.  
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mas Mann. Ao mesmo tempo, porém, tanto as necessidades quanto 
os métodos criativos são mudados por trás do influxo das transfor-
mações históricas, isto é, são profundamente afetados pelo que, en-
quanto isso, acontece no curso do desenvolvimento das relações da 
vida social. Ambos os aspectos, o subjetivo e o objetivo, jogam numa 
medida tal sua participação sobre a incidência das leis dos gêneros 
para a arte, que o marxismo não pode se eximir da tarefa de submeter 
a um crivo rigoroso a questão, tanto mais que da literatura crítica or-
dinária, ela é tratada muitas vezes superficialmente: ou de acordo com 
os esquemas acadêmico-formalistas, ou, pior, no lado extrínseco da 
maior ou menor popularidade dos gêneros, do seu impacto receptivo 
etc.; enquanto nunca ou quase nunca relacionam seu impacto sobre 
as leis objetivas da estética. Com razão, portanto, Raymond Williams 
aponta para a solução do problema o caminho da teoria estética su-
gerida pelo marxismo:

A classificação por gêneros, e as teorias que sustentam os vá-
rios tipos de classificação, podem certamente ser deixadas para 
os estudos acadêmicos e formalistas. Mas o reconhecimento e a 
investigação das relações complexas entre essas diferentes for-
mas do processo social material, incluindo as relações entre os 
processos em cada um desses níveis nas várias artes e formas 
da obra, são necessariamente parte de qualquer teoria marxista. 
O gênero, desse ponto de vista, não é nem um tipo ideal nem 
uma ordem tradicional, nem um conjunto de regras técnicas. É 
na condição prática e variável e até mesmo na fusão do que são, 
em abstrato, os diferentes níveis do processo social material que o 
que se conhece como gênero se torna um novo tipo de evidência 
constitutiva80.

De fato, nos perguntamos: o que mais quer dizer Lukács, senão 
isso, quando, para a teoria do gênero, fala de “zona da objetividade”? 
Na controvérsia com o idealismo subjetivo de Schiller, que faz dos 
gêneros simples Empfindungsweisen, das “formas de sentir”, os con-
cebe em vez “como métodos criativos, que derivando de fundamentos 
sociais objetivos são objetivamente decisivos para toda a representa-
ção”. Mas o marxismo leva sua crítica para muito além de Schiller, até 
confrontar com o modo pelo qual também o idealismo objetivo de 
Hegel concebe a historicidade. Voltamos também aqui ao problema, 
discutido acima, da natureza real da historicidade das categorias. Já 
que para o idealismo hegeliano ela está em conexão direta com o 

80  R. Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford-New York 1977, p. 
185. (Publicado em português sob o título: Williams, R. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: 
Editora Zahar, 1979.)
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mundo ideal do espírito, é inevitável que também as categorias es-
téticas portem sempre consigo – apesar de seu caráter histórico, em 
oposição a ele – um certo grau de idealismo, de intemporalidade, isto 
é, um valor eterno, metamórfico; enquanto para o marxismo a his-
toricidade da realidade objetiva determina também a historicidade 
da doutrina e das categorias da estética. Todas as formas expressivas 
são condicionadas por ela. Elas nunca são aleatórias ou arbitrárias. 
No prefácio à edição italiana da Teoria do drama moderno81 de Szondi, 
Cases insiste no caráter da objetividade histórica das formas, argu-
mentando que cada uma delas (entendida em sentido amplo, como 
“estrutura institucional do gênero”) “não é uma expressão individu-
al suscetível cada vez mais de experimentalismo arbitrário, mas uma 
estrutura firme que deriva o seu rigor do ser expressão ou enuncia-
ção (Aussage) de um modo de ser da existência humana inteira”. Que 
elas se imponham, como tais, somente graças ao gênio e ao talento 
do artista não impede que seu vir a ser seja condicionado e filtrado 
pelas mediações histórico-sociais. Na medida em que surgem como 
instrumentos capazes de transmitir necessidades criativas, respon-
dem a categorias e às leis objetivas da estética, que devem ser com-
preendidas segundo a sua especificidade.

O mesmo deve se dizer dos gêneros artísticos. Se a arte fun-
ciona em geral homogeneizando a realidade que reflete (através dos 
meios usados ​​em seus diversos campos, as cores na pintura, os sons 
na música etc.), os gêneros não fazem mais que nos confrontar com 
as tantas especificações deste processo de homogeneização sempre 
em curso na arte. Não os inventa por capricho; como as formas de 
arte, também eles não são casuais; como as formas, também eles de-
vem ser entendidos em sua necessidade, deduzidas dos desenvolvi-
mentos, dos contrastes, das circunstâncias da história da sociedade. 
Não depende, portanto, da arbitrariedade dos indivíduos, mas da 
objetividade das leis da estética, que todo gênero da arte constitui 
um mundo à parte, fundado em seus princípios estéticos próprios e 
originários. Historicamente os diferentes gêneros surgem de modo 
todo independente um do outro, quando existem as exigências his-
tóricas e sociais concretas que os tornam possíveis, e os determinam 
ou promovem a gênese (nascimento da tragédia dos ditirambos em 
louvor a Dionísio, nascimento do balé das cerimônias propiciatórias 
dos caçadores etc.). Esta determinação sócio-histórica é tão forte, 
tão convincente, que pode até mesmo levar ao desaparecimento de 
certos gêneros tradicionais (a poesia épica) ou ao nascimento de 

81  Szondi, P. Teoria do drama moderno. São Paulo: Cosac & Naify, 2011.
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novos gêneros (a pintura de gênero na Holanda do século 17, o ro-
mance burguês na Europa moderna)82. Gênero indica em tal sentido 
– cito conclusivamente a formulação que Lukács dá dele – ‘‘a unidade 
dialética de uma estabilidade fundamental dos princípios” (o gênero 
sempre idêntico a si mesmo) “e de uma possibilidade infinita de de-
senvolvimento das determinações quer essenciais quer superficiais” 
(diversidade de obras subsumidas a um mesmo gênero). O problema 
estético que surge com ele é, portanto, duplo. Sua essência – explica 
Lukács – deve ser entendida e analisada

sob dois aspectos diferentes, e interdependentes precisamente 
nesta sua dualidade. Isto é, por um lado, como a reação neces-
sária a certas necessidades produzidas pelo desenvolvimento da 
civilização e pelo desenvolvimento (condicionado por aquelas) 
dos seres humanos e das suas relações recíprocas e com a natu-
reza etc .; e, por outro lado [...], como a elaboração de categorias 
especificamente estéticas, que, como os meios ideais e mais ade-
quados para satisfazer a essas necessidades, permitem ao mesmo 
tempo o caráter especificamente estético dos modos individuais 
de comportamento e das obras a que dão origem traduzindo-se 
para a práxis artística, para alcançar uma perfeita coerência e au-
tonomia estética83.

Dupla, portanto, é também a relevância, a validade da cons-
tatação. Em primeiro lugar, vale o princípio de que, com respeito 
ao resultado artístico final, a inerência ao gênero não decide nem 
influencia a qualidade da obra. A qualidade de uma pintura de gênero 
não difere, por essa inerência, daquela de qualquer outra pintura; e 
assim é dito na literatura para um romance comparado a uma novela, 
na música para uma sinfonia comparada a um quarteto. Se não in-
fluencia o resultado, o gênero não permanece indiferente quanto às 
características da composição e à natureza, às proporções, ao impacto 
etc. da “qualidade subjetiva” da intervenção do artista sobre o mate-

82  Terry Eagleton apresenta o exemplo extremo dos comentários de John Berger sobre a 
pintura a óleo nos seus Ways of  Seeing del 1972: «Oil paintings, Berger claims, only developed 
as an artistic genre when it was needed to express a certain ideological way of  seeing the 
world, a way of  seeing for which other techniques were inadequate. Oil paintings creates a 
certain density, lustre and solidity in what it depicts; it does to the world what capital does to 
social relations, reducing everything to the equality of  objects. The painting itself  becomes 
an object – a commodity to be bought and possessed; it is itself  a piece of  property, and 
represents the world in those terms» (T. Eagleton, Marxism and Literary Criticism [1976], 
Routledge, London-New York 2002², pp. 69-70). (Publicado em português sob o título: 
Eagleton, T. Marxismo e crítica literária. São Paulo: Editora Unesp, 2011).
83  Lukács, Ästhetik, cit., I, p. 626 (trad. I, p. 585).
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rial da composição. Na construção de uma catedral, por exemplo, o 
papel da intervenção subjetiva do autor é menor do que o do dra-
maturgo no teatro; e no próprio campo da própria literatura, já se 
reconheceu com autoridade que para a lírica “a qualidade subjetiva 
[...] adquire uma importância que dá a esse momento uma função 
qualitativamente diferente da épica e da dramática”84.

Em segundo lugar, o caráter legalmente objetivo das formas 
dos gêneros não envolve qualquer normativismo rígido, tanto que 
sua história oferece casos numerosos e significativos de transição 
ou de interdependência ou também de fecunda interação entre eles, 
sem que por isso abandonem a lei formal prescrita pela tipologia 
dos gêneros. Ressente-se em cada um deles, por um lado sua rela-
ção “estética” com gêneros diferentes, por outro lado, sua relação 
“histórica” ​​com aqueles que estão mais próximos a eles. A aproxi-
mação cada vez mais determinada entre épica e dramática na idade 
moderna, já inicialmente observada por Goethe e por Schiller, em 
seguida posta em prática pelo romance de Balzac, é um fenômeno 
que todos os grandes teóricos  e historiadores da literatura apontam 
vigorosamente como um sinal de enriquecimento interno, de pro-
gresso; a distância entre “temática” e “forma” chega até o ponto de 
fazer Szondi falar de uma “situação de angústia” para “quase todos 
os dramas modernos fugidos da epicização”.

Epicização do drama e dramatização da narrativa agem como 
polaridades referíveis a um processo histórico unitário. A história 
põe em movimento as leis formais, imprimindo nelas as variantes 
do caso. A novela, que já na época proto-humanista, com Boccaccio, 
atinge a sua forma canônica de narrativa centrada em torno de um 
caso singular, sofre do século 19 em diante (com Tieck, Keller etc. 
na Alemanha, Maupassant na França, Čechov e Gorki na Rússia) 
mudanças estruturais necessárias para que a sua tipologia primária 
se amolde, entretanto, às transformações sofridas pela sociedade 
burguesa, àquelas suas relações sociais cada vez mais complicadas 
que tornam problemático o esboço para casos individuais próprios à 
arte novelística. Esta situação logo se torna o ponto de viragem de-
cisivo para o destino do romance, como é evidente se compararmos 
a sua evolução compreendida entre o Iluminismo (quando ele ainda 
era pouco mais do que a junção extrínseca de episódios novelísticos 

84  Lukács, Müvészet és társadalom (Arte e società), cit., p. 371 (trad. II, p. 41). (Publicado em 
português sob o título: Lukács, G. Arte e sociedade: escritos estéticos 1932-1967. Organização, 
apresentação e tradução Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Netto. Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 2009.)
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separados) e seus grandes objetivos do século 19, que sancionam o 
triunfo da ação romanesca unitária, tendencialmente compreensiva 
da totalidade das circunstâncias de fato relevantes.

Semelhante, ainda que orientada na direção oposta, é a dialé-
tica do desenvolvimento do drama. Salta aos olhos de qualquer um 
que compara a tragédia antiga, a tragédia shakespeariana, a tragédia 
barroca francesa, àquela burguesa do século 19 e ao drama imposto 
no século 20, até ao caso extremo do “teatro épico” de Brecht, que 
– embora sendo todos eles tragédias – entre eles intervêm diferen-
ças profundas, causadas pelas diferenças da matéria viva da qual se 
trata e cujo grau de clareza e plasticidade dramática varia de acordo 
com a variação cada vez mais épica das formas de manifestação da 
dramaticidade. Se compararmos, por exemplo, o mito clássico com 
o papel que Hebbel e Wagner atribuem a ele, e estes com os fruido-
res da mitopoética irracionalista do nosso tempo, nos damos conta 
imediatamente de que se trata de um sentido e um uso da mitologia 
muito distante entre eles. As mudanças do drama, como as da novela, 
do romance etc., viajam constantemente em paralelo e em correspon-
dência com as necessidades sociais que as despertam.

4. Sobre o papel da historicidade, da nacionalidade e da popu-
laridade da arte

É mais do que suficiente, penso, pelo que foi dito sobre a obra 
de arte e seu aparato (estrutura, nexo conteúdo-forma, relação com 
o gênero etc.), para demonstrar que ela não existe no vazio; como 
aquele ser-para-si autônomo que é não significa uma autonomia des-
prendida do real. A obra de arte nasce em um terreno já preparado, e 
tanto mais quanto mais ricos são os componentes subjetivos e obje-
tivos que a preparam. Estamos, portanto, na presença da autonomia 
de uma criação, cujo processo produtivo ressente-se a cada passo da 
urgência do que a rodeia, pressiona-a desde fora, empurra-a adiante 
e coopera para forjá-la. Embora o aparato estético categorial se con-
serve sempre intacto, em uma autonomia que não se deixa ignorar, 
para a arte – como já antecipado no início do § 2 deste capítulo – o 
mundo real é continuamente a referência primária. A pressionar o 
artista estão os próprios componentes constituintes do para-si da sua 
obra, a massa de ideias e sentimentos que o agitam por dentro, os es-
tímulos que vêm para ele de fora, as relações de vida que ele pretende 
retratar, o material qualquer que manuseia e do qual se serve. Tudo 
isso faz com que cada composição esteja desde o início impregnada 
de concretude e historicidade, precisamente essa realidade do mundo 
com a qual a obra de arte – de qualquer modo definida e sem prejuízo 
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da sua autonomia – não pode perder e não perde jamais a relação 
genética, estruturalmente constitutiva.

Além disso, que a arte mantenha ligações tão estritas com a 
realidade social de seu tempo não é certamente uma descoberta do 
marxismo. Após o cataclismo da Revolução Francesa e as reper-
cussões que as suas sequelas deixaram na Europa naquela época, 
surgem correntes de pensamento (o romanticismo filosófico) e for-
mas de arte (por exemplo, o romance histórico) que cada vez mais 
chamam a atenção da crítica sobre a trama subsistente entre arte e 
realidade: assim, para citar dois exemplos já recordados por Plekha-
nov, o Étude sur Shakespeare de Guizot (1821), onde encontramos um 
paralelismo explícito da tragédia shakespeariana com a Inglaterra de 
Elizabeth, e a valorização crítica geral de Hegel, fundamentando-se 
no complexo categorial da “condição universal do mundo” (enten-
dida como “o caminho universal em que está presente o substancial”), 
obra da pintura holandesa de gênero, inseparável do primeiro flores-
cimento local da sociedade burguesa. Penetra assim tão profunda-
mente o elemento social na arte, subvertendo-a, de modo que após a 
morte de Hegel e de Goethe, após o advento da Revolução de Julho, 
Heine proclama sem mais o “fim do período artístico”, na pintura 
bem como na literatura prevalecem o compromisso, a escolha de 
campo, a “arte de tendência”, e em toda parte, tanto entre os artistas 
quanto entre os intelectuais, ressoa a nova palavra de ordem “tomar 
partido”; igualmente na Rússia são os grandes críticos democráti-
co-revolucionários, Belinskij na década de 1830-1840, em seguida, 
durante os anos de 1950, Černyševskij e Dobroljubov, os que põem, 
sem dúvida, no centro da estética o problema do realismo crítico em 
relação à sociedade.

O marxismo não faz senão, já em suas origens, generalizar e 
racionalizar esses pontos, o que sua base filosófica dialético-mate-
rialista permite muito mais do que permitem o idealismo filosófico 
de Hegel ou o materialismo pré-marxista. Ele parte do princípio de 
que, sem uma visão filosófica adequada das coisas, sem um pano de 
fundo ontológico que repouse firmemente na historicidade, nenhu-
ma pesquisa sobre os problemas da arte é bem-sucedida. 

Resumo brevemente, por uma questão de clareza, o que ve-
nho até aqui argumentando sobre a posição de princípio adotada 
pelo marxismo na teoria da estética. A estética é uma seção da teoria 
marxista geral, segundo a qual não há campo do saber que prescinda 
do processo unitário da história. O desenvolvimento dos momentos 
artísticos desse saber, não menos do que os do pensamento inte-
lectual e da ciência, é determinado e tornado compreensível apenas 
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no contexto de toda a história da produção social tomada como um 
todo. Nesta história os produtos da arte entram como sua “parte 
orgânica”, organicamente conectada com o processo no curso do 
qual o ser humano se relaciona ativamente com o mundo, domina-o 
através de sua própria consciência e enriquece-o com sempre novas 
objetivações.

A marca própria à historicidade da arte nasce, portanto, da his-
toricidade da sua base real. Histórica em sentido real – isto é, não 
só como fazendo parte de um momento interno para a história es-
pecífica da arte – é, entretanto, a própria obra de arte. Ela vem à luz 
num tempo determinado; a sua cronologia atesta sua vinculação ao 
complexo de relações histórico-sociais que são contemporâneas a ela; 
a sua cronologia atesta sua vinculação ao complexo de relações his-
tórico-sociais que são contemporâneo a ela; e somente a partir dessa 
conexão recíproca nasce todo o desenvolvimento dos problemas li-
gados ao seu significado e a sua importância artística. Em termos his-
tórico-cronológicos, decide primeiro a influência óbvia sobre obras 
do desenvolvimento biográfico de seus autores: desenvolvimento 
que induz e comporta muitas vezes não apenas modificações, mas 
reveses abruptos, revolvimentos radicais quer da plataforma ideoló-
gica quer da perspectiva artística a partir da qual se originam as obras, 
como tantas ocorrências atestam. É o caso da virada de Courbet para 
a progressismo político e, paralelamente, para o realismo pictórico; 
assim como para a dupla, passagem consecutiva de Victor Hugo de 
expoente do legitimismo reacionário do início a porta-voz, num pri-
meiro momento, da oposição liberal (sem efeitos secundários sobre 
o seu maneirismo romântico idealizado), em seguida, a defensor da 
literatura democrática iluminista. Analogamente, se o jovem Joyce era 
escravo do fascínio da construção dramática de Ibsen85 a ponto de 
prezar pela “essência do drama”, assim como expressa em “O pato sel-
vagem”86, tudo o que segue na sua produção se afasta diametralmente 
de uma linha artística do gênero.

Muito refinadas, no mesmo propósito, as observações de Tho-
mas Mann sobre os interesses da crítica “pelo estudo de obras da 
maturidade”, especialmente quando as obras da maturidade são o 
“Parsifal, o segundo Fausto, o último Ibsen, a prosa tardia de Stifter 
e Fontane”87 (mas somos obrigados a acrescentar pelo menos a fon-

85  Ibsen, H. O pato selvagem. São Paulo: Editora Globo, 1984.
86  Cf. J. Aubert, Introduction à l’esthétique de James Joyce, Didier, Montréal-Paris-Bruxelles 1973, 
p. 62.
87  Mann, T. Die Entstehung des Doktor Faustus [1949], Fischer Taschenbuch, Frankfurt a.M. 
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te primária dessas observações, ou seja, o Doutor Fausto do próprio 
Mann). E tantas vezes acontece da mesma forma para a música, que 
a crítica escolhe ocupar-se das “obras tardias” de um compositor, 
tardias não só no sentido de que vêm depois, mas que denunciam 
nessa tardiedade uma orientação estilística transformada, às vezes 
em nítida rota de colisão com o estilo das obras de períodos prece-
dentes. Até que ponto, por exemplo, a emigração para os Estados 
Unidos incidiria sobre o desenvolvimento de muitos compositores 
europeus dos séculos 19 e 20, de Dvorák a Bartók, de Stravinskij 
a Schönberg, encontra-se sem necessidade de muitos aprofunda-
mentos críticos. Em suma, se havia ou não consciência disso por 
parte dos autores, a história de seus respectivos acontecimentos ou 
tropeços biográficos converte-se muitas vezes num prenúncio de 
rupturas significativas, incluso para o destino de sua arte.

Está na base dessas rupturas e desses revolvimentos radicais 
uma dupla ação. Subjetivamente, é o artista consciente que assume 
a necessidade de que o reflexo criativo do real esteja na sua obra, 
cada vez mais, de novo, à altura das transformações histórico-sociais 
do real enquanto isso exibidas. Mas é claro que não se trata apenas 
de algo subjetivo, de simples reflexos biográficos imediatos sobre 
a psiquê do artista. Na história dos povos intervêm circunstâncias, 
acontecimentos, saltos, momentos objetivos tão relevantes (o nas-
cimento de uma nova nação, o surto de uma revolução, uma crise 
social de particular gravidade etc.), cujos efeitos, mudando o cená-
rio da vida em geral, mudam também, inevitavelmente, as reações 
estéticas dos criadores da arte. Tomemos como exemplo os vinte 
anos da literatura russa anterior à promulgação do decreto emanci-
patório do estado servil (1861). É impossível discuti-lo seriamente 
sem referência ao lugar que, de um lado ou de outro, se encontra a 
servidão camponesa. Em todas as esferas da crítica bem como da 
laboriosidade literária de Gogol e Saltykov–Ščedrin, de Lermontov 
e do jovem Turgueniev, o espectro da servidão domina o tema ou 
o fundo opressor das circunstâncias dadas, mesmo sem uma clara 
vontade dos autores, tanto que nem os autores nem os críticos con-
seguiram escapar dela. Esta dominação, absurda no momento para 
a “condição universal do mundo” (daquele mundo), conecta-se por 
si com as contradições do desenvolvimento da economia czarista, 
onde o capitalismo se esforça para progredir, apesar de a burguesia 
mercantil e empreendedora melhorar continuamente a sua disponi-

1998, p. 18 (Romanzo di un romanzo, cit., p. 76). (Publicado em português sob o título: Mann, 
T. A gênese do Doutor Fausto. São Paulo: Editorial Mandarim, 2001.)
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bilidade financeira à custa de uma aristocracia parasitária em via do 
empobrecimento.

Ora, já que se dão tais repercussões, não é de modo algum in-
dispensável que os autores se mostrem conscientes a cada dia acerca 
de todo o complexo de problemas da economia; basta que a consci-
ência implícita em suas obras, isto é, que a essência do revolvimen-
to em curso, ateste e deixe aflorar os resultados mais significativos. 
A objetividade imanente do produto da arte prevalece em todos os 
casos por sua conta, mesmo além dos propósitos explícitos manifes-
tados pelos autores. Há que se ter em conta o fato de que os autores 
espontâneos, fáceis à expressão imediata não refletida, apoiam-se por 
vezes na arte de autores cultos, não só subjetivamente bem cientes do 
que eles estão fazendo como autores, mas também especialistas dos 
problemas culturais gerais da história da arte e da arte do seu tempo. 
Quando os autores em questão se chamam, digamos, Mies van der 
Rohe para a arquitetura, Rembrandt para a pintura, Schönberg para 
a música, Mann ou Joyce para a literatura, Brecht para o teatro, Ej-
zenštejn para o cinema, então se evidencia por si que sua cultura entra 
como um componente importante em seu processo criativo, inde-
pendentemente da circunstância de que tal pano de fundo beneficie 
ou não o resultado artístico.

Se, devido a uma espécie de “cultura enciclopédica”, Rembran-
dt conquista ampla “familiaridade com os clássicos” e se permite 
também ridicularizar a incompetência da crítica88, Joyce escreve em 
uma carta a sua mãe de 1903, depois em Stephen Heroi89, sobre cultivar 
o projeto teórico ambicioso de uma estética (“a construção de toda 
uma ciência da estética”), projeto aliás abandonado bem antes da ide-
alização de Ulysses90: o que não impede a crítica de considerar os “dois 
empreendidos” em um contexto “que sugere a existência de ligações 
orgânicas entre eles”91. Ainda mais impressionante é o caso de Mann, 
que, como se sabe, faz questão de associar os seus trabalhos mais 
importantes com toda uma rede de justificações teóricas. No discurso 
de 1926 sobre Lübeck als geistige Lebensform, no ensaio autobiográfico 
de 1930 Lebensabriss, em várias páginas de suas contribuições reco-
lhidas no mesmo ano sob o título Die Forderung des Tages, na tardia 
conferência americana Meine Zeit (1950) e em muitos outros lugares 

88  Cf. S. Shama, Gli occhi di Rembrandt, Mondadori, Milano 2000, pp. 450-1, 564-5.
89  Joyce, J. Stephen Heroi. São Paulo: Editora Hedra, 2012.
90  Joyce, J. Ulysses. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2017.
91  Aubert, Introduction à l’esthétique de J. Joyce, cit., p. 15: onde está também a citação de Joyce 
referida no texto.
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espalhados de seus escritos, ele explica, fornecendo pormenores de 
teoria ou de história, o como e o porquê do vir a ser de suas obras; 
sobre a obra-prima da sua maturidade, o Doutor Fausto92, chega até 
a escrever o Roman eines Romans, a partir do qual se torna claro que 
o Fausto nasce no interior do contexto de uma densa e intrincada 
discussão cultural internacional sobre o destino da Europa após a 
queda do nazismo. A conferência de 1950, anexa à edição italiana do 
livro, questiona diretamente a Goethe, pelo orgulho que ele tinha de 
ter vivido com Eckermann em uma época de grandes revolvimentos 
históricos (a separação dos Estados Unidos da Inglaterra, a Revo-
lução Francesa, o início do período napoleônico e suas consequên-
cias), “Eu tenho a grande vantagem de ter nascido numa época em 
que os grandes acontecimentos mundiais vieram à ordem do dia e 
continuaram pela minha longa vida ....”93.

De qualquer forma, como se determinam todas essas influên-
cias de conteúdo tão relevantes com respeito à historicidade da arte, 
o essencial para nós é que elas influenciam igualmente no seu lado 
formal: isto é, que intervêm condicionando tanto a história geral das 
formas artísticas quanto o efeito destas sobre as obras individuais. 
Quer queira ou não, quer seja consciente ou não, todo artista intro-
jeta a necessidade de elevar-se aos novos níveis formais gradualmen-
te alcançados pela linguagem da arte. Poucos outros pintores como 
Cézanne têm um sentido instintivo e juntamente uma consciência 
tão profunda, atestada continuamente pela historicidade intrínseca 
que permeia a arte e que – formalmente falando – cada representa-
ção pictórica, cada corte ou imagem de uma pintura inevitavelmente 
trazem consigo. Talvez na narrativa e na música mais do que em 
qualquer outro lugar, sente-se como certos gêneros de arte, certas 
formas expressivas, certo tipo de linguagem têm as suas raízes e 
razões últimas fora da arte, as quais, porém, uma vez introjetadas, 
feitas próprias do artista, modificam também nele as construções 
formais e o estilo artístico. Com relação aos seus precedentes ilu-
minísticos, o romance europeu do século 19 tende a fornecer um 
pano de fundo muito mais complexo, sem, claro, que essa comple-
xidade ainda não diga por si nada sobre sua realização artística. Mas 

92  Mann, T. Doutor Fausto.Tradução:  Herbert Caro. São Paulo: Companhia das Letras, 
2015.
93  Cito o Goethe dos Colloqui con Eckermann da edição italiana da conferência de Mann¸ 
Meine Zeit (Meu tempo), in Mann, Romanzo di un romanzo, cit., pp. 242-3. (Publicado em 
português sob o título: Peter, J. Eckermann, Conversações com Goethe nos últimos anos de sua vida. 
1823-1832.  São Paulo: Editora Unesp, 2016.)
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se o amplo giro das determinações objetivas que se destacam não 
esgota a essência da questão, testemunha sem dúvida a mudança de 
registo na narrativa, de um modo diferente de retratar as situações em 
questão. Pense-se no paralelismo desejado com o qual Zola, na Curée 
(1870-1871), descreve a ascensão social dos Rougon-Macquart e a 
transformação urbanística de Paris por Haussmann, joia da coroa do 
Império bonapartista, e logo compara, mais adiante, como ele trata 
seus “parisienses da decadência” com como, de outro ponto de vista 
e em um estilo completamente diferente, os trata o Proust de Em 
busca do tempo perdido94.

No campo musical são frequentes os casos de reescrita e re-
visão, após um período determinado, de composições surgidas em 
um momento anterior, ou mesmo – o que também não encontra 
semelhanças em diferentes artes da música – de reutilização dos mes-
mos materiais, dos mesmos passos, dos mesmos nexos harmônicos, 
em outros contextos; bem como a transição de modelo a modelo 
expressivo ou a entrada de modelos expressivos inteiramente novos 
no uso da linguagem atestam o peso que as circunstâncias externas, 
a experiência, a história continuamente exercem sobre as variantes 
impressas à estrutura formal íntima das composições. Pense-se nos 
acontecimentos atormentados que acompanham e conotam os Gur-
re-Lieder de Schönberg, surgidos entre uma fase e outra do desenvol-
vimento de seu autor. Nem sequer a técnica de série se deixa fixar 
nele de uma vez por todas, como prova além de qualquer dúvida, a 
forma do Pierrot lunaire (1912), intencionalmente descontínua, linguis-
ticamente incomparável no que diz respeito a tudo o que precede em 
Schönberg95. Vinte anos depois, o significado que a serialidade tem 
para ele mudou:

A série não era mais uma expressão misteriosa do pensamento 
musical, que estava imaterialmente em um espaço musical impró-
prio (ungerichteten); ela era um instrumento para a composição. Te-
mas, motivos e formas de outros tipos foram concebidos tendo 
em vista a série, mas ao mesmo tempo também a série tendo em 
vista a conformação musical da obra96.

Portanto, não é sem razão justificada que, para os desenvolvi-
mentos de Schönberg após a tragédia nazista da Alemanha, quando 
ele é exilado na França e nos Estados Unidos, o seu biógrafo Ger-

94  Proust, M. Em busca do tempo perdido. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 2016.
95  Cf. Gervink, Arnold Schönberg, cit., p. 214.
96  Ibid., p. 281.
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vink aborde nos seguintes termos a questão já levantada das “obras 
tardias”:

Na Spätwerk de um compositor se conecta frequentemente algo 
como um halo secreto; a partir de Bach e Beethoven, ele carac-
teriza um grau estilístico último de desenvolvimento da obra, 
pelo qual muitas vezes o compositor se afasta do seu passado, já 
que avançou adiante em áreas onde a posteridade pode segui-lo, 
não sem hesitação [...]. Além disso, trata-se em muitos casos de 
uma caracterização mais biográfico-cronológica do que quali-
tativa, e ao final as interpretações da Spätwerk, mesmo quando 
se deixa circunscrever pelo aspecto definidor e conteudístico, 
são muitas vezes tão transfiguradoras, que devemos nos sentir 
atraídos por uma estética do gênio há muito ultrapassada. Na-
turalmente, a comparação com a estética do gênio do século 18 
em relação à categoria da Spätwerk já é marcada por uma decli-
nação característica, dado que decisivos para o reconhecimento 
específico ligado à obra de um gênio musical são antes de tudo 
os seus inícios (Die Frühwerk); se desenvolvem sobretudo das 
marcas de genialidade, não por causa das leis da arte, mas quase 
autonomamente e muito rápido97.

Em marcas ainda mais influentes da historicidade da arte, de-
paramo-nos quando da história biográfica dos autores se passa a 
conotações de ordem histórica gerais, como, entre outras, a “nacio-
nalidade” e a “popularidade”. Como bem sabem os sociólogos mais 
astutos, como documentam os estudiosos do folclore, os conceitos 
de sociedade, nação, classe, cultura, arte não são conceitos razoavel-
mente separáveis. Tanto mais pronunciado o nexo que eles recebem 
à luz dos estudos do marxismo e que, de fato, os grandes teóricos 
marxistas, à frente de todos Gramsci, valorizam como apropriado. 
É uma tese velha, já defendida por Belinskij, aquela segundo a qual 
toda obra de arte autêntica encontra base e alimento no território 
nacional do qual se origina. Se deixarmos de lado esquematismos 
e nivelamentos sociológicos de qualquer tipo, a tese conserva uma 
verdade relativa também para o marxismo. A nacionalidade adquire 
importância especialmente quando se torna apertis verbis uma ques-
tão da vida política dos seres humanos. Tanto as bases sociais co-
muns de um país, quanto as suas perspectivas de desenvolvimento 
no campo da cultura e da arte devem sempre fazer as contas com 
tradições, hábitos, costumes, ideias etc. historicamente consolidados, 
isto é, precisamente com o pano de fundo da questão nacional. Em 
oposição ao nacionalismo chauvinista, a nacionalidade bem com-
preendida expressa o ideal da valorização de um leque de interesses, 

97  Ibid., p. 293.
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tanto econômicos quanto culturais, ligados à vida do povo, às suas 
raízes históricas, às suas peculiaridades de desenvolvimento, como 
tais diferentes de povo para povo; e isto de tal modo que os valores 
das tradições individuais encontram curso livre e se concretizam em 
termos sociais, assegurando uma renovação contínua, e conduzem 
assim ao florescimento de culturas nacionais democráticas verdadei-
ramente sólidas e independentes.

Voltemos por um momento ao caso historicamente significa-
tivo da literatura russa do czarismo. No julgamento de Belinskij, as 
belezas de um poema como o Onegin, especialmente de seus capítulos 
VI e VII, são indistinguíveis do modo pelo qual se representam a 
formação e o desenvolvimento da sociedade russa: “Pode-se dizer 
do Onegin que ele é uma enciclopédia da vida russa e uma obra no 
mais alto nível nacional”98. De modo mais geral, em uma sociedade 
atrasada e obscurantista como a czarista, onde em cada ponto (nas 
maneiras, no costume, no modo de vida, até mesmo na língua) reina 
um “espírito de desunião” entre as classes, o ser humano se sen-
te realmente humano apenas na esfera elevada da literatura: “toda a 
nossa vida intelectual, toda a poesia da nossa vida” – são palavras de 
outro célebre ensaio de Belinskij99, de importância capital para suas 
ideias, não menos do que para a verificação da validade do princípio 
do desenvolvimento desigual – “residem nela e somente nela”. O 
crescimento da literatura e o crescimento da sociedade (burguesa) em 
formação constituem para ele um todo unitário. Na Europa Ociden-
tal, portanto, o impacto do princípio da nacionalidade é ainda mais 
forte, porque mais generalizado:

o espírito nacional dos povos da Europa exprime-se com tanta 
originalidade e força na sua literatura que, por grande que seja 
uma obra sobre o aspecto artístico, ela perde aos olhos dos eu-
ropeus o seu mérito principal se não for assinalada pela marca 
característica de sua nacionalidade100.

98  V. Biélinski, Les œuvres de Pouchkine [1844], nei suoi Textes philosophiques choisis, Éditions en 
langues étrangères, Moscou 1948, pp. 296-8.
99  Ibid., pp. 357 pp. (Pensée et remarques sur la littérature russe, 1846). 
100  Ibid., p. 367. Sem nem mesmo ter de incomodar Lifšic (seu o ensaio Responsability of  
Art to Society in Belinsky’s Esthetics, «Science and Society», estate 1949, pp. 243-57), eis que um 
biógrafo americano de Belinskij não pôde deixar de registrar, ante o ímpeto pró-nacional 
deste seu escrito de 1846: «In reading over Belinski’s arguments in the course of  this article, 
one may well wonder when a national literature has ever been so honoured and so burdened 
by national obligations» (H.E. Bowman, Vissarion Belinski 1811-1848: A Study in the Origins of  
Social Criticism in Russia, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1954, p. 183). 
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Julgamentos que estão em uma singular, ainda que incons-
ciente, relação de continuidade direta com a de Engels, quando em 
outubro de 1845, descreve para o órgão dos chartistas ingleses “The 
Northern Star”, a situação da Alemanha em relação ao declínio do 
século 18:

Ela era toda uma massa de putrefação e de decadência repul-
siva [...]. Não havia educação, nem meios de agir sobre a cons-
ciência das massas, nem liberdade de imprensa, nem espírito 
cívico, nem mesmo comércio extensivo com outros países; não 
havia nada além de baixeza e egoísmo [...]. A única esperança 
de melhoria via-se na literatura do país. Este período político e 
social vergonhoso foi, ao mesmo tempo, o grande período da 
literatura alemã101.

Na Itália, país que tem muitos paralelos com a Alemanha do 
ponto de vista do desenvolvimento histórico, por conta de seu atra-
so comum na transformação interna das relações econômico-sociais 
(em sentido capitalista) e daquelas políticas (conquista atrasada da 
unidade nacional) tendo em vista a construção de um Estado bur-
guês moderno, a esfera da arte ocupa igualmente um lugar de desta-
que. Se Gramsci exalta o caráter “militante” da crítica de Francesco 
De Sanctis, a sua luta “pela criação ex novo, na Itália, de uma outra 
cultura nacional”102, isso se deve a que vê ali o nexo estreito por ele 
sempre buscado como crítico entre a literatura e a vida, entre a arte 
e a civilização. A própria ideia de uma história da literatura italiana 
vem crescendo nele, a partir de 1848 em diante, paralelamente ao 
esforço de afirmar e retratar a incidência sobre a literatura de sua 
relação com o iniciado processo de construção da nação e com toda 
a vida nacional.

Está igualmente implícita na “apaixonada aspiração à objeti-
vidade” própria das tendências de composição dos grandes artistas 
a necessidade de que as suas obras entrem em contacto “com as 
correntes sociais objetivas que vivem subterrâneas no povo e exi-
gem ser expressas”103. Graças a tal gênero de abordagem, os con-
trastes entre os diferentes componentes do desenvolvimento social 
e nacional dos povos intervêm diretamente como fatores influentes 
sobre o pathos evocativo das construções artísticas e sobre toda a 
sua arquitetura formal. Para um escritor como Dickens, é sempre 
espontâneo referir-se aos usos populares, para extrair exemplos e 

101  F. Engels, Deutsche Zustande (i), in MEW, cit., Bd. 2, pp. 566-7 (trad. VI, pp. 19-20).
102  Gramsci, Quaderni del carcere, cit., I, p. 426, e III, pp. 2188-9.
103  Lukács, Schriftsteller und Kritiker, cit., pp. 286-7 (rist., pp. 393-4; trad., pp. 448-50).
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ideias do povo. No contexto impressionante que ele muitas vezes 
fornece do caminho a seguir nas grandes cidades capitalistas, a iro-
nia amigável com a qual capta a desorientação ou o despreparo do 
proletário mais humilde nunca deve ser separado do relâmpago de 
tão agudos relevos dos desequilíbrios existentes entre as classes, que 
provêm de notações capazes de substituir uma crítica social aberta. 
Às vezes, surgem também conjunturas particularmente favoráveis 
porque a cultura e a arte se movem nessa direção, apostando tornar 
próprios, como centrais, os problemas da vida do povo. E não apenas 
no sentido da aparição, dentro das obras, de cenas populares espe-
cíficas, como já acontece com frequência em Shakespeare, Schiller, 
Büchner, Puškin etc., mas no sentido mais específico que em relação 
ao povo tem o papel principal e dita o modelo construtivo da obra 
em questão. No caderno 21 de suas anotações do cárcere, Gramsci 
amplia o problema até interrogar-se sobre a “questão do por quê e do 
como uma literatura é popular” e responde:

A “beleza” não basta: é preciso um certo conteúdo intelectual e 
moral que seja a expressão elaborada e completa das aspirações 
mais profundas de um determinado público, isto é, do povo-na-
ção em uma certa fase de seu desenvolvimento histórico. A litera-
tura deve ser ao mesmo tempo um elemento atual de civilização 
e obra de arte, caso contrário, a literatura de arte é preferida à 
literatura de apêndice que, a seu modo, é um elemento atual de 
cultura, de uma cultura degradada tanto quanto se queira, mas 
sentida vivamente104.

Note-se que: o que Gramsci assinala até o fim não é, ou não 
é apenas, o fruto exclusivo da teoria marxista. Grandes artistas de 
todas as partes do mundo e de todas as orientações expressaram na 
era moderna as mesmas convicções. No rescaldo do colapso do na-
zismo, quando para a Europa perspectiva-se a possibilidade de um re-
nascimento mais verdadeiro da democracia, Thomas Mann especula, 
profetiza e espera que também “a arte [...] encontre o caminho em di-
reção ao ‘povo’, isto é, para dizê-lo de uma forma não romântica, em 
direção às massas”. Historicamente, no entanto, e certamente não por 
acaso, essa ligação aparece presente, em grande medida, junto à arte e 
à literatura daqueles países, como os países eslavos e os escandinavos, 
onde vão se formando pela primeira. Quando em 1857, com os seus 
Schizzi provinciali, Saltykov-Ščedrin se alinha polemicamente do lado 
dos campesinos, eis que Dobroljubov escreve imediatamente sobre 
ele: “ele ama este povo e vê nestes trabalhadores humildes e ingênuos 

104  Gramsci, Quaderni del carcere, cit., III, p. 2113.
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muitos instintos bons e generosos, embora pouco desenvolvidos ou 
mal orientados”105. Apenas alguns anos mais tarde, com a reforma 
econômica já implementada, um realista da potência de Tolstoi não 
se cansa, no fundo, até mesmo em uma comédia tola e retrógrada 
como Una famiglia contadina (1863-1864), de lançar esperanças sobre 
a convicção – expressa pelo personagem de um inovador convic-
to – de que, se algo de novo anima a sociedade russa, isso se deve 
não a fenômenos superficiais, mas a “causas mais profundas, que 
têm raízes no desenvolvimento da vida popular”. E mais, enquanto 
isso, com Ostrovskij e outros, no teatro russo se sente o legado du-
radouro de Boris Godunov106, onde Puškin tinha feito do povo, pela 
primeira vez, o verdadeiro protagonista dramático.

Para a literatura, para a dramaturgia, especialmente para a mú-
sica, sabe-se como em Boêmia, a partir da Revolução de 1848, uma 
eflorescência vitalíssima da questão nacional marca-as a fundo. O 
patriotismo de Smetana forma um todo com sua música. Ele se 
move na esteira do lema de Glinka, segundo o qual é o povo que 
cria a música, depois rearranjada e organizada pelos músicos. “A 
vida dos checos está na música”, soa seu próprio slogan do período 
das lutas pela fundação de um teatro nacional. Não penso que haja 
um texto musical onde a ligação com o povo tenha mais peso e im-
portância que na Sposa venduta (1866), nem que haja uma lição de pa-
triotismo musical maior que em Libuše (e, em seguida, em Má Vlast); 
danças, coros etc. em Smetana ou em Dvorák, mito e alcance da lín-
gua nacional em Janáček estão aí para atestar que impacto a questão 
tem para a música. (Algo semelhante poderia repetir-se para a ope-
rosidade do primeiro Sibelius na Finlândia; enquanto para a Hungria 
deve-se recordar, a um nível incomparavelmente mais alto, o nome 
de Béla Bartók e também o de Zoltán Kodály, este, veterano de um 
longo trabalho de pesquisa em música popular realizado em estreita 
unidade com Bartók, publica, em 1951, a edição monumental do 
Corpus musicæ popularis hungaricæ, que levou contemporaneamente a 
realização de uma reforma radical do ensino da música na Hungria.) 

105  Cf. a sua carta de janeiro de 1946 ao prof. Pierre-Paul Sagave, in Th. Mann, Lettere, a cura 
di I.A. Chiusano, Mondadori, Milano 1986, p. 612. Este é também o espírito que domina 
na seção conclusiva acrescida das suas “admoestações à Europa” (Th. Mann, Achtung, 
Europa! Aufsätze zur Zeit, Bermann-Fischer, Stockholm 1938), onde se fala explicitamente 
de «humanismo social» e de «luta grandiosa» – a luta de libertação da Europa do fascismo 
– «que muito trascende a democracia burguesa» (Th. Mann, Moniti all’Europa, trad. di C. 
Baseggio, Mondadori, Milano 1947, p. 351).  
106  Puškin, A. Boris Godunov. São Paulo: Editora Globo, 2001.
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Permitam-me apenas algumas palavras, visto que estamos na 
zona eslava, sobre o impulso frutífero que a ligação com a populari-
dade dá ao cinema de marionetes da era socialista checa. Razões his-
tóricas específicas, e nomeadamente a importância secular do papel 
desempenhado no país pelo teatro de marionetes, única forma de 
protesto popular nacional permitida contra a opressão dos habsbur-
gos, explicam por que a escola fílmica checa de animação (Hermína 
Týrlová, Jirí Trnka, Bretislav Pojar, Karel Zeman) predomina, sobre-
tudo, no campo do filme de bonecos. Em particular, Trnka alcança 
resultados notáveis. Imbuído pelo amor eminentemente popular de 
Anatole France pelos contes de fées e pelo teatro de marionetes, ele 
elabora, com o apoio de uma equipe experiente de colaboradores, o 
material e a forma dos seus próprios filmes de bonecos. O fundo nu-
tre-se da riqueza do mundo do folclore: o mesmo que dá vida a toda a 
melhor arte nacional checa, à pintura, à narrativa (de uma autora, por 
exemplo, como Božena Nêmcová, cujo conto Princ Bajaja o diretor 
se refere diretamente a seu próprio Bajaja de 1950), acima de tudo à 
música dos compositores mencionados acima. Nos seus filmes, dra-
ma e ação não importam tanto. Importa o tratamento imediato do 
material folclórico, o cuidado atento, reflexivo, até mesmo contem-
plativo, com o qual ele o maneja e dele dispõe, o “caráter poético e 
mítico” (Trnka), que é genuinamente popular, do que sabe rodeá-lo, 
sem por isso quitar sua vitalidade. Tirando proveito de um patrimô-
nio de riqueza extraordinária cultural, ele dá o melhor de si mesmo 
naqueles filmes da maturidade como Bajaja, depois Staré povêsti české 
(Velha lenda, 1953), onde mais diretamente se adverte sobre o im-
pacto temático do folclore nacional, onde o centro é a vida do povo.

Contemporânea e similar (não por razões sociais) à dos países 
eslavos, é a reforma do teatro na Escandinávia. Já muito antes da 
elaboração de suas obras-primas, Ibsen reivindica o valor do caráter 
intimamente nacional e popular do teatro, tanto que, apoiado em uma 
petição pessoal ao governo (agosto de 1860), escreve:

A experiência dos países civilizados [...] determinou suficiente-
mente que a arte dramática, em todas as épocas em que foi cul-
tivada, muito mais do que qualquer outra arte, se manifestasse 
como um fator essencial na educação do povo, um dado de fato 
que tem sua explicação óbvia em sua relação mais estreita e ime-
diata com a realidade107.

107  H. Ibsen, Vita dalle lettere, a cura di F. Perrelli, Iperborea, Milano 1995, p. 20. (Muito 
significativa a proximidade com os argumentos que serão próprios do Gramsci das Cronache 
teatrali.)
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A viagem que em meados dos anos de 1960 faz para a Itá-
lia leva-o a descobrir a grandiosidade da arte clássica e da tragédia 
grega. Assim, dirigindo-se à sogra, a escritora Magdalene Thoresen, 
para lamentar “as mentiras conscientes da nossa suposta vida pú-
blica e da miséria de todos os nossos charlatões, sempre eloquentes 
quando se trata de balbuciar sobre ‘uma grande causa’, mas sem 
vontade alguma, virtude ou senso de dever para um grande empre-
endimento”, em 3 de dezembro de 1865 escreve-lhe: “Na minha 
Pátria, nunca fui capaz de atingir uma vida espiritual coerente; por 
isso era uma pessoa na minha produção e outra à margem – e por 
isso mesmo a produção não parecia completa”. A “grande causa”, 
a “vida espiritual coerente” – Ibsen está então convencido – é outra 
coisa; valores que se extraem não do academicismo dos círculos “al-
tos”, mas de baixo, do povo.

Apesar de tudo isso, popularidade permanece naturalmente 
um conceito a ser tratado com extrema cautela, ainda mais que o 
de nacionalidade. Demasiadas vezes, caso contrário, se depara com 
mal-entendidos ou desliza para o falso. É muito fácil que a nacio-
nalidade se confunda em armadilhas falaciosas; é muito fácil que 
a popularidade se confunda com um popularismo de segunda. Lá, 
como aqui, em resumo, a encarná-los, fazendo-se valer, devem ser 
conceitos mais sérios e verdadeiros que aqueles filisteus ordinários, 
sempre estranhamente tão caros à sociologia vulgar. Daí que é ne-
cessário o marxismo manter-se afastado dele. Polemizando com o 
burocratismo dessa variante da sociologia vulgar que foi a crítica so-
viética oficial na era stalinista, Lukács enfatiza energicamente muitas 
vezes – aqui transcrevo uma – como um tal tipo de crítica mostra

não ter nenhuma ideia de qual seja a ligação real entre o escritor 
e o povo, e sua relação de influência recíproca com a concepção 
do mundo e o estilo artístico [...]. O escritor pode e deve elevar-
-se, ideológica e artisticamente, acima do terreno de classe do 
qual ele saiu, mas se se separasse totalmente deste terreno ele 
perderia precisamente a sua específica força literária. Assim, Tolstoi 
está ligado aos lados débeis e fortes da classe camponesa russa, 
Raabe, aos da pequena burguesia alemã do seu tempo. Um bu-
rocrata da literatura confunde ao invés Tolstoi consigo mesmo, 
capaz como é de escrever de um ponto de vista qualquer. E o 
que escreve tem o valor que pode ter108.

Para grandes escritores como Balzac e Stendhal, Keller e Tols-

108  G. Lukács, Deutsche Literatur in zwei Jahrhunderten (Werke, Bd. 7), Luchterhand, Neuwied-
Berlin 1964, pp. 449-50 (trad. in G. Lukács, Scritti sul realismo, a cura di A. Casalegno, 
Einaudi, Torino 1978, p. 680):  daí também a citação sem referência que segue no texto.
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toi, Thomas Mann e Gorki – apenas para nomear os que Lukács 
exalta como modelos de realismo –, não se trata essencialmente de 
uma escolha ideológica prioritária, preliminar e direta; a sua escolha 
de artistas consiste antes de tudo nisto, que “eles penetram de forma 
típica na vida do povo, refletem-na, dão aos problemas do povo uma 
validade geral”. Apenas sob a condição de que a popularidade seja 
tomada e entendida em seu devido sentido, ela adquire o direito de 
ser incluída entre os fatores qualificantes do compor artístico, como 
aliás o próprio Lukács explica especificamente a propósito de Gorki:

A grande missão da literatura é, portanto, a de dar ao ser hu-
mano consciência de si. Por isso, ela deve ser popular. Mas o 
caráter popular não envolve de todo uma simplificação dos pro-
blemas ou mesmo uma função puramente propagandística. Ele 
deriva necessariamente do fato de que a grande literatura trata 
os problemas reais de um ângulo visual superior, cava até as mais 
profundas raízes da atividade e da passividade, dos pensamentos 
e sentimentos humanos. Não é casual que poetas como Lermon-
tov e Puškin tenham influenciado tanto a obra de Gorki. Estas 
influências atestam a validade de uma grande, humanista, concep-
ção da missão da literatura109.

Diria que a atribuição comprovada de uma “missão” à arte não 
apenas estabelece definitivamente o papel de “parte orgânica” que a 
estética tem dentro do contexto da teoria marxista, mas reivindica sua 
imprescindibilidade, importância e eficácia. Sem a estética, o marxis-
mo não seria a teoria geral que quer ser e que é. Além disso, a estética 
elaborada por ele (resultado de todo o processo marxista de pesquisa 
desde suas origens até hoje) mostra-se, por completude e rigor, uma 
estética madura, capaz de rivalizar e competir vitoriosamente com 
qualquer outra estética existente hoje. 

109  G. Lukács, Die menschliche Komödie des vorrevolutionären Russland [1936], no seu volume 
Der russische Realismus in der Weltliteratur, Aufbau-Verlag, Berlin 1952², p. 284 (Werke, Bd. 5, 
Luchterhand, Neuwied-Berlin 1964, pp. 310-1; trad., La letteratura sovietica, Editori Riuniti, 
Roma 1955, p. 44). Ao tema Lukács retonará posteriormente noutro lugar, especialmente na 
terceira parte do seu livro de 1957, Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, depois em 
Essays über Realismus, cit., pp. 562-3.



III – Princípios de metodologia marxista no 
campo estético

Dentro dos limites do que é requerido para a presente pes-
quisa, as características da teoria marxista da estética em geral estão 
resumidas acima. Trata-se agora de passar – sempre de maneira ge-
ral – da teoria à metodologia, isto é, ao esclarecimento do critério 
para o uso dos princípios teóricos, para poder discutir melhor, rea-
lizar investigações mais aprofundadas sobre a práxis crítica marxista 
concreta em relação às artes. Nas páginas que se seguem, tratarei 
justamente da metodologia como a esfera intermediária que divide, 
ligando-as, entre a esfera da teoria (a estética) e a de suas aplicações 
díspares e multiformes (a crítica da verdade).

1. O pano de fundo ideológico da metodologia
O reconhecimento do marxismo como teoria geral e a con-

sequente justificação de uma teoria estética marxista inevitavelmen-
te comportam consequências também no nível metodológico. Vale 
também aqui para o marxismo, nem mais nem menos, o que se 
considera válido para qualquer outra teoria. Toda teoria geral tem 
sua estética, toda estética sua metodologia (entendida como uma 
metodologia geral do julgamento crítico). Empreendendo a defesa 
do método marxista como instrumento de investigação e pesqui-
sa, os marxistas não fazem senão defender a validade metodológica 
de sua própria teoria; o método do marxismo como teoria estética 
é precisamente o método estético marxista. Isso já significaria por 
si, sem outros comentários, um reconhecimento e uma justificação 
de princípio da metodologia marxista também no campo estético. 
Tratando-se, aliás, de um ponto delicado, digno de reflexão e escla-
recimento, permitam-me acrescentar alguns argumentos de caráter 
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tanto polêmico quanto propositivo.
Inumeráveis são, de fato, os equívocos que gravitam em torno 

da questão. Para esclarecê-la é necessário antes de tudo livrar-se de 
um preconceito, ligado à má-compreensão ou à compreensão incom-
pleta do conceito de ideologia. O que é e como funciona a ideolo-
gia? São especialmente Gramsci e Lukács – dois dos maiores teóricos 
marxistas do século 20 e, entre os marxistas, dois dos teóricos mais 
sensíveis ao problema da ideologia – que definem adequadamente 
o conceito, seja enfatizando “que importância vital a ideologia tem 
para o funcionamento de qualquer sociedade”, seja analisando os 
procedimentos segundo os quais ela opera e as formas pelas quais é 
posta em prática. A ideologia, todas as ideologias sempre nascem ob-
jetivamente do desenvolvimento econômico, mas subjetivamente se 
afirmam muitas vezes através de uma falsa consciência, também ela 
determinada, em última instância, por esse desenvolvimento. Está na 
sua essência a duplicidade, pela qual elas enganam, mas juntas regu-
lam conscientemente, de acordo com fins (correspondentes a deter-
minados interesses de classe), as massas humanas, a vida comum dos 
seres humanos, agindo como veículo teórico ou prático de conflitos 
sociais, na intenção de “organizar o consenso”, de guiar e – onde e 
como possível – de manipular as consciências.

Lamentavelmente, o marxismo traz consigo o preconceito de 
que a sua doutrina, tão drasticamente crítica da ideologia, é precisa-
mente ela apenas por essência ideológica e dogmática. À primeira 
vista, portanto, parece como se a substância da disputa estivesse em 
se opor ao suposto ideologismo e dogmatismo do método marxista, 
um método mais aberto, a disponibilidade metodológica ao “plura-
lismo” das vozes. Diz-se (no melhor dos casos): o marxismo é uma 
voz, também sólida, também respeitável, também indispensável, mas 
apenas uma voz entre tantas, ao lado da qual ressoam outras apesar 
de dignas de atenção, que seria, portanto, proveitoso ouvi-las e inte-
grá-las no marxismo, sob pena de incompletude ou unilateralidade de 
seus resultados. Uma sugestão razoável, cujo bom senso não há razão 
para discutir, mas sob a condição de que a repreensão (a acusação 
de dogmatismo) não seja dirigida e não atinja o marxismo apenas. 
Qualquer um se apercebe, de fato, da inevitabilidade de que esse tipo 
de reprimenda abrange, em princípio, todas as orientações de pensa-
mento envolvidas na pesquisa. Todos os pesquisadores, qualquer que 
seja a corrente a que pertençam, são necessariamente “dogmáticos” 
do mesmo modo, na medida em que cada um deles – expressa ou 
tacitamente – privilegia em relação aos outros, e consequentemente 
faz valer, em primeiro lugar, o próprio método. Não há saída. Dado 
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que todos fazem uma escolha, que operam selecionando, aceitando 
aqui e descartando lá, o dogmatismo nessa acepção figura como 
ineliminável. 

Correspondentemente, há que ter presente que o privilégio 
que os marxistas outorgam a seu método não se baseia em alega-
ções e suposições estranhas com relação aos objetos dos quais se 
trata caso a caso, mas no reconhecimento (naturalmente para provar 
através de investigações concretas) da maior capacidade da pesquisa 
marxista de penetrar na essência objetiva dos objetos, qualquer que 
seja o campo específico investigado (política, ciência, filosofia, arte 
etc.). Tratemos de aclarar melhor o significado dessa relação com 
a objetividade. Se está na essência do marxismo – e, portanto, atua 
como ponto de partida óbvio, irrenunciável para um marxista – a 
suposição de que cada disciplina do saber visa pôr em evidência a 
legalidade objetiva dos respectivos objetos, então é necessário que, 
para este fim (isto é, para uma efetiva realização da mediação com os 
objetos), certas técnicas, certos instrumentos, um certo patrimônio 
de conceitos etc. sejam mobilizados e postos em prática. Sem ideias, 
sem instrumentos conceituais, nenhum conhecimento; a mediação 
ideológica é na ciência – mesmo a mais francamente objetiva ou 
direcionada à objetividade –, de qualquer forma indispensável. Não 
se trata de modo algum, repito, de um preconceito ideológico do 
marxismo; em todas as outras doutrinas, acontece o mesmo. Como 
Cesare Cases mostrou uma vez, genialmente, em referência a Spit-
zer110, até mesmo a crítica que, concentrando-se ex professo sobre o 
estilo, chama-se crítica estilística tem os seus pressupostos ideoló-
gicos inconscientes, embora ocultos por trás do aparato do sistema 
de seu pretenso neutro descrever e interpretar, isto é, do seu pseu-
do-objetivismo.

A ideologia, portanto, sempre intervém, e o faz a cada vez, 
de novo, em conformidade com seu estatuto, orientando-se segun-
do princípios. Mas do vínculo desse “poder ideológico” exorbitante 
não se escapa ignorando-o ou negando-o. Os expedientes anti-ide-
ológicos arquitetados na era moderna, em particular as tentativas de 
se opor ao mecanismo convincente de funcionamento da ideologia 
“um instrumento neutro de análise”, como acontece com Max We-
ber, caem todos sem exceção sob a crítica implacável dirigida por 
István Mészáros ao que ele chama corretamente de “a ideologia da 

110  Cf. C. Cases, I limiti della critica stilistica (i), «Società», XI, 1955, p. 63 (reed. com o título 
Leo Spitzer e la critica stilistica, no seu vol. Saggi e note di letteratura tedesca, cit., pp. 285-6). Algo 
de similar argumenta para a música Maróthy, Musica e uomo, cit., pp. 179 pp.
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neutralidade metodológica”111. Escreve Mészáros:
Em nenhum lugar o mito da neutralidade ideológica – a auto-
proclamada Wertfreiheit ou a neutralidade de valores da chama-
da “ciência social rigorosa” – é mais forte do que no campo da 
metodologia. Apresenta-se, na realidade, frequentemente, com a 
afirmação de que a adoção do arcabouço metodológico invoca-
do isentaria automaticamente qualquer um de toda controvérsia 
sobre valores, uma vez que estes são sistematicamente excluídos 
(ou melhor, “postos entre parênteses”) através daquele mesmo 
método cientificamente adequado, evitando de tal modo com-
plicações desnecessárias e assegurando a objetividade desejada e 
um resultado incontestável [...]. A validade não questionada do 
procedimento recomendado supõe-se auto–evidente em virtude de 
seu caráter puramente metodológico. Na realidade, naturalmente, 
essa abordagem da metodologia é fortemente sobrecarregada por 
um contexto ideológico conservador112.

Permanece assim, de fato, fora de campo, como “metafórica” 
como “ideológica”, uma vasta área de fatores socialmente vitais. Ide-
ológico aqui se justapõe a tudo o que resulta estranho à ideologia de 
tal procedimento. Não é difícil desmascarar – como faz Mészáros – a 
escamoteação ideológica fictícia que nela está implícita:

pode-se [...] ver claramente a orientação social implícita em todo 
o procedimento. Desde que – longe de oferecer uma perspecti-
va adequada para a investigação crítica – a invocada adoção ge-
ral da estrutura metodológica neutra suposta equivale, de fato, 
a não consentir sequer que sejam levantados os problemas de 
importância real. Em vez disso, o procedimento metodológico 
“comum” estipulado obtém o efeito de transformar o empreen-
dimento do “discurso racional” na prática duvidosa de produzir 
metodologia por amor a metodologia: uma tendência mais pronunciada 
no século 20 do que antes113.

111  Cf. I. Mészáros, Philosophy, Ideology and Social Sciences: Essays in Negation and Affirmation, 
Wheatsheaf  Books, Brighton 1986, pp. 14-6; The Power of  Ideology, Harvester Wheatsheaf  
, New York-London-Toronto 1989, pp. 232 pp. Não surpreende que a literatura crítica e 
os manuais dos últimos trinta anos sobre o conceito de ideologia (trabalhos como aqueles 
de Raymond Boudon, David McLellan, David Hawkes, Michael Freeden, Hyondok Choe, 
Wolfgang Haug e assim por diante) brilham pela total ausência de anotações, mesmo que 
apenas nas referências bibliográficas, desses importantes trabalhos de Mészáros. (Publicado 
em português sob o título: Mészáros, I. Filosofia, ideologia e ciência social. Ensaios de negação e 
afirmação. São Paulo: Boitempo, 2008.)
112  Mészáros, The Power of  Ideology, cit., p. 232. (Publicado em português sob o título: 
Mészáros, I. O poder da ideologia. São Paulo: Boitempo, 2004.)
113  Ibid., p. 233.
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Os grandes teóricos marxistas do século 20, como Gramsci e 
Lukács, já deixaram bem claro que em Marx o termo ideologia tem 
não apenas o sentido negativo – “deterioração” define-o Gramsci – 
de “ilusão”, de “falsa consciência”; ela encarna igualmente, e num 
sentido não menos abrangente, uma validade mais elevada, mais in-
cisiva, “o aspecto de massa de toda concepção filosófica”: regulando 
conscientemente segundo fins, que respondem a certos interesses 
de classe, a vida dos seres humanos, criando por seu meio “o terre-
no em que os seres humanos se movem, adquirem consciência de 
sua posição, luta etc.”, ou – diz analogamente Lukács – intervindo 
como “aquela forma de elaboração ideal da realidade que serve para 
tornar consciente e capaz de agir a práxis social humana”114. 

Agora, toda essa mobilização da ideologia tem necessaria-
mente uma cor. Não seria razoável pensar que a ideologia marxista 
(enfatizo de propósito essa expressão) não faz o que todas as outras 
teorias-ideologias também fazem em seu campo, com a vantagem 
adicional, porém, de ter (o que as outras não têm) um conceito crí-
tico consciente da própria ideologia. Impressiona a superficialidade 
com a qual esse importante complexo problemático é geralmente 
tratado. Dado que o marxismo é a única doutrina que dispõe de um 
conceito crítico real de ideologia, é compreensivelmente desconcer-
tante que os críticos do marxismo se baseiem nela abundantemente, 
claro que sem dizê-lo, apenas quando se trata de usar ideologia na 
acepção crítico-negativa e apenas com a finalidade de desacreditar 
as perspectivas do marxismo como ideológicas; enquanto não há 
neles a menor consciência nem do ineliminável caráter ideológico de 
qualquer perspectiva, nem do fato de que não pode haver nada mais 
ideológico que o descrédito da ideologia do marxismo, funcionando 
apenas na medida em que se funda num complexo de ideias alter-
nativas, isto é, em uma ideologia diferente, avessa à desacreditada. 
“Ideologia é”, aponta com razão, de um ponto de vista próximo a 
Habermas, o inglês J. B. Thompson na abertura de uma coleção de 
seus estudos sobre o tema, “o pensamento do outro, o pensamento 
de outro qualquer em relação a si. Caracterizar um ponto de vista 

114  Cf. Gramsci, Quaderni del carcere, cit., II, pp. 868-9, 1282; G. Lukács, Zur Ontologie des 
gesellschaftlichen Seins (Werke, B.de. 13-14), hrsg. von F. Benseler, Darmstadt-Neuwied 1984-
86, II, p. 398 (Per l’ontologia dell’essere sociale, trad. di A. Scarponi, Editori Riuniti, Roma 1976-
81, II/2, p. 446). Muito preciso a esse respeito escreve N. Tertulian, Le concept d’idéologie 
dans l’«Ontologie», in AlterMondialisme, antiCapitalisme, fasc. di «Actuel Marx», n. 44, 2008, p. 
119: «C’est justement ce caractère fonctionnel et instrumental de l’idéologie en tant qu’arme 
de combat pour la solution d’un conflit social qui est mis en avant par Lukács dans sa 
définition du concept d’idéologie». 
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como ‘ideológico’ já é criticá-lo, porque ‘ideológico’ não é um termo 
neutro”115. Uma operação ideológica, portanto, vale tanto quanto a 
outra; mas com a diferença de que uma, a marxista, conserva uma 
consciência crítica precisa do caráter ideológico do que está fazendo, 
enquanto a outra não sabe nada de si, ou – o mais frequente – sabe, 
mas silencia, mistificando conscientemente as suas operações.

Portanto, a diferença fundamental entre a pesquisa marxista e 
a não-marxista não reside no componente ideológico. Escolha, im-
postação, pontos de partida da pesquisa podem ser os mais diversos. 
Há pesquisas de matriz idealista, espiritualista, estruturalista, fenome-
nológica etc., atrás das quais naturalmente se escondem ideologias 
correspondentes; por que não poderia existir jamais, com a mesma 
razoabilidade, uma pesquisa crítica de orientação marxista? O crítico 
marxista é um crítico como outro qualquer: não um crítico impulsio-
nado por preconceitos ideológicos contra outros críticos que não o 
seriam, mas um crítico que utiliza a ideologia do mesmo modo que os 
outros, no sentido de que todos, cada um a seu modo, de seu próprio 
patrimônio de pensamento fazem uso com vistas ao fim a ser alcan-
çado. Se o crítico marxista é marxista, o é apenas porque acredita que 
o instrumental ideológico e metodológico marxista abre o caminho 
à pesquisa, à apreensão do real, à mediação com os objetos, melhor 
do que qualquer outra teoria-ideologia, qualquer outra doutrina (um 
ponto ao qual retornarei com mais precisão, para a estética, no próxi-
mo parágrafo). Portanto, aqui fica claro até que ponto o pano de fun-
do ideológico é válido em todos os aspectos como determinante para 
a construção e aplicação da metodologia. É próprio de toda ideologia 
que ela condiciona, prepara e alimenta o instrumental do qual a me-
todologia se serve; é próprio de todo instrumental metodológico que 
este esteja em estreita conexão com a centralidade de uma ideologia e 
com as diretrizes, adequadas para validá-lo, provenientes dela. Sem tal 
“mandato ideológico” preciso (ideological commitment, na terminologia 
Mészáros, ao qual aqui uma vez me refiro), são impossíveis escolhas 
orientadas na direção de um fim, isto é, uma metodologia racional e 
consequente: “Eis por que todo sistema de pensamento importante, 
incluso a orientação da crítica social marxiana, é simultânea e ‘incor-
rigivelmente’ também uma ideologia”116.

O que fazer, então, com a estética, quando a metodologia for 
invocada? O que venho dizendo aqui não está talvez em contraste 
com a práxis metodológica comum? Mais ainda: o que está em cau-

115  J.B. Thompson, Studies in the Theory of  Ideology, Polity Press, Oxford 1985, pp. 1-2.
116  Mészáros, The Power of  Ideology, cit., pp. 241-2.



95

sa não é provavelmente esse princípio-fetiche proclamado em toda 
parte como modelo para qualquer procedimento que se pretende 
justificar como legítimo, como autenticamente democrático, uma 
vez que decorre do sonhado “pluralismo”? Convém que sobre este 
ponto nos entendamos bem. Se o processo estético tem a natureza 
do descrito acima, isto é, constitui uma forma sui generis de apreen-
são de realidade (uma realidade filtrada esteticamente), é natural que 
os processos postos em ato aqui operem em paralelo aos processos 
gerais de apreensão da realidade que nos ensina a gnosiologia: com 
a importante diferença de que, enquanto a gnosiologia aponta para 
a verdade do que foi apreendido, a validade da arte aponta para outro 
tipo de apreensão, a apreensão estética. Ora, segundo o marxismo, 
as verdades gnosiológicas não têm um caráter pluralista. O plura-
lismo, portanto, só é posto em causa na medida em que reveste o 
sentido de uma designação ideológica equivocada. Termo extrema-
mente equívoco, repleto de ideologismos disfarçados de moderni-
dade pós-ideológica, desideologizada, marca na realidade o bom es-
tratagema de compromisso para cada pesquisa que se entrega a um 
relativismo sem princípios; como tal, indica quando muito o estado 
preparatório da pesquisa, não seu verdadeiro critério de método. 
Uma vez Lukács, discutindo com Arnold Hauser, considera-o “um 
slogan totalmente vazio”: 

Acredita-se que relativamente às mesmas questões podem exis-
tir muitas verdades. A verdade é, no entanto, sempre apenas no 
singular [...]. Verdade é o que devemos reanimar e fazer renascer 
através do marxismo. Isso terá que ser preparado graças a lon-
gas discussões; mas se também debatermos durante trinta anos 
sobre uma questão, o resultado será ao fim uma só verdade117.

E já que o desfecho do processo, por longo e complicado 
que seja, não pode ser inequívoco, em seu escrito posterior sobre a 
democratização (1968) ele liquida, sem dúvida, o problema do plu-
ralismo como simplesmente “enganoso”:

Pluralista pode ser a base de uma manipulação de ideias neo-
positivistas. O marxismo conhece para cada demanda apenas 
uma resposta, aquela em conformidade com a realidade obje-
tiva. Mas ela se forma não pela obra das deliberações de uma 
instância qualquer, mas por meio da pesquisa, da análise etc., e 
deve ser criticamente examinada com exatidão nas discussões, 

117  Cf. A. Hauser, Im Gespräch mit Georg Lukács, con Nachwort di P.Ch. Ludz, Beck, München 
1978, p. 26 (reed. parcialmente com o título Nach fünfzig Jahre, in Lukács, Autobiographische 
Texte, cit., p. 376).



96

pelo que não raro transcorre certo tempo antes que uma verdade 
seja reconhecida universalmente como tal118.

(Que também é, diga-se de passagem, o procedimento comum 
seguido pela ciência.)

Mas, mesmo tendo em conta as diferenças, não vemos a razão 
pela qual o discurso não deva ser válido, por via analógica, também 
para a verificação daquela verdade de ordem estética que é a validade 
da arte. Em todo caso, a natureza mais complexa desse outro tipo de 
verificação nasce da unicidade de seus objetos de referência, as obras 
de arte, estas sim, por sua essência, insuperavelmente pluralistas; o 
que torna mais difícil o acordo sobre julgamentos. Mas se a conflu-
ência e o confronto de outros julgamentos diferentes provenientes 
de vários lados favorecem o processo de abordagem buscado, isto 
ocorre sempre no sentido de um relativismo que não afeta minima-
mente, quanto aos princípios, a natureza não-pluralista do valor em 
si da obra. É precisamente esse valor em si que permite estabelecer, 
para cada julgamento individual, se se trata de um julgamento “certo” 
ou “errado”, já que o processo objetivo da história tendencialmente 
infinito, é, pois, pouco a pouco, confirmado ou refutado; mas neste 
ponto o modelo pluralista perdeu o seu significado, mostrando sob 
falsas vestes o que é: um slogan puro (o slogan vazio, como dizia Luká-
cs), mas arauto, com seu vaziamento, de uma carga ideológica precisa, 
igualmente capciosa e perigosamente mentirosa.

Acredito realmente que não há dúvidas sobre o significado da 
campanha publicitária em favor do pluralismo. Para escárnio e vergonha 
dos ideólogos que o exaltam como uma conquista ou um comple-
mento da desideologização, ele adquire unicamente o significado para 
o qual, de todo contraste ideológico de princípio, partindo do que 
está na base de todos os outros, o contraste entre visão capitalista e 
socialista de mundo, é evidenciado e aberto à discussão “pluralística” 
livre um único lado, um único valor (o outro sendo dado a priori como 
“velho”, em desuso); discute-se – se é que isso pode ser chamado de 
discussão – somente a partir dos valores já aceitos da formação social 
dominante. Assim, a desideologização, longe de favorecê-lo, cancela, 
de preferência com um traço de pena, todo confronto ideológico au-
têntico.

Aqui o ensinamento do marxismo toma corpo e assume todo 

118  G. Lukács, Demokratisierung heute und morgen, hrsg. von L. Sziklai, Akadémiai Kiadó, 
Budapest 1985, p. 169 (L’uomo e la democrazia, trad. di A. Scarponi, Lucarini, Roma 1987, p. 148). 
(Publicado em português sob o título: LUKÁCS, G. Socialismo e democratização. Escritos políticos 
1956-1971. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2008.)
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o seu valor. Evidenciando o pano de fundo ideológico da metodo-
logia, ele põe freio decididamente nos reviramentos metodológicos 
criticados. Não é apenas uma operação em defesa dos seus próprios in-
teresses. Compreendido em seu sentido próprio, utilizado adequada-
mente, o marxismo conserva para a cultura todo o seu potencial 
de chave metodológica, de instrumento privilegiado de pesquisa. A 
fórmula cunhada tardiamente por Lukács, que os intelectuais mar-
xistas apontavam a tarefa de um “duplo movimento”, “retornar a 
Marx no método, e realmente avançar na explicação marxista dos 
fenômenos de hoje”, mantém toda a sua atualidade, impondo-se 
com um quê de metodologicamente primário. Fórmulas, princípios, 
procedimentos da metodologia marxista, longe de ser repetições ou 
exageros ou ideológicos ou acessórios complementares, operam a 
partir de instrumentos conceituais gerais, portanto, a partir de vias 
de acesso, à investigação dos problemas do real; em todo caso, com 
a ajuda deles, vários problemas podem ser resolvidos melhor do que 
sem eles. Não há neles qualquer sombra de velharia, de qualquer 
modo nada peremptório; hoje têm a mesma validade, talvez até uma 
validade maior do que a de ontem. Dentro desses limites, parece-me 
que o adjetivo “marxista” afixado ao termo “ciência” encontra ple-
na justificação. No campo científico da teoria da arte, a expressão 
“estética marxista” já não significa estética com conteúdo marxista, 
o que seria sem dúvida um absurdo; mas a teoria da arte, estética 
– na sua plena universalidade de ciência, em conformidade com as 
necessidades universais do gênero humano – elaborada a partir dos 
princípios metodológicos marxistas.

2. Critérios de operacionalidade do instrumental metodológi-
co marxista em estética

Uma vez reconhecida a fundamentação desta impostação dos 
problemas de pesquisa, como fazer frente a eles com o instrumental 
metodológico do marxismo? Quais critérios de ação o marxismo 
põe em prática para uma metodologia estética consequente? Há um 
primeiro aspecto da questão que é evidente, nem sequer digno de 
discussão. A pretensão de entender o pano de fundo das diretivas 
ideológicas como uma ideologia monocrática (exclusivismo ideoló-
gico) ou como um cômodo passe-partout de partido (burocratismo) 
ou como uma exasperação divisionista de ideias acerca de correntes 
da arte (sectarismo), – pretensões deste tipo não têm espaço algum 
no marxismo e são deixadas imediatamente de lado, encontrando-se 
em contraste com os princípios estéticos marxistas acima ilustra-
dos. Salientamo-los aqui em resumo, para conveniência da exposi-
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ção: são aqueles que se relacionam com a objetividade da arte, com 
a sua imanência rigorosa, com o todo em si unitário constituído pela 
obra singular: sempre permanecendo indiferente, do ponto de vista 
da imanência artística, o sujeito da obra, quer se trate de uma Ma-
donna de Raphael ou de um carnal pintado por Ticiano, das tragédias 
históricas de Shakespeare ou de El príncipe constante119 de Calderón de 
la Barca.

Nunca se salientará o suficiente que o critério de operacionali-
dade primária da metodologia estética marxista deve estabelecer um 
nexo determinante com o em-si objetivo da obra de arte e a penetra-
ção da análise crítica dentro dela. Se a “tarefa do poeta é penetrar na 
intimidade das coisas”, como escreveu certa vez Proust a seu colega 
Paul Reboux (maio de 1898), a tarefa correlativa do crítico é penetrar 
na intimidade da obra de arte, a “coisa” com a qual ele se ocupa. Seu 
significado, seu valor, a obra de arte os têm guardado dentro de si 
mesma; cabe ao crítico encontrá-los e retirá-los, indagando inescru-
pulosamente com consistência, mesmo além ou até contra as inten-
ções do autor. Já marca uma diferença, como vimos, entre autores 
conscientes e não-conscientes; no primeiro caso, a consciência asse-
gura que não haja um grande fosso entre intenção e realização. Mas 
quando o crítico não é – e muitas vezes não é tão – preguiçoso ou 
superficial ou não-inescrupuloso corre o risco de conduzir a análise 
completamente para fora da estrada.

Isso é ainda mais verdadeiro devido à natureza complexa que 
a objetividade artisticamente significativa de toda obra singular apre-
senta. Em que consiste precisamente essa objetividade, parece muitas 
vezes difícil estabelecer, já que ela certamente não se identifica nem 
com a temática da obra nem com a sua aparência superficial. Numa 
primeira e não aprofundada aproximação à obra, muitos dos seus 
aspectos são enganosos: desde a suposta ou conhecida intenção do 
autor até o modo extrínseco de sua atuação. Ernst Gombrich traz o 
exemplo da Madonna del prato de Rafael (no Kunsthistorische Museum 
de Viena). A atenção imediata do observador incide sobre a admi-
rável perfeição das figuras retratadas, a Virgem e as duas crianças 
para as quais seu olhar é direcionado. Mas se se compara o quadro 
– como faz Gombrich – com os esboços preparatórios, o resultado 
é algo diverso, esteticamente mais significativo, porque mais próximo 
às intenções do pintor: “O que ele intenciona repetidamente obter 
é o equilíbrio adequado entre as figuras, a relação adequada capaz 
de dar a melhor harmonia para o conjunto”. Somente passando dos 

119  La Barca, C. El Príncipe Constante. Buenos Aires: Editora Austral, 1970.
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esboços à obra acabada percebemos os esforços custados ao pintor 
para a verdadeira objetividade artística da pintura (equivalente à sua 
qualidade):

Tudo no quadro parece em seu devido lugar, e o equilíbrio e 
a harmonia que Raphael obteve com seu trabalho infatigável 
parecem tão naturais e sem esforço que quase não nos damos 
conta disso. No entanto, é justamente essa harmonia que tor-
na a beleza da Madona mais bela e a doçura das crianças mais 
doce120.

O caso exemplificado por Gombrich explica particularmente 
bem com que dificuldade se esclarece o quid artístico de uma obra. 
Mas não se trata de um caso isolado. Na realidade, a crítica é sempre 
orientada a obras que, como obras de arte, são apenas em-si apa-
rentes, por detrás das quais se esconde a substância de um para-si 
espiritual: por conseguinte, não o em-si morto da natureza, por mais 
complicado que possa ser, e nem mesmo o para-si da força orgânica 
vital, mas um para-si sui generis, de outro tipo, fruto da criatividade da 
arte. Ora, toda criatividade implica um processo. O objeto artístico 
realizado define-se e se deixa agarrar somente no final do processo 
que o realiza: um processo entrelaçado e diversificado de compo-
nentes, esteticamente válidos não tanto em sua separação como em 
sua junção em conjunto, na relação de cada um com todos os outros. 
Somente quando os componentes unidos se enfrentam na forma de 
um objeto de arte único e específico, não mais confundível com 
qualquer outro, é que pode ter início aquele outro processo paralelo, 
o processo de reconstrução crítica. Já que a presença ou ausência 
de um dado componente depende da livre escolha do autor, cabe 
ao crítico avaliar quão adequada é a escolha em relação ao resulta-
do. Não existe, portanto, para a crítica, um critério fixo que dite as 
suas regras de comportamento. A única legalidade que o crítico tem 
direito de invocar é aquela que emana do objeto artístico específico 
investigado, irrepetível para qualquer outro caso. Caráter de lei tem 
antes a operação crítica tomada em termos abstratos, não podendo 
ela se configurar diferentemente de como a descrevo agora, mas 
sua forma concreta determina-se apenas em relação de dependência 
para com a concretude do objeto artístico qua talis.

Estas são as razões da importância que tem a processualidade 
criativa do objeto. Para que sua penetração crítica aconteça corre-

120  E.H. Gombrich, The Story of  Art, The Phaidon Press, London 1950, p. 15. (Publicado 
em português sob o título: GOMBRICH, E. H.  História da arte. Rio de Janeiro: Editora 
Zahar, 1981.)
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tamente, torna-se central a análise não apenas de seus componentes 
constitutivos, mas do modo pelo qual eles têm de ser unidos em pro-
cesso, no processo-objeto criativo da arte. É também um processo 
aquele que o crítico realiza. Ele não deve colocar-se já do ponto de 
vista subjetivo dos propósitos do autor, que, em seguida, muitas ve-
zes não compartilha as realizações concretas, mas sim – mantendo 
firmemente intacto o princípio segundo o qual a objetividade da obra 
de arte permanece sempre dominante para o julgamento – deve re-
troceder desde o resultado das realizações ao processo de sua criação, 
até o modo pelo qual vêm a ser. Do conjunto dos elementos consti-
tutivos da estrutura da obra, os quais já mencionamos anteriormente 
(conteúdo, forma, articulação interna, etc.: cf. capítulo II, § 3), há 
nesse ponto um merecedor de maior atenção: sua dimensão espacial 
e/ou temporal. Se não conta ou conta pouco, para as leis gerais da 
estética (universalmente válidas), a diferença de peso que espaço e 
tempo têm nas diferentes artes, para a problemática crítica abordada 
aqui, tal diferença se torna relevante. Em artes como a música e a 
literatura, não precisa nem falar sobre a temporalidade; qualquer um 
entende por si que uma sinfonia, um drama ou um romance têm seu 
decurso temporal, um desenvolvimento interno preciso articulado 
por fases (movimentos, atos, capítulos), e que esse decurso produz 
consequências significativas e importantes sobre o plano formal. A 
grandeza da capacidade criativa de um autor se destaca e é evidencia-
da também graças à correção dos aspectos temporais arquitetados. 
(As Réflexions sur le théâtre de Jean-Louis Barrault trazem, não por aca-
so, como epígrafe a adaptação teatral do aforismo de Heráclito, se-
gundo o qual “para o teatro o tempo conta para alguma coisa”, e não 
pode “deixar de estar ‘a caminho’”). Às vezes a pontualidade de uma 
dada circunstância adquire o predomínio. O Goethe do Fausto hesita 
bastante antes da descoberta da colocação adequada da cena-chave 
“Floresta e gruta”; Puškin, na grandiosa cena noturna à fonte entre 
o falso Dmitri e Marina do Boris Godunov, aproxima admiravelmente 
em conjunto a tragédia da impostura do poder e a tragédia do amor 
de uma maneira que não faria sentido artístico se não nessa circuns-
tância precisa. 

Não há dúvida: é o decurso temporal que, em artes como a mú-
sica e a literatura, decide o êxito ou fracasso de uma passagem, que 
estabelece o nexo vivo dos momentos de uma obra, embora natural-
mente com todas as especificações necessárias por fazer nos casos 
singulares. Evocando a experiência da gênese do Doutor Fausto, Mann 
comenta:
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Uma obra de arte carrega-a sempre por inteiro dentro de si e 
mesmo quando a filosofia estética pretende que as obras da fala 
e da música, diferentemente das da arte figurativa, estejam liga-
das ao tempo e à sua sucessão, também elas, contudo, tentam 
estar todas presentes em todos os momentos. No começo vi-
vem o meio e o fim, o passado impregna o presente e também 
na extrema concentração, sobre esta, se insinua a preocupação 
pelo que virá121.

No entanto, é evidente que aqui, como na música, fundada 
em soluções tímbricas e rítmicas, a temporalidade permanece do-
minante e existe uma espacialidade, quando muito, em um sentido 
ideal, enquanto acontece o oposto na arquitetura, na escultura e na 
arte figurativa, onde domina a espacialidade; mais controverso é se 
aí tem lugar também um decurso temporal. É mérito dos críticos 
idealistas, no contexto da influência geral exercida por Croce na es-
tética durante a primeira metade do século 20 (o Croce que, não por 
acaso, Julius von Schlosser definia como “a experiência fundamental 
da minha vida”122), o esforço de ter tentado demonstrar como tam-
bém a pintura tem um tempo interior, pelo menos através das fases 
temporais da construção de seus objetos (argumento, este último, 
naturalmente válido ainda mais para a escultura e a arquitetura). Se já 
Croce vê com razão no crítico aquele que refaz o processo criativo 
do escritor ou pintor, remontando os motivos, os sentimentos, etc. 
que inspiraram ali as construções respectivas, de modo que – como 
crítico – não lhe “resta, para possuir bem aquilo que representa, se 
não ler a poesia ou contemplar o quadro outra vez, fazendo-o res-
sonar e vibrar dentro”123, energéticos passos adiante nessa direção 
dá a crítica idealístico-figurativa derivada de Croce com o curso do 
pensamento que conduz de Schlosser a Ragghianti. Interessante e 
significativa é a autocrítica de Ragghianti em um certo ponto de seu 
itinerário pessoal de estudioso. Sua convicção sobretudo da impra-
ticabilidade da hipótese de que a análise da obra pictórica “poderia 
verificar-se unicamente em virtude da categoria espacial, sem impli-
car necessariamente a categoria temporal”, o induz passo a passo a 
se orientar em direção à ideia de que

a introdução do conceito de temporalidade poderia ter aberto 

121  Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus, cit., p. 148 (trad., p.228).
122  Citado por C.L. Ragghianti, Profilo della critica d’arte in Italia [1948], Vallecchi, Firenze 
1973, pp. 86, 93.   
123  B. Croce, Nuovi saggi di estetica [1920], Laterza, Bari 1969, p. 268; La critica e la storia delle 
arti figurative. Questioni di metodo [1934], Laterza, Bari 1946², pp. 8-9, 99.
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o caminho para o esclarecimento de que a obra de arte, mesmo 
figurativa, não poderia continuar [...] a concebê-la, estaticamen-
te, como um fato, mas como um fazer, ou seja, um processo [...]: 
introduzindo assim na consideração crítica o conceito e a função 
de tempo, e mostrando-nos a utilidade hermenêutica, além da 
necessária complementaridade lógica124.

Nesta transição, que posteriormente se tornou um motivo re-
corrente do trabalho metodológico de Ragghianti, cooperam inten-
samente – ele mesmo confessa – as reflexões que de 1933 em diante 
ele vem fazendo sobre a arte do cinema, já que

o elemento característico que diferenciava o cinema em face de 
outras artes figurativas era justamente o tempo, o organizar o 
espaço (valores figurativos) em uma série temporal [...]. Mas para 
chegar a isso era necessário que das categorias descritivas vin-
culantes de espacialidade e de temporalidade passasse ao enten-
dimento concreto do fazer ou realizar como história: no qual, 
portanto, a arte figurativa se unificaria à poesia e à música125.

Contra “todas as concepções espacialísticas e portanto natu-
ralistas” dos teóricos anteriores, de Fiedler a Wölfflin, ele pretende 
essencialmente afirmar “a espaço-temporalidade intrínseca de todo 
conhecimento ou atividade artística, ou seja, o seu caráter de proces-
so ou de história”; e cada vez mais se faz evidente a articulação teóri-
ca segundo a qual as “obras artísticas concretas” não são complexos 
de “imagens estáticas”, mas

Fenômenos caracterizados pragmaticamente pela produção, pela 
execução posterior, por operações de acumulação ou redução, 
por intervenções contínuas ou descontínuas verificáveis, e tam-
bém por concreções, estratificações, elaborações de elementos 
históricos e de redes de relações constatáveis, e isto da pintura ao 
espetáculo e ao cinema.

São palavras tardias, de 1969126. Mas já no volume de 1936 so-
bre Cinematografo e teatro, em que desenvolveu as teses do ensaio sobre 
cinema de três anos antes, Ragghianti resumiu o seu módulo crítico 
em uma forma destinada a permanecer definitiva para ele:

Importa salientar que uma pintura ou escultura não existem, para 
o espectador, para aquele que contempla criticamente (isto é, re-

124  C.L. Ragghianti, L’arte e la critica, Vallecchi, Firenze 1951, pp. 90-1, 95.
125  Ibid., p. 96.
126  Cito-as do seu ensaio Tempo sul tempo, in C.L. Ragghianti, Arti della visione, Einaudi, 
Torino 1975-79, III, pp. 127-8, 146.
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constrói esse processo, aquele parto de realização formal – que 
lhe aparece em sua conclusão compacta e coagulada – em todos 
os seus elementos) de repente. Com uma primeira olhada, pelo 
que mágica, uma obra de arte não se esgota em toda a comple-
xidade completa de suas relações, na sua história, então, temos 
que redescobrir e redefinir do mesmo modo que acontece com 
o artista. Por conseguinte, a obra de arte deve ser motivada, exa-
minada, “revirada” pelo espectador. Portanto, o tempo, como 
elemento ativo, como “tempo ideal”, está presente também em 
uma pintura, ou em uma escultura127.

Apesar de seu pano de fundo idealista acentuado, propósitos 
e propostas do tipo destes, bem resumidos pela tese do “caráter 
cinemático da visão”, incidem profundamente sobre a metodolo-
gia crítica. A base materialista-dialética do marxismo, que se baseia 
em um conceito muito mais concreto de objetividade da arte, per-
mite-lhe dar mais um passo adiante para apontar essa objetividade 
histórica concreta da criação, por meio da historicidade das cate-
gorias estéticas, o elemento decisivo do problema. Portanto, se re-
tornarmos ao ponto de onde partimos, a explicação dos critérios 
de operacionalidade da metodologia marxista em estética, vemos 
que seu mecanismo global consiste essencialmente nisto: mover do 
para-si da obra de arte como processualidade espiritual (inscrita no 
seu em-si objetivo); identificar e captar nela desde dentro, através de 

127  Ibid., II, p. 20 (passagem referenciada também por L. Cuccu, Carlo L. Ragghianti e le 
teorie del film, in Carlo Ludovico Ragghianti e il carattere cinematografico della visione, coord. redaz 
di E. Belloni, Charta, Milano 2000, pp. 86-7, e mais recentemente no volume – por muitos 
aspectos discutível – de V. Martorano, Percorsi della visione. Ragghianti e l’estetica del cinema, 
FrancoAngeli, Milano 2011, p. 32). Sobre os traços distintivos e sobre os limites da tese 
de Ragghianti acerca do cinema como «arte figurativa» falei em seu momento no ensaio 
La teorica cinematografica in Italia durante il fascismo, «Giovane critica», I, 1964, n. 4, pp. 67 pp. 
(reed. no meu volume Problemi di teoria e storia del cinema, Guida, Napoli 1976, pp. 25 pp.), e 
mais tarde também em resenhas ao volume sobre o «Spettacolo» da citada trilogia Arti della 
visione; mas observe-se como o núcleo da questão reaparece continuamente no tempo, por 
exemplo, quando se contesta a Gilles Deleuze, teórico da «image-mouvement» e da «image-
temps» no cinema, que não tinha «attaché la même importance au concept de l’espace» 
(Y. Spielmann, Digitalisation: image-temps et image-espace, in Le Cinéma selon Deleuze, ed. par O. 
Fahle/L. Engell, Verlag der Bauhaus Universität Weimar–Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
Weimar-Paris 1997, p. 516; S. Hême de Lacotte, Deleuze: philosophie et cinéma. Le passage de 
l’image-mouvement à l’image-temps, L’Harmattan, Paris-Budapest-Torino 2001, pp. 21 pp.). Nenhum 
contributo posterior ao problema vem do trabalho de A. Bonfand, Le cinéma saturé: essai 
sur les relations de la peinture et des images en mouvement, Vrin, Paris 2011², que justifica-se olhar 
apenas do modo que o autor mesmo sugere, ou seja «comme une suite d’ “études de cas”» 
espalhados «selon une perspective phénomélogique».
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categorias estéticas de natureza histórica, a estrutura formal; compro-
var se e até que ponto é coerente, orgânica, funcional, esteticamente 
resolvida, etc.; e daí extrair as motivações para o julgamento sobre o 
resultado da criação artística em questão.

Como se vê, as dificuldades de aproximação à obra de arte são 
múltiplas, insidiosas, intrincadas, cheias de complicações. 

Mas essas complicações, essas dificuldades subjetivas de apro-
ximação não modificam nem diminuem seu caráter de estrutura de-
finida e objetiva. Nem mesmo a desmistificação da aura que rodeia 
a obra de arte deve ser levada longe demais, além do devido. Que 
algumas obras nasçam sem aura, sem intenções artísticas originais 
precisas (como no caso de um quadro encomendado, de uma poesia 
glorificativa, de composições musicais comemorativas de um evento, 
de escritos literários singulares completamente extemporâneos), e se-
jam reconhecidas como obras de arte somente mais tarde, a posteriori, 
não retira nada do seu status artístico eventual. Não há melhor meto-
dologia do que aquela inspirada nos princípios críticos do marxismo, 
para enfrentar cada situação, ainda que singular, que se apresente. Isso 
requer que as sondagens de aprofundamento do trabalho crítico em 
torno de uma dada obra se desloquem por todos os lugares. Já que 
o marxismo sabe que por trás de toda aparência está uma essência, 
já que esta essência se funda sobre todo o círculo de relações que o 
artista e sua obra têm com o mundo (história, sociedade, confrontos 
de classe etc.), conclui-se que, a partir do arcabouço formal da obra 
investigada, todos os componentes que a determinaram e a levaram 
a ser, constituem igualmente os componentes da investigação crítica. 

Por parte do marxismo, portanto, isto não significa propria-
mente – não deve significar – um desprezo em relação a tudo que está 
culturalmente em seu entorno, uma atitude sectária à disciplina crítica 
como tal. Em primeiro lugar, seria absurdo que o marxismo a tomas-
se como um direito exclusivo, como se a crítica coubesse tão somente 
a ele. Para fazer bom uso da crítica, certamente não é necessário ser 
marxista. Qualquer comparação com a práxis crítica ordinária prova-o 
ad abundantiam; as coisas que Thomas Mann, não marxista, escreveu 
sobre Goethe são de longe mais profundas do que muitas outras es-
critas por marxistas. Em segundo lugar, não é verdade que a falha do 
ideologismo perturba ou desvia a crítica marxista bem compreendida. 
Vimos como da prioridade irrevogável do objeto resulta também – 
não pode ser de outra forma – o princípio da imanência da crítica. 
Nenhuma doutrina além do marxismo o erige como pedra angular 
de seus procedimentos. Qualquer interferência externa da ideologia 
no em-si da obra de arte provoca aqueles desastres na história críti-
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ca marxista que são verificados tantas vezes, não apenas durante o 
stalinismo, e que estão, de fato, ainda na ordem do dia. Não se pode 
aceitar ou rejeitar um autor (um pintor, um musicista, um poeta, um 
dramaturgo), de acordo com o grau em que este se conforma ou 
não se conforma com a ideologia do intérprete; muito menos pode-
mos deformar e falsificar suas obras para torná-las ideologicamente 
aceitáveis (pense-se em casos ilustres: o caso Büchner na falsificação 
nazista ou no caso Hölderlin na falsificação de Heidegger). Numa 
abordagem marxista, o princípio – defendido acima – da mediação 
ideológica necessária com o objeto significa algo diverso: não que 
já se investigue projetando de fora a ideologia sobre o objeto (esse 
é precisamente o caso da legalidade objetiva pesquisada), mas que, 
graças aos seus instrumentos, se torna possível descobrir, iluminar 
e extrair do objeto as leis (a estrutura, o significado, os valores) que 
lhe são imanentes. Para o marxismo, a teoria científica, a pesquisa 
crítica em todos os campos, mesmo no campo da estética, não quer 
dizer outra coisa senão isto.

3. Deduções complementares das premissas do método
Muitos outros problemas deveriam ser discutidos para forne-

cer um quadro completo e articulado do funcionamento da meto-
dologia marxista no campo estético. Limitar-me-ei aqui, em seguida, 
apenas ao esclarecimento dos poucos pontos que já estão implícitos 
nas premissas de método expostas, ou que derivam diretamente dele 
e o fazem de complemento. Ilustrando-os, tratarei de indicar, caso 
a caso, o complexo problemático ou o contexto dos princípios aos 
quais essas deduções complementares se relacionam.

Já recordei, no final do § 2 do capítulo II, o “grande quadro 
histórico-sistemático” dentro do qual Marx, Engels e seus segui-
dores mais importantes sempre lidam com os problemas da arte 
e a “luta crítica em duas frentes” que necessariamente deriva dele 
para a metodologia marxista no campo estético: por um lado, contra 
“a ‘autonomia’ idealisticamente inflada da arte e da literatura”, por 
outro lado, contra a “identificação vulgar e mecânica de literatura 
e propaganda política”. O aprofundamento metodológico iniciado 
com as análises deste capítulo permite-me esclarecer melhor o que 
esta dupla luta implica.

Todas as formas de metafisicismo idealista ou paraidealista, 
começando com aquelas – mesmo refinadas – que pregam ou cor-
roboram com o descolamento da arte do seu contexto social, o mar-
xismo rejeita a todas sem rodeios. Lembre-se: nem todo idealismo 
tem como consequência direta efeitos estéticos de tipo formalísti-
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co. Isso acontece principalmente quando, movendo-se por esquemas 
idealistas, apela-se à força motriz das ideias de tal modo que se perde 
facilmente de vista sua gênese. A forma então se torna algo separado; 
não é mais aquele componente que se junta em uma ligação dialética 
com toda a estrutura da obra, com seu para-si autônomo unitário. 
A funcionalidade dos achados formais não pode ser descoberta e 
trazida à luz se não em união com o conjunto dos componentes de 
onde resulta a obra de arte; caso contrário, tomados em si, os acha-
dos formais permanecem expedientes externos puros, complacências 
estetizantes sem alcance.

Metodologicamente exemplar a este respeito é a atitude assu-
mida por Gramsci em relação à crítica de Croce. Convém precisar 
acima de tudo que a contraposição a Croce não nasce em Gramsci 
apenas no terreno da definição das tarefas da crítica em geral, como 
acontece quando (caderno do cárcere15) ele sugere a oportunidade 
de ter em conta, além dos valores poéticos ou na ausência deles, tam-
bém os valores culturais:

Supondo que o princípio na obra de arte seja apenas o de buscar 
o caráter artístico, não se exclui de modo algum a busca de que 
massa de sentimentos, de que atitude em relação a vida circula na 
própria obra de arte. Pelo contrário, que isso seja admitido pelas 
correntes estéticas modernas, vê-se em De Sanctis e no próprio 
Croce128.

E ainda melhor noutro lugar (caderno 23):
Parece certo que a atividade crítica deve ter sempre um aspecto 
positivo, no sentido de que deve salientar, na obra analisada, um 
valor positivo, que se não pode ser artístico, pode ser cultural e 
então o livro singular não valerá tanto – salvo em casos excep-
cionais – como os grupos de trabalhos colocados em série pela 
tendência cultural129.

Justíssimas sugestões. Só que Gramsci não se atém a elas. O 
ponto central de sua intervenção é que ele bate contra o método 
crítico crociano. A distinção invocada por Croce entre poesia e não 
poesia, isto é, entre expressões de primeiro grau, autenticamente po-
éticas, e expressões de segundo grau, prosaicas ou retóricas, conduz a 
uma concepção da arte em que se torna decisiva a vitória dos rasgos 
de poesia, da genialidade de fragmentos individuais: “poesia serena” 
como “esfera de qualidade pura, sem o predicado de existência”, diz 

128  Gramsci, Quaderni del carcere, cit., III, p. 1793.
129  Ibid., III, p. 2230.
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Croce130, a qual – sem se perder nos preciosismos e virtuosismos da 
‘‘arte pela arte” ou no vazio da “poesia pura”– está fora de qualquer 
conexão precisa com a estrutura da realidade. Para a metodologia 
estética derivam dois efeitos de não pouca importância: uma procla-
mada “indiferença” em relação às “partes convencionais ou estrutu-
rais” da obra poética e, porque do “belo como belo não se dão dis-
tinções e divisões”, a aniquilação da validade estética dos “tipos de 
arte”131. Por certo Croce condena com palavras o fragmentarismo; 
mas em sua crítica prática, ao examinar Ariosto, Balzac, Manzoni 
etc., se comporta assim mesmo, com resultados que – especialmente 
no caso das obras mais grandiosas (a Comédia de Dante, o Fausto de 
Goethe, os romances de Tolstoi) – provocam restrições e inconsis-
tências graves.

O que, de fato, impede a crítica de Croce de cumprir sua ta-
refa até o fim? Gramsci responde: a incompletude do seu aparato, a 
erronia de seu método. As pretensões da estética idealística crociana 
(culminando na reivindicação do caráter de liricidade da arte) e os 
procedimentos da sua crítica (conduzida essencialmente “por frag-
mentos”) isolam cada ritmo poético da estrutura da obra na qual o 
ritmo se insere, impedindo de ver como e em que medida a estrutura 
se faz, também ela, de componente integrante e substância da quali-
dade artística da obra. Tomemos a famosa canção X do ‘‘Inferno” de 
Dante, tendo como tema o “drama de Cavalcante”, episódio muito 
problemático para “a tese de Croce sobre a poesia e a estrutura da 
Comédia”. Relativamente a Croce, as observações críticas dantescas 
de Luigi Russo, após, especialmente aquelas de Gramsci, colocam a 
questão sob uma luz diferente. Ao leitor – observa Gramsci – Dante 
fornece todos “os elementos para que o drama seja reconstruído, e 
estes elementos são dados pela estrutura”.

Dante não interroga Farinata apenas para “instruir-se”, ele o in-
terroga porque ficou perplexo com a morte de Cavalcante. Ele 
quer que seja atendido o nó que o impede de responder a Caval-
cante; ele se sente culpado diante de Cavalcante. O fragmento 
estrutural não é apenas estrutura, portanto, é também poesia, é 
um elemento necessário do drama que decorreu132.

130  B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura [1935], 
Laterza, Bari 1953, p. 12. (Publicado em português sob o título: Croce, B. A poesia. Porto 
Alegre: Editora UFRGS, 1967.)
131  Ibid., pp. 93 ss., 120 ss., 185 ss.
132  Gramsci, Quaderni del carcere, cit., I, p. 518
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Naturalmente, Gramsci extrai conclusões que vão muito além 
do alcance do episódio examinado:

Sem dúvida, também a estrutura da obra tem valor de poesia. 
Com sua tese, Croce reduz a poesia da Comédia a poucos traços 
e perde quase toda a sugestão que procede dela. Ou seja, perde 
quase toda a sua poesia. A virtude da grande poesia é a de sugerir 
mais do que diz e sugerir sempre coisas novas. Precisaria, portan-
to, deixar claro que tal virtude de sugestão que emana do drama 
de Cavalcante emana a partir da estrutura da obra.

Na Comédia, não se encontram valores de arte (poesia) ao lado 
de valores não-poéticos, puramente estruturais; se encontram em vez 
disso “partes da estrutura que se tornam fonte de poesia”. Retirem 
estas e a poesia desaparece”. Mais do que isso Gramsci acrescenta: 
“Eu, escrevendo do Paraíso, cheguei à conclusão de que onde a cons-
trução é débil, débil também é a poesia”. Portanto, à pseudoatitude 
pró-desanctisiana adotada por Croce, ele contrapõe sem mais a ver-
dadeira natureza da crítica de De Sanctis:

A crítica de De Sanctis é militante, não “frigidamente” estética, é 
a crítica de um período de lutas culturais, de contrastes entre con-
cepções antagônicas da vida. A análise do conteúdo, a crítica da 
“estrutura” das obras, isto é, da coerência lógica e histórico-atual 
das massas de sentimentos representados artisticamente, estão 
ligadas a essa luta cultural: precisamente nisso parece consistir a 
profunda humanidade e o humanismo de De Sanctis [...]. Gosto 
de sentir nele o fervor apaixonado do homem partidário que tem 
convicções morais e políticas firmes e não as esconde e nem tenta 
sequer escondê-las. Croce consegue distinguir esses diferentes as-
pectos do crítico que em De Sanctis eram organicamente unidos 
e fundidos133.

No centro do tipo de crítico marxista proposto por Gramsci 
está sobretudo essa exigência desanctisiana de proceder fundindo as 
duas coisas, “a luta por uma nova cultura, isto é, por um novo hu-
manismo, a crítica do costume, dos sentimentos e das concepções 
de mundo com a crítica estética puramente artística no fervor apai-
xonado”; aliás, propriamente falando, não se trata nem mesmo de 
fundir coisas diferentes, mas de elaborar a crítica aos princípios, onde 
a fusão de cultura e crítica estética já foi produzida, onde eles já são a 
resultante vinda a ser com aquela fusão. 

Igualmente contra o outro lado da questão, o sociologismo 
vulgar, há que se dizer algo a mais do que foi dito acima, muito ge-

133  Ibid., III, p. 2188.
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nericamente. Os princípios metodológicos que agora possuímos 
permitem-nos fazê-lo sem reservas. Do esclarecimento da relação 
entre estética e metodologia não se retiram consequências em uma 
só direção, em uma direção anti-idealística. Obviamente, a oposição 
à historiografia monográfica, ao isolacionismo da pesquisa, ao im-
pressionismo lírico, à crítica por fragmentos, é, no marxismo, deci-
dida, firme e total. Mas não menos total é sua rejeição, a sua recusa 
clara da extremidade oposta da alternativa (fundada em uma polari-
dade equivocada), isto é, da inclinação conteudística para a arte de 
propaganda, como tema político ou social; porque – e aqui vêm em 
nosso auxílio ensaios importantes de Lukács, Schriftsteller und Kritiker, 
já antes utilizado, e o posterior Parteidichtung (1945) – tal inspiração 
sociopolítica não é capaz de oferecer à metodologia marxista ne-
nhum critério válido sobre o terreno da estética, se não o seu “fun-
damento universalístico e a apaixonada aspiração à objetividade”. 
Naturalmente, Lukács não exclui que a arte também possa ter um 
papel propagandístico; salienta apenas que “a pregnância eficaz de 
um manifesto ou de um verso de propaganda muitas vezes coincide 
casualmente com o autêntico valor pictórico ou poético”, enquanto 
a missão da arte é a de fazer com que a experiência individual do 
artista, nutrida do sumo de “toda a sociedade no seu movimento e 
nas suas transformações”, redunde em benefício da universalidade 
do efeito estético134.

Para a estética marxista, o conteudismo representa um peri-
go ainda maior do que o formalismo. A incapacidade de valorizar 
adequadamente os componentes da obra de arte, pior, o privilégio 
unilateral de um componente (o conteúdo) sobre o outro (a for-
ma) leva à subordinação ou ao cancelamento justamente do que na 
arte é mais específico, do que a torna arte. Aqui é negligenciado 
um princípio fundamental da atividade crítica no campo estético: a 
descoberta daqueles nexos formais internos à obra que, sozinhos, 
fazem da obra o em-si artístico buscado. Orientando-se em direção 
ao conteúdo abstrato, nos comportamos distraidamente, superficial-
mente, e em dois sentidos: contentamo-nos com generalizações ca-
tegoriais que contrastam com a categoria da particularidade da arte, 
e subsumimos a estas generalizações fenômenos que são por natu-
reza muito diferentes entre si. Daí vem um resultado distorcido; o 

134  Cf. G. Lukács, Pártköltészet (Poesia di partito), no seu vol. Irodalom és demokrácia, 
Szikra, Budapest 1947, pp. 113-4 (ed. alemã no seu vol. Marxismus und Stalinismus, Rowohlt, 
Reinbek bei Hamburg 1970, pp. 71-2; trad. in Marxismo e politica culturale, Einaudi, Torino 
1968, pp. 45-6).
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crítico literalmente “não vê” – não pode ver – o que está diante dele. 
Se a sua tarefa é a de extrair do produto da arte a qualidade artística 
original, inimitável, que nele está presente, para este fim é necessário 
um esforço de penetração crítica interna nessa originalidade, não uma 
subsunção à generalidade do conhecido; caso contrário, o elemento 
original escapa. Já na vida cotidiana, quando duas pessoas fazem a 
mesma coisa, nem sempre a coisa feita é a mesma ou é uma coisa feita 
da mesma maneira; na arte, então, nunca é realmente assim. Quem 
estuda, digamos, a corrente do psicologismo literário na França entre 
os séculos 19 e 20, concentrando-se na vida das classes superiores, 
não pode, por analogia, colocar Proust no campo de Paul Bourget; 
quem estuda os reflexos sociais da literatura europeia do século 19 
não pode confundir ou combinar Dickens com Octave Mirbeau 
(ainda que, este último, diga-se de passagem, no romance Le journal 
d’une femme de chambre dispara, por sua vez, palavras de fogo contra 
Bourget). A correta escolha de campo marxista exige que o crítico 
se posicione pelas realizações artísticas de Dickens contra aquelas do 
democrático Mirbeau, pelas realizações artísticas de Proust contra 
aquelas produzidas a partir do afeto pela aristocracia do dinheiro em 
Bourget. Em todo caso, ele se deve deixar guiar por uma investigação 
de natureza tal que, com base nos princípios da metodologia estética 
marxista, sejam postos em evidência, não conceitos sociais abstratos, 
como na ciência, mas descrições da unidade formal específica de cada 
obra determinada. 

É certo que o esquematismo abstratamente conteudístico que 
domina na sociologia vulgar oferece a esta um terreno de manobra 
fácil. Devido à sua imprecisão, à multilateralidade de suas fontes, a 
seu contínuo prolongar-se e reproduzir-se, é difícil medir exatamente 
sua extensão. Certo é apenas isso: que ele sempre sofre as consequên-
cias de limites ideológicos e críticos de fundo. Por um lado, a proposi-
ção do causalismo, o seu ater-se rígido ao imediatismo dos efeitos das 
séries causais, converte-o em um legado transmitido do materialismo 
iluminista, que nem sequer os progressos materialísticos posteriores 
(Feuerbach, Černyševskij) são capazes de superar; por outro lado, 
as deformações do marxismo da Segunda Internacional, ainda que 
impregnadas de determinismo, pesam sobre ele. Assim, no lugar da 
concepção marxista relativa ao nexo dialético entre classe e indivíduo, 
para a sociologia vulgar vale o esquema de sua identidade mecânica; o 
pertencimento do indivíduo a uma classe opera aí deterministicamen-
te, por necessidade insuperável, pois o elemento humano, subjetivo, 
espiritual, no qual a arte se baseia, acaba esmagando justamente os 
mecanismos anônimos operantes na sociedade. Típica é a atitude de 
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Plekhanov em relação a isso. Como e quão fundo o sociologismo 
permeia também a sua crítica se vê bem sempre que ele externa a 
convicção de que críticos antimaterialistas orientados em sentido 
sociológico, como Hettner e Brunetière, ajudam involuntariamente 
o materialismo histórico com a sua revelação do que no materialis-
mo histórico seria o fim a ser provado: a “dependência causal” da 
arte da sociedade135, depois, tema de seu ensaio homônimo de 1912-
13. Mas Plekhanov é apenas um exemplo probatório entre muitos; 
a distância de Plekhanov de, digamos, Bukharin não é, aliás, muita; 
e formas de sociologismo incapazes de romper com aquele “tra-
tamento sociológico da poesia”, tão caro a Bukharin, continuam a 
suceder mesmo mais tarde, durante o período stalinista (como pro-
vam as batalhas polêmicas da “corrente” referente à “Literaturnyj 
kritik”), e não apenas dentro das fronteiras da União Soviética.

Trata-se, é verdade, de uma questão antiga. Historicamente, 
Marx e Engels já convivem com os prenúncios do impor-se de fór-
mulas como “arte em tese” e “arte de tendência”, fórmulas que am-
bos rechaçam imediatamente, ademais da constatação da pequenez 
de suas realizações artísticas, já diretamente por princípio, devido à 
sua insustentabilidade teórica. Elas nascem a reboque da tentativa de 
refletir na arte os primeiros grandes movimentos de protesto anti-
capitalista (revolta dos tecelões da Silésia etc.), com ecos também na 
literatura da época. Sem querer voltar aqui à polêmica surgida entre 
Herwegh e Freiligrath sobre o compromisso do artista, polêmica de 
“impostação puramente formalística” (visto que Herwegh defende 
sim a necessidade poética da “tendência”, mas uma tendência qual-

135  G.W. Plekhanov, Kunst und Literatur, hrsg. von N.F. Beltschikow, Dietz Verlag, Berlin 
1955, p. 178 (trad. nos seus Scritti di estetica, aos cuidados de G. Pacini, Samonà e Savelli, 
Roma 1972, pp. 156-7). As duras críticas que em seu livro dirige a Černyševskij (ausência 
de uma teoria geral do saber, contraditoriedade das formulações, sua reduzida clareza, 
sua inconsequência etc.: cf. G. Plekhanov, N.G. Tschernischewskij. Eine literar-historische 
Studie, J.H.W. Dietz, Stuttgart 1894, pp. 38 ss.) não impedem que algumas delas se voltem 
igualmente contra ele. A esse respeito, geralmente leva-se em conta que sobre a crítica 
do marxismo da Segunda Internacional pesam fortemente as dívidas contraídas com as 
generalizações sociológicas do positivismo francês, especialmente com Hippolyte Taine. 
As regras «De la méthode» de Taine expostas como conclusão do seu volume Les philosophes 
français du XIXe siècle (Hachette, Paris 1860², pp. 317 ss.) ele as transporta tais quais nos seus 
estudos de estética, Essais de critique et d’histoire, Philosophie de l’art, ecc. (Cf., per Plekhanov, 
la pref. di M. Rosental a Kunst und Literatur, cit., p. xxiii; S.H. Baron, Plekhanov: The Father 
of  Russian Marxism, Stanford University Press, Stanford ca 1963, pp. 309-10; e também, 
para a influência de Taine sobre a crítica, P. Moreau, La critique littéraire en France, Armand 
Colin, Paris 1960³, pp. 124-5). 
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quer), e sem sequer reabrir o longo e não resolvido debate no que diz 
respeito ao marxismo da Segunda Internacional136, aliás, necessaria-
mente irresolúvel por meio de seus princípios, detenhamos, por um 
momento, a atenção, com Lukács, sobre o único aspecto do proble-
ma que nos interessa aqui, o teórico-metodológico. Mesmo onde ele 
é tratado, como em Mehring, não sem sensibilidade para a estética, 
resolve-o, em realidade apenas através dos suportes da ética, a subli-
mação dos valores da arte em valores que transcendem a imanência. 
Nem Mehring é de fato “capaz de indicar concretamente o que é uma 
tendência em conformidade com os objetivos da arte”; tampouco ele 
se livra da irresolução entre os polos opostos das necessidades pró-
prias da arte (“arte pura”) e da “arte da tendência”.

O limite dessa concepção – comenta Lukács – é a posição do 
problema da “tendência” como problema da relação entre arte e 
moral. O caráter subjetivístico e idealístico da “tendência” emer-
ge então em primeiro plano: a “tendência” é uma instância ética, 
um dever (Sollen), um ideal que o escritor contrapõe à realidade; 
não tendência (no sentido marxiano) da mesma evolução social, 
tornada consciente no poeta, mas norma subjetiva que se preten-
de que seja observada a partir da realidade137.

Mas, se em estética deve sempre prevalecer a objetividade ima-
nente ao produto da arte, nada das duas fórmulas mencionadas, “arte 
moderna” e “arte em tese”, permanece de pé. Na arte, segundo En-
gels, as “teses” só têm um valor quando decorrem – para fazer uso 
aqui de categorias estéticas hegelianas – de dentro da “situação” e da 
“ação” da obra; quando são teses da obra, não do autor que as pro-
jeta sobre a obra. E a “tendência” pode, quando muito, valer como 
um analogon suave da “arte em tese”, segundo a instância ética acima 
criticada em Mehring. Qualquer outra pretensão ao método que se 
oriente em direção às fórmulas da sociologia vulgar se desvia inevita-
velmente do caminho.

Dois exemplos retirados da história literária podem ilustrar 
bem, um em oposição ao outro, o impasse criado pelas inconsistências 
do complexo problemático do qual estou falando. Um relaciona-se à 
sábia consciência crítica de Ibsen; outro à práxis literária insipiente de 
Dos Passos. Subjetividade e objetividade da obra de arte são sempre 
bem distinguidas em Ibsen. Ele tem claríssimo que os personagens 
de um drama vivem de sua própria vida, sem precisar de que – antes 

136  Cf. Tendenzkunst-Debatte 1910-1912: Dokumente zur Literaturtheorie und Literaturkritik der 
revolutionären deutschen Sozialdemokratie, hrsg. von T. Bürgel, Akademie-Verlag 1987.
137  Lukács, Müvészet és társadalom, cit., p. 118 (trad., I, p. 105).
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excluindo isso – o autor os force com suas ideias e suas intenções. 
Imediatamente após as controvérsias despertadas pelos Fantasmas, 
escreve então para Sophus Schandorph, um intelectual do círculo 
de Georg Brandes: 

Tenta-se tornar-me responsável pelas opiniões expressas por 
alguns personagens do drama. No entanto, não há em todo o 
texto uma única opinião, uma só enunciação por parte do autor. 
Pelo contrário, abstenho-me cuidadosamente. O método, o tipo 
de técnica que está na base formal da obra, proíbe por si, abso-
lutamente, que o escritor se intrometa nas falas. Minha intenção 
tem sido a de despertar no leitor a impressão de viver, no de-
correr da leitura, um corte de realidade. Contudo, nada contraria 
mais essa última intenção do que a introdução de opiniões do 
autor no diálogo138.

Quando, depois, um crítico inglês lhe pergunta com toda se-
riedade o que ele imaginava que aconteceria com a senhora Alving 
depois da descida das cortinas em os Fantasmas, “Ibsen riu”, recor-
da o crítico, “e com seu modo de pronunciar arrastado, melífluo e 
premeditado, disse: “Não sei. Cada um deve descobrir por si só. Eu 
jamais sonharia em decidir uma questão tão difícil ... “139.

Se agora comparamos o destaque superior de Ibsen com a 
práxis combativa de Dos Passos, percebemos imediatamente o que 
há de errado com a última. De combativo, expoente progressista 
do epílogo extremo da beat generation, ele trabalha com a intenção 
de carregar o “protesto radical”, mas apenas individualístico, direta-
mente no plano da sociedade, de um modo que Alfred Kazin des-
creve da seguinte forma:

O protagonista de sua obra é agora a sociedade, aquela socie-
dade que é vítima da dor e do sentido imanente de condenação 
da qual os individualistas da geração transviada haviam sido até 
então as vítimas solitárias. Para ele, a geração transviada se torna 
todas as gerações transviadas, desde o início, e em diante, da era 
moderna na América; todos aqueles que se sentiam perecendo 
no fogo da guerra ou lutando nisso pelas frentes geladas do 
capitalismo moderno140.

Em O grande capital141, terceira e última parte da trilogia dos 

138  Lettera da Roma del 6 gennaio 1882, in Ibsen, Vita dalle lettere, cit., p. 108.
139  Ibid., pp. 110-1.
140  A. Kazin, On Native Grounds [1942], que da trad. De M. Santi Farina, Storia della 
letteratura americana, Longanesi & C., Milano 1952, p. 430.
141  Dos Passos, J. O grande capital; introdução de Alfred Kazin; tradução de Marcos 
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EUA (1931-1936), onde figura também um retrato diferenciado do 
economista Thorstein Veblen (com sua “tendência a apoiar os traba-
lhadores em vez da classe exploradora”), os rasgos abertamente revo-
lucionários do episódio da reunião de Mary French, com Ben Comp-
ton, ou as páginas das seções documentaristas, como aquelas sobre a 
carreira de Henry Ford, contêm requisições anticapitalistas tão fortes 
de fazer empalidecer qualquer naturalismo positivista à Zola. Tanto 
mais sensível aparece o seu limite, quanto mais as seções documenta-
ristas estão – também estruturalmente, em termos literários – fora do 
contexto narrativo, como seções isoladas; os requisitórios intervêm 
então do exterior, sem formar componentes orgânicos do desenvol-
vimento interno da história. Mesmo Kazin, que também exalta sem 
razão a “força” – “aquela força da arte, que sabe soldar juntamente 
tantas vidas e fazê-las viver tão intensamente, enquanto desfilamos 
adiante” – desgostoso, deve admitir do conjunto do romance: “mas 
para o resto é uma hecatombe brilhante, é um dos romances trágicos 
mais frios e mais mecânicos que existem”142.

Enfim, o problema relativo à autonomia da estética não se re-
solve por qualquer uma das duas vias alternativas em discussão, nem 
pela via idealística, nem pela sociológica, mas apenas graças ao “ter-
tium datur da solução dialético-materialista” oferecida pelo marxismo. 
Esta consiste precisamente nisso: que, enquanto são recusados com 
veemência os falsos extremos em que se encontra a teoria estética da 
Segunda Internacional, a “arte pela arte” (formalismo decadente) e a 
“arte em tese” (propaganda, agitação), ao mesmo tempo, atribui-se 
ao reflexo artístico a tarefa de desvendar a dialética de fenômeno e a 
essência implícita na realidade objetiva. É claro que toda vez que se 
fala de objetividade para a arte, fala-se dela como de uma determi-
nação especificamente artística, dotada com a observância de todas 
as normas que a arte requer. Primeiro, entre estas, está a personali-
dade do autor. O processo subjetivo que conduz à realização possui 
uma dinâmica desejada, impressa, dirigida pela personalidade do au-
tor. Refletir significa e exige o olhar de certo modo para uma certa 
coisa, segundo certa perspectiva. Como o pintor retrata um vaso ou 
um rosto de cima ou de baixo ou de perfil, assim o romancista apre-
senta com simpatia, antipatia, indiferença, etc. seus personagens. Até 
mesmo o mais “objetivo” dos autores – o autor que mais crê ser as-
sim – inevitavelmente pinta a representação de traços ou tonalidades 
particulares, que se distinguem em relação àqueles destacados por 

Santarrita. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
142  Ibid., pp. 450-1.
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outros autores. O resultado final assinala e consagra (“aura”) a origi-
nalidade da escolha; referindo-se a Lenin, mas num sentido que não 
comporta nada de ideológico, Lukács fala do efeito assim obtido 
como de uma “natureza partidária da objetividade”143. Naturalmen-
te, a única partidariedade imaginável para a arte é aquela conectada à 
sua imanência e ao que essa imanência por si revela. Ela não é outra 
coisa senão o reconhecimento de que a natureza processual da reali-
dade objetiva, tanto natural quanto social, tem em si uma direção de 
desenvolvimento; que a arte, refletindo a realidade, também reflete 
seu processo imanente, acentuando-o; que nesse contexto, portanto, 
partidariedade significa “exclusivamente a tomada de posição em 
relação ao mundo representado que ela toma forma na obra com 
meios artísticos”144. 

No centro da teoria marxista do reflexo estético passa então 
aquela instância peculiar de objetividade do marxismo, para o qual 
o reflexo da realidade objetiva não apenas não exclui, mas antes en-
volve uma tomada de posição da parte. Do mesmo modo que Lenin 
considera partidária a “objetividade intensificada” do materialismo 
histórico, o reflexo que tem lugar na arte intensifica a realidade apre-
endida. Por isso, a verdadeira substância ideal de toda obra de arte, 
Lukács vê expressa na “luta” pela conquista, por parte do criador, 
daquilo que lhe parece como esteticamente significativo, imprescin-
dível para o efeito artístico:

Assim, a realidade refletida e plasmada pela arte, tomada como 
um todo, implica desde o primeiro momento, já uma tomada 
de posição em face das lutas históricas do presente em que vive 
o artista. Sem essa tomada de posição não seria possível tomar 
por objeto do trabalho artístico, como característica particular, 
precisamente esse e não outro momento da vida145.

Isso se aplica, compreende-se, para todo tipo de arte, tanto a 
literatura como o teatro, a pintura como a música; tanto para a efu-

143  Lukács, Müvészet és társadalom, cit., p. 158 (trad., I, p. 162). Para a referência lukacsiana 
a Lenin, cf. V.I. Lenin, Sull’arte e la letteratura, Ed. Progress, Mosca 1977, p. 62 (= Opere 
complete, cit., I, p. 412); sobre esse sentido específico de «partidariedade», cf. também, de 
Lukács, Tendenz oder Parteilichkeit? [1932], in Essays über Realismus, cit., pp. 29-34; Friedrich 
Engels als Literaturtheoretiker, cit., pp. 70-1 (rist., pp. 522-3); e as passagens do volume sobre 
Besonderheit que cito aqui em seguida. 
144  Lukács, über de Besonderheit als Kategorie des Ästhetik, in Probleme der Ästhetik (Werke, Bd. 10), cit., 
p. 710 (ed. ungherese, A különösseg ecc., cit., p. 243; trad., p. 185). (LUKÁCS, G. Introdução a 
uma estética marxista. Maceió: Instituto Lukács, 2018.)
145  Ibid., pp. 712-3 (ed. húngara, p. 246; trad., pp. 187-8).
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são lírica na poesia como para a concentração de um retrato, seja ele 
pictórico ou musical.

De fato – continua Lukács – todos os traços do homem, mesmo 
que representado isoladamente, carregam em si os traços de seu 
destino, de suas relações com os homens que o cercam, do êxito 
das tendências que movem sua vida interior. Assim, todo artista, 
tomando como sujeito – direta ou indiretamente – os destinos 
dos homens, também deve tomar posição diante deles; basta fa-
zer referência aos retratos de Rembrandt146.

“Partidariedade da arte” e “arte em tese” ou “de tendência” 
não são, portanto, a mesma coisa. Diferenciam-nas os distintos graus 
de imanência de sua relação com o objeto: este último, que na estru-
tura objetiva do real – do real artístico – se insere como idealidades 
provenientes de fora; a outra, que está de acordo com as leis do de-
senvolvimento, orientadas em certa direção, na qual se funda a estru-
tura do real artístico. Disso decorre que, em todo reflexo artístico exi-
toso, partidariedade e objetividade se correspondem reciprocamente 
e tendem, em última instância, a se sobrepor, a coincidir entre si.

Quero mencionar brevemente aqui ainda, concluindo, duas ou-
tras deduções finais da premissa do método. A primeira, diz respeito 
à questão do método em relação ao “meio homogêneo”, introduzo-a 
apenas para mostrar que deve ser posta de lado imediatamente. Há 
também uma razão para que todas as investigações metodológicas 
anteriores tenham sido sempre conduzidas em um sentido geral. A 
metodologia geral da arte não conhece aspectos ou traços de inves-
tigação específica dependendo da especificidade das artes. O que a 
crítica de cada arte deve fazer especificamente, como ela deve adap-
tar a essa arte o que é prescrito em geral, a metodologia não pode se 
pronunciar sobre isto. Como esfera da generalidade dos princípios, 
permite-se que – respeitando os princípios gerais – a crítica de cada 
arte individual ou de cada grupo de artes subsumíveis sob um único 
meio homogêneo conduza, dentro desse meio, a tarefa metodológi-
ca requerida, sem, contudo, que isso jamais equivalha à reivindica-
ção de uma metodologia específica própria. (Veremos mais adiante 
quais consequências negativas, formalistas, se introduzem na crítica 
por tal alegação.) Serão possíveis, quando muito, sugestões indiretas, 
transversais, como acontece quando, digamos, duas artes diferentes 
(arquitetura e escultura, escultura e pintura, literatura e música) con-
tribuem conjuntamente para um mesmo fim, ou quando uma mesma 
sugestão de método, por analogia, pode ser aplicada a várias artes. 

146  Ibid., p. 715 (ed. húngara, p. 250; trad., p. 190).
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Muito mais atenção merece ao invés, metodologicamente, um 
segundo ponto, sobretudo porque há frequentes mal-entendidos. 
Refiro-me aos questionamentos malfeitos sobre o papel da técnica 
e sobre as influências do progresso tecnológico na arte. Acerca da 
técnica, com razão, não disse nada até agora, senão – rapidamente 
– pelo aceno inicial no âmbito da definição do quadro estrutural 
da obra de arte. Ali, falando do em-si da obra como já realizado, 
omitiu-se a referência ao corolário óbvio que toda realização im-
plica como necessidade uma práxis realizável, a mediação de um 
procedimento técnico adequado; e foi possível fazê-lo sem prejuízo, 
porque – como foi explicado lá – tudo o que tem relevância na arte, 
tudo o que diz respeito à forma artística, pertence intrinsecamente 
às categorias da estética. A técnica não é uma categoria estética, nem 
se deixa dominar pela estética como disciplina. Certamente, possui 
também certas inter–relações com a estética, mas extrínsecas, não 
de tipo imanente.  Esta poderia ser definida brevemente como o 
conjunto de procedimentos por meio dos quais a forma é expressa. 
Pressupõe, portanto, que a forma já seja alcançada; não entra como 
fator constitutivo do processo da criação artística. 

O valor artístico de uma obra – o sociólogo Arnold Hauser 
já o apontou – não depende da natureza do meio técnico em-
pregado pelo artista, mas exclusivamente do modo como ele o 
emprega147.

	 Daí não somente a diferenciação de forma e técnica, mas 
– ponto polemicamente enfocado por Gramsci e Lukács nos co-
mentários ao Lehrbuch de Bukharin – também seu contraste de prin-
cípio no que diz respeito à sua essência (embora, naturalmente, na 
concretude do produto artístico subsista um intercâmbio fecundo 
entre eles). Se a técnica tem uma tendência inerente à universali-
dade e insubstituibilidade, a particularidade (Besonderheit) da forma 
como categoria estética não permite generalizações, toda pretensão 
generalizante esbarra no princípio de que a forma é sempre for-
ma de um conteúdo determinado (e, portanto, provoca, tendencial-
mente, o efeito negativo de transformar o estilo de alguma uma 
maneira); se a técnica, cujo desenvolvimento se ressente profun-
damente do desenvolvimento da ciência, requer – assim como esta 
última – aprendizagem e permite transmissão, a forma não pode 

147  A. Hauser, Le teorie dell’arte. Tendenze e metodi della critica moderna [1958], trad. di G. 
Simone, Einaudi, Torino 1969, p. 273. (Publicado em português sob o título: Hauser, A. 
Teorias da arte. São Paulo: Martins Fontes, 1978.)
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ser aprendida nem transmitida; se o desenvolvimento técnico-cientí-
fico conduz a aperfeiçoamentos contínuos, a perfeição artística não 
se desenvolve paralelamente e um desenvolvimento técnico superior 
não afeta a perfeição das obras pertencentes a uma fase tecnicamente 
inferior (Giotto não é “aperfeiçoado” por Raphael, nem Raphael por 
Cézanne ou Picasso); de um modo geral, se a técnica se torna tanto 
mais perfeita quanto mais se destaca do mundo humano, quanto mais 
se desantropomorfiza (pense-se nas consequências da passagem do 
mundo mágico primitivo para o artesanato, e depois do artesanato 
para a indústria moderna), a forma artística permanece antropomor-
fizante por princípio, permanece sempre inevitavelmente ligada ao 
reflexo do mundo humano.

No entanto, para além da técnica, os principais equívocos, re-
lativamente ao problema da influência sobre a arte e sobre a crítica 
da arte, nascem do progresso tecnológico. Não se sabe muito bem 
em que sentido as novas tecnologias ofereceriam uma vantagem no 
campo artístico ou um subsídio no campo crítico. Nem a arte nem 
a crítica que lhe diz respeito melhoram com a sua contribuição. Da 
diversidade da arte no que concerne ao problema acabamos de falar; 
mas isso também se aplica à crítica. As tecnologias são meios simples, 
a crítica é um método; os meios se aplicam de fora para um conteúdo, 
o método é a forma interna de organização de uma cultura. Mediante 
o recurso à mediação tecnológica cada vez mais frequente produzem-
-se, do ponto de vista crítico, repetidos equívocos, concatenados en-
tre si; o essencial é confundido com o extrínseco, o permanente com 
o efêmero. Não podemos jamais confundir dois aspectos distintos 
do progresso: os achados tecnológicos de caráter instrumental (no-
vas técnicas arquitetônicas, novos instrumentos, novos equipamentos 
para a produção de imagens, etc.), que são parte do avanço tecnoló-
gico geral favorecido pelo desenvolvimento da civilização capitalista, 
da Zivilisation à Tönnies, com – do lado oposto – as supostas reper-
cussões positivas deste desenvolvimento sobre o nível dos resultados 
artísticos. Na história da arte, os primeiros têm realmente um lugar 
influente; Jameson, na esteira de Adorno, lembra, por exemplo, “a 
dimensão tecnológica da história musical: isto é, a dos instrumentos 
musicais, que estão em uma relação ambígua de causa e efeito com 
o desenvolvimento das obras e das formas”148. E o mesmo poderia 

148  F. Jameson, Marxism and Form: Twentieth-Century Dialectical Theories of  Literature, Princeton 
University Press, Princeton nj 1971, che cito nella trad. di R. Piovesan e M. Zorino, Marxismo 
e forma. Teorie dialettiche della letteratura nel xx secolo, Liguori, Napoli 1975, p. 27. (Publicado em 
português sob o título: JAMESON, F. Marxismo e forma. São Paulo: Hucitec, 1985.)
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ser dito para o aparecimento de variações técnicas em outras artes, 
como a pintura a óleo na arte figurativa ou o uso do componente 
sonoro no cinema. Por toda parte o progresso põe à disposição da 
arte novos instrumentos, por toda parte determina uma ampliação 
do campo de experimentação.

Contudo, ainda que permaneçamos apenas neste terreno, que 
não toca o verdadeiro núcleo do problema, a armadilha da mercan-
tilização, da “indústria cultural” no pior sentido da frase (o denun-
ciado sem descanso por Adorno), situa-se imediatamente ao virar 
da esquina. Já sabemos que o marxismo identifica uma relação in-
versamente proporcional entre o desenvolvimento do capitalismo 
e o desenvolvimento da arte. O valor artístico em geral não só não 
extrai vantagem dos progressos da tecnologia, mas estes muitas ve-
zes o afetam gravemente, correndo o risco de ser comprometido; 
tudo o que, mais uma vez, os estratagemas tecnológicos asseguram 
tem êxito, na maioria dos casos, artisticamente impróprio, incapaz 
de elevar-se ao nível da forma estética; ou, dito de outra forma, um 
êxito do ponto de vista técnico não assegura de todo um êxito do 
ponto de vista artístico, quando não tem antes certamente um êxi-
to menor. Pense-se em como as manipulações industriais facilitam 
nivelamentos, uniformizações, generalizações estéreis, imperfeições 
de todo tipo, isto é, precisamente o que de pior pode acontecer para 
a preservação e a defesa da originalidade da arte; o que é posterior-
mente comprovado, se nos dirigimos até as tecnologias atuais, desde 
o espalhafato daqueles que Janet Wasko chama – tratando do cine-
ma de Hollywood – “os ‘mitos’ da era da informática”149.

Tanto positiva quanto negativamente, lamentavelmente, per-
dura há muito tempo na estética uma supervalorização geral do pa-
pel que desempenha a técnica. As ideias a respeito de Adorno e sua 
escola, bem como – e ainda mais – o caminho tomado por Benja-
min com Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit 
(1936), o marxismo não pode senão considerá-las unilaterais, enga-
nosas. Os enganos nascem precisamente do fato de que, superesti-
mando o papel da tecnologia, atribuindo-lhe um peso despropor-

149  J. Wasko, Hollywood in the Information Age: Beyond the Silver Screen, Polity Press, 
Cambridge 1994, pp. 249-52 (cit. por M. Wayne, Marxism and Media Studies: Key Concepts 
and Contemporary Trends, Pluto Press, London/Sterling va 2003, p. 67). Como marxista, 
Wayne se coloca sem meios termos por parte das «forças teóricas e práticas de resistência» 
no domínio do desenfreado capitalismo imperante, fundamentando-se pela sua crítica na 
metodologia marxista: «a melhor metodologia», a seu entender, para quem está à procura 
de «instrumentos de explicação das mídias e da cultura, que vão realmente às raízes do 
porquê as coisas são como são» (ibid., pp. 3-4).
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cional, as teorias estéticas relacionadas sofrem um condicionamento 
e saem distorcidas. 

Ele sabe – escreve Adorno a Benjamin em 18 de março de 1936, 
imediatamente após o lançamento do famoso ensaio de Benja-
min, no qual se define o desaparecimento da “aura” devido àque-
la tecnologia de segundo grau para a arte chamada reprodutibi-
lidade mecânica – que o tema da “liquidação da arte” foi por 
muitos anos a base de meus estudos estéticos e que a  minha 
adoção enfática da primazia da tecnologia, sobretudo na música, 
deve ser entendida estritamente nesse sentido e naquele da sua 
segunda técnica150.

Na realidade, o problema não consiste em saber se a reprodu-
tibilidade é para a arte um traço positivo ou negativo, se o desapa-
recimento da aura (ou seja, da autenticidade do hic et nunc da obra) 
deve ser aprovado ou rejeitado; entre outras coisas, qualquer que seja 
a posição tomada a esse respeito, o progresso tecnológico segue seu 
curso, sem que as controvérsias que o cercam o perturbem minima-
mente. O problema consiste em saber se ela influencia o resultado e 
o crivo estético. A resposta soa como um categórico não. Repito o 
que foi dito muitas vezes acima: a tecnologização de cada processo 
com um propósito artístico não altera sua estrutura intrínseca. Quan-
do ocorre a reprodução, o em-si artístico do produto da arte já está 
implementado. Das duas, uma: ou dentro dos processos tecnológicos 
permanecem operantes as leis da criatividade estética, e então, quan-
do isso acontece, a objetividade da arte criada segundo essas leis man-
tém a predominância; ou, caso contrário, não se trata mais de arte, e 
então nem sequer o problema se põe mais. Somente no contexto de 
uma discussão que não se refere à estética, mas ao efeito social da 
produção artística sobre o público de massa, isto é, no seio da recep-
tividade da arte (para a qual aqui se reservam as breves palavras do 
capítulo V), a questão pode efetivamente ressurgir do seu ponto de 
vista sociológico.

150  Citado por Th.W. Adorno, Letters to Walter Benjamin, em Aesthetics and Politics: Debates 
between Bloch, Lukács, Brecht, Benjamin, Adorno, com prefácio de F. Jameson, Verso, London 
1980, p. 121. Jameson menciona precisamente os limites das formulações de Benjamin, 
influenciadas por Brecht e muito idealizadoras, ao apresentar sua correspondência com 
Adorno: «It is clear that Benjamin, following Brecht, tended to hypostasize techniques in 
abstraction from relations of  production, and to idealize diversions in ignorance of  the 
social determinants of  their reproduction» (ibid., p. 107).



IV - Princípios marxistas de história e crítica das 
artes

Procuramos até agora iluminar um pano de fundo para a críti-
ca marxista no que se refere à arte. A atualização dos delineamentos 
de uma estética que se funda nos princípios do marxismo e domina 
a partir deles os critérios metodológicos de fundo é, sem dúvida, 
pressuposto indispensável ​​para a criação de uma crítica marxista 
consciente e responsável como um todo. Porém não é, naturalmen-
te, ainda a crítica mesma. Esta não se ocupa de problemas estéti-
cos e metodológicos, mas sim da análise de obras de arte. É com a 
passagem para esse estágio posterior do processo analítico que se 
verificam a correção e a coerência das suas operações. Enquanto 
as questões da linguagem relativas às artes individuais permanecem 
dizendo respeito apenas aos especialistas, insere-se por direito no 
âmbito da crítica a discussão dos pontos em que a crítica está para 
a obra como crítica: onde, isto é, através de seus meios, os princí-
pios estético-metodológicos gerais são empregados, postos em ato, 
feitos valer pela análise de casos concretos, de obras de arte concre-
tas, únicos referentes objetivos verdadeiros do compromisso do seu 
trabalho.

1. O crítico diante da obra: seleção da qualidade de arte e juízo 
de valor

Em termos de teoria e metodologia, se nos servirmos da ter-
minologia filosófica usada acima, podemos resumir sinteticamente 
com essa fórmula a tarefa da sondagem atribuída ao crítico: ele se 
encontra diante do mundo em si de um produto, a obra de arte 
(para-si que se apresenta sob a forma de um em-si), do perscrutar 
e examinar com vista à seleção de sua qualidade peculiar de arte. 
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Obviamente que, precisamente como crítico, ele não se move ao aca-
so. As linhas diretivas de seu comportamento são ditadas, sobretudo, 
pelo que prescrevem os princípios de teoria e metodologia a partir 
dos quais se move o crítico marxista. Mas o que significa aqui pres-
crever? Certamente, toda prescrição implica que se reconheça que, 
para o cumprimento de determinados resultados, existem regras a ser 
respeitadas. Uma vez que, sabemos, a estética exclui categoricamente 
toda normatividade do tipo científico-gnosiológico, as regras serão 
aqui consideradas no sentido de que vigora sempre para a crítica da 
arte, como para a própria arte (em razão da função mediadora exis-
tente nela da categoria do particular), uma grande elasticidade não 
normativa de sua aplicação; que a crítica mantém sempre, através 
das regras daquela liberdade de movimento, aquele caráter “móvel” 
e “versátil” já reconhecido por todos ao crítico Engels (“um mode-
lo metodológico insuperável”, no julgamento de Lukács); sobretudo, 
que por nenhum motivo no mundo ela pode pretender se colocar 
de um ponto de vista alternativo ao dos autores criticados ou, muito 
menos, intervir sugerindo aos autores, a cada vez, o suposto direito 
de fazê-lo.

Em comparação com o objeto que está diante de si, o crítico 
tem plena liberdade de escolha acerca do modo de como tratá-lo. 
Uma vez feita essa escolha, a modalidade de tratamento condiciona 
a orientação do processo crítico e a compreensão dos significados 
que, imanentes ao objeto, o processo crítico visa desvelar. Nem do 
lado subjetivo, nem do lado objetivo, no entanto, estamos jamais na 
presença de um processo retilíneo. Não do subjetivo, já que perigos 
de desvio cercam o crítico por todos os lados e é necessário que ele 
se observe constantemente, adotando a cada vez as melhores medi-
das que o caso requer. Mas, mesmo objetivamente, os significados da 
obra se desdobram por si. O imediatismo do que é oferecido na lin-
guagem da arte muitas vezes oculta o verdadeiro núcleo da represen-
tação; o núcleo representativo por avaliar muitas vezes não é o que, 
ou não é como, superficialmente se apresenta, ou se apresenta diver-
samente segundo as circunstâncias: formas de linearidade aparente, 
de plano lírico, podem também ser o produto de tragédias históricas 
complexas. Em todo caso, não é a mesma coisa se, digamos, o crítico 
literário tem diante de si a tragédia clássica ou a lírica de períodos tar-
dios. Na Antígona151, Sófocles permite que as “potências substanciais” 
em conflito adquiram por si só a nitidez dramática; mas se tem de 

151  Sófocles. A Trilogia Tebana - Édipo Rei - Édipo Em Colono - Antígona – Volume 1. Rio de 
Janeiro: Editora Zahar, 2002.
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fazê-lo com um poema como Hermann und Dorothea, então as coisas 
se complicam enormemente. O “estilo weimariano”, classicista, de 
Goethe se impõe apesar da problemática já surgida na vida burguesa 
moderna, mas seria simplista exaltar nele – como fazia Schiller – a 
“beleza pura da forma”; na realidade, por trás dessa bela forma já 
está o pathos da luta pelo reconhecimento dos direitos humanos, o 
dos versos em que mais ressoa o eco dos grandes revolvimentos 
revolucionários franceses.

Até mesmo dentro de um gênero literário próprio aparecem, 
em diferentes períodos, níveis diversíssimos da objetividade repre-
sentada. Tanto o romance do século 18 quanto o do século 19 nos 
apresentam quadros puramente objetivos dos confrontos de seus 
protagonistas com as adversidades do mundo; mas se no século 18 
o quadro resultante tem um caráter ainda ingênuo, imediato, espon-
tâneo, de corte novelístico, no século 19 ele torna-se cada vez mais 
elaborado, intrincado acerca dos desenvolvimentos, romanesco no 
sentido literal do termo. Qualquer um que procedesse homologan-
do todos os resultados, negligenciando suas variantes, perderia de 
vista, criticamente, nas obras examinadas, os motivos que as ditam e 
o impulso que as anima.

São os princípios de método que mantêm ou levam as aná-
lises críticas para dentro de sua diferença profunda. Ao passo que 
reconhecem plenamente o direito do crítico à máxima liberdade de 
movimento, à elasticidade na aplicação das regras, esses princípios 
sancionam, embora isso não signifique arbitrariedade sem leis, pois 
liberdade e elasticidade de crítica devem ser exercidas com base e no 
quadro de esquemas de juízos não pluralístico-relativistas. É legíti-
ma, por uma questão de clareza, para tornar mais compreensível o 
contexto problemático em questão, uma comparação com o exibido 
por disciplinas semelhantes. Nas ciências do conhecimento e do agir 
prático, especialmente na sociologia, o formalismo metodológico 
exasperado segue muitas vezes de mãos dadas com o agnosticismo 
e o relativismo gnosiológico (neokantismo, positivismo, filosofia de 
vida etc.), terminando por conduzir, devido à demasiada ânsia por 
“pureza”, a uma dissolução da objetividade dos resultados ou, pelo 
menos, comprometendo-os. Max Weber certamente elimina da so-
ciologia os julgamentos de valor; na estética, isso seria impossível, 
porque precisamente a formulação desse tipo de julgamento consti-
tui a finalidade essencial, o ponto de chegada em que todo o desen-
volvimento do processo crítico culmina.

É necessário entrar um pouco mais em detalhe aqui sobre 
a delicada questão que a crítica marxista tem à sua frente quando 
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se trata da natureza dialética da relação entre absoluto e relativo no 
estabelecimento do conceito de valor, naturalmente, sem a menor 
pretensão de esgotá-la.  Menciono isso apenas na medida em que diz 
respeito à generalidade de seus traços, em uma variedade de significa-
dos, aplicações, nuances, etc. que vão desde um extremo da história 
de vida dos seres humanos em sociedade, elevando-se até às esferas 
superiores, como a ciência econômica, as ciências sociais, a estética, 
a ética, etc., onde entra em campo, centralmente, seu impacto com o 
tema dos valores. Como categoria, o valor encontra sua gênese já no 
terreno da economia. Economicamente falando, todo trabalho, de 
alguma forma intencionado, tem como seu efeito necessário algum 
tipo de valor (valor de uso, valor de troca), cuja propriedade específica 
reside nisso: que sua função é ao mesmo tempo a base para toda posi-
ção alternativa humana, isto é, para o desdobramento de valores não 
econômicos (ou não mais apenas econômicos), dialeticamente co-
nectados uns com os outros, conforme argumentado pela teoria mar-
xiana. Pertence de fato à natureza do método dialético, bem como às 
convicções pessoais de Marx, que no âmbito do ser social o elemento 
econômico (as legalidades econômicas objetivas) e o extraeconômico 
convertem-se continuamente um no outro, a saber, estão em intera-
ção recíproca. Quanto mais a sociedade se socializa, tanto mais seus 
processos constitutivos, ideais e materiais mostram uma coexistência 
incindível. Prova-o melhor justamente a análise marxista do duplo 
significado que tem em si a categoria do valor. Esta, por um lado, 
surge e se desdobra antes de tudo em correlação com o crescimento 
objetivo das forças de produção; mas, por outro lado, enquanto valor 
social (ideal em geral), evoca tipos de alternativas qualitativamente 
novas não mais dominantes apenas em termos econômicos. Todas as 
objetivações superiores dependem disso. A transição do ser humano 
biológico ao ser humano social implica, de fato, por si, como mo-
mento categorial dominante, o aparecimento de fatores axiológicos, 
isto é, uma práxis caracterizada pela exigência de optar por escolhas 
alternativas em vista da realização de finalidades desejadas. E já que 
o agir concreto humano encontra-se sempre em face dessas alternati-
vas, na verdade, ante um horizonte de alternativas continuamente em 
mudança, potencialmente infinito, a concretização de suas escolhas 
sucede de novo a cada vez com a escolha de finalidades, cujos valores 
são a resultante das forças em movimento de uma situação histórica 
dada, dos seus encontros e confrontos, dos conflitos sociais etc.; por-
tanto, não é absolutamente o êxito irracionalístico de um relativismo 
sem princípios.

Com procedimentos que estabelecem provisoriamente como 
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critério o confronto exasperado de escolhas relativistas, como é o 
caso da sociologia de Mannheim, o marxismo não tem nada a ver 
com isso. O papel atribuído por ele para a dialética leva a uma dire-
ção diametralmente oposta. Pela via do caráter dialético da própria 
objetividade real, nenhuma relativização crítica do conhecimento 
pode ser radicalizada até o ponto de anular a sua relação com a 
absolutez.

A dialética, como Hegel já explicava – e Lenin recorda-o –, inclui 
em si os elementos do relativismo, da negação, do ceticismo, mas 
não se reduz ao relativismo. A dialética materialista de Marx e de 
Engels contém em si, incontestavelmente, o relativismo, mas 
não se reduz a ele, ou seja, admite a relatividade de todo o nosso 
conhecimento, não no sentido da negação da verdade objetiva, 
mas no sentido da relatividade histórica dos limites da aproxi-
mação do nosso conhecimento com essa verdade152.

Relativo e absoluto formam nesse sentido, de acordo com o 
marxismo, polaridades interconectadas, tendentes a converter-se um 
no outro, uma vez que – enfatiza-o posteriormente o Lenin dos 
Cadernos filosóficos – “na dialética (objetiva) também a diferença entre 
relativo e absoluto é relativa. Para a dialética objetiva no relativo existe 
o absoluto”153. Certamente em estética o valor tem por sua natureza 
uma especificidade irredutível, não facilmente verificável, de modo 
a ter posto imediatamente em dificuldade os primeiros esforços do 
marxismo orientados em direção ao seu esclarecimento, causando 
por exemplo, sobre este ponto, infinitas controvérsias entre Plekha-
nov e Lunatscharski154. As razões estão precisamente na natureza 
específica do valor estético. Este é uma qualidade, não uma quan-
tidade; não é algo quantificável, generalizável, mas, pelo contrário, 
é algo único, a qualidade de uma obra de arte única peculiar e de 
nenhuma outra. O desempenho introduzido pelos críticos na deter-
minação do valor de uma obra de arte consiste precisamente nisso, 
que com ela se estabelece que o objeto artístico definido cessa de ser 
qualquer objeto entre objetos, diferenciando-se dos outros não por 
algo de quantitativo a mais ou a menos, mas pela metamorfose qua-
litativa que muda seu status, transforma-o em algo diferente, eleva-o 

152  Lenin, Sull’arte e la letteratura, cit., p. 41 citação, com tradução diversa, do cap. II di 
Materialismo ed empiriocriticismo, in Lenin, Opere complete, cit., XIV, p. 133). (Publicado em 
português sob o título:  lenin, v. i. Materialismo e Empiriocriticismo: Notas Críticas Sobre uma 
Filosofia. Lisboa: Edições Avante-progresso, 1982.)
153  Lenin, Quaderni filosofici, cit., p. 363. 
154  Cf. Plechanow, Kunst und Literatur, cit., pp. 292 pp. (trad., pp. 231 pp.).
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no plano estético do valor da arte.
Essa metamorfose, essa transcendência além da essência coi-

sal, Marx já a revela claramente em seus extratos da estética de Vis-
cher, centrados principalmente nas “relações entre a natureza física 
das coisas e seu significado estético”155: daí resulta evidente como 
este último “não constitui qualquer propriedade natural do objeto” 
e, como em geral, a “materialidade não contém sequer um átomo do 
que é chamado de beleza”. “O belo existe apenas para a consciência”, 
Marx deixa claro diante de Vischer; implicando que “é uma necessi-
dade do belo que o observador esteja ali disposto” e que a ‘beleza é, 
portanto, uma propriedade humana, mesmo quando aparece como 
propriedade das coisas, como ‘belo por natureza’. O que não significa 
que o estético seja um elemento subjetivo”: não sendo aliás subjetivo 
nem mesmo o valor das mercadorias, apesar de que não se encontra 
objetivado nelas como realidade física natural. Mas na estética a coisa 
é ainda mais evidente:

O valor é uma relação social objetiva. Precisamente assim tam-
bém o valor estético do objeto possui seu núcleo objetivo, apesar 
de que ele não pode ser encontrado em um laboratório químico 
ou por meio de uma análise matemática.

Estruturalmente, o sistema do juízo de valor de ordem artístico 
resulta para a crítica desde o corolário dos pressupostos estéticos e 
metodológicos já conhecidos por nós. A imanência da arte faz com 
que ela não reconheça fora de si outros valores. Melhor que qualquer 
outro produto da atividade humana, o produto estético mostra que é 
capaz de, com criatividade, criar valores, cuja autonomia – tal como 
a autonomia de valores éticos – é afastada de qualquer condiciona-
mento externo preconcebido, de todas as alegadas escalas axiológicas 
ditas “naturais”, construídas em ordem descendente, de cima (dos 
valores metafísico-religiosos assumidos como altos) para baixo da 
objetividade material; pois precisamente a objetividade da arte con-
tém em si todos os outros elementos – incluindo os valores, altos ou 
baixos que sejam – como elementos já interiorizados, já sublimados à 
condição de valores da arte. O que faz também a ética em seu campo.

Conforme o duplo sentido de καλóν (nobre e belo juntos) na 
ética de Aristóteles, a máxima proximidade entre ética e estética en-
contra-se precisamente na doutrina dos valores. Só que o seu estatuto 
e as suas consequências não são nos dois casos os mesmos. Ambos, 
transcendendo a esfera econômica, valores éticos e valores estéticos, 

155  Cito aqui e em seguida de Lifschitz, Karl Marx und die Ästhetik, cit., p. 418.
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têm, antes, em comum, o pertencimento à esfera da axiologia; mas 
como, dentro da esfera, pertencem a diferentes classes de valor, sua 
gênese, sua natureza e seu destino histórico também resultam di-
ferentes. Os valores éticos são valores porque sua objetividade e 
sua historicidade estão em função do desenvolvimento global da 
sociedade; eles nascem quando a sociedade os necessita e estabelece 
sua exigência, evoluem com a evolução da sociedade. Seu contexto 
torna-se visível através da história em relação direta com aqueles 
que são, de tempos em tempos, os interesses e ideais das classes 
dominantes. Como constam nesse domínio, os valores em questão 
são absolutos; são impostos, absorvidos e sentidos como modelos 
de comportamento, como elementos que mantêm a vida social uni-
da. Os desenvolvimentos posteriores desta última, com suas meta-
morfoses, suscitam crise em sua absolutez; além disso, também em 
sua validade. Assim, se relativizam ou desaparecem, paralelamente à 
vinda a ser de outros valores, que são igualmente relevantes (porque 
expressam novos interesses de classe ou os interesses de uma classe 
nova), mas que também tendem necessariamente à absolutização, 
substituindo os valores absolutos precedentes, à medida que as no-
vas relações de classe se impõem.

As coisas se passam de outra forma com os valores da es-
tética, começando já precisamente pelo fato de não obedecerem a 
essa dialética histórica. Pode haver e certamente há, na apreciação 
de uma obra de arte ou de um autor, também discrepâncias profun-
das entre épocas, com resultados surpreendentes (desvalorização de 
Dante por parte da crítica do século 18, incompreensões de Goethe 
em algumas fases da história literária alemã); mas isto diz respeito 
principalmente às motivações subjetivas, às oscilações do gosto, não 
diz respeito ao valor intrínseco que as obras de arte assumem. Este 
valor, se é um valor autêntico, não se deprecia com o tempo nem 
com a acidentalidade das circunstâncias, uma vez que jamais estão 
em jogo com ele simples questões de gosto, e até mesmo da índole 
daquele que julga, os seus humores, as propensões pessoais que es-
ses humores ditam, nem sequer têm permissão para interferir, atra-
palhando-o, no julgamento crítico. As reprimendas relativas à crítica 
a Marx e a Engels por um dos maiores expoentes da ala esquerda da 
Segunda Internacional, Franz Mehring, por terem deixado – acre-
ditava Mehring – que suas ideias econômicas e políticas exercessem 
uma grande influência sobre seus gostos e seus julgamentos da arte, 
não têm razão de ser; no já repetidamente mencionado ensaio sobre 
Engels, de meados dos anos de 1930, Lukács mostra bem como es-
ses julgamentos estão em íntima relação com a objetividade estética, 
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com a forma literária de uma ou de outra obra por ele submetida à 
crítica (por exemplo, no caso das críticas de Engels à forma literária 
da poesia de Freiligrath). Consequentemente, os fundadores do mar-
xismo valorizam a épica de Homero por aquilo que ela é e vale, por 
seus valores artísticos ainda hoje resplendentes, não como um desa-
parecido valor do passado; e à luz de seus julgamentos, os dramas de 
Shakespeare, independentemente das oscilações do sucesso alcança-
do ao longo do tempo, continuam a valer hoje, como obras de arte, 
tanto quanto valiam outrora. Repito: valores artísticos desse tipo não 
se deixam estragar pelas modas. Qualquer que seja a iconoclastia irra-
cional desta ou daquela moda, desta ou daquela corrente crítica, desta 
ou daquela ideologia predominante, eles mantêm sempre igualmente 
intacto no tempo seu valor estético. Seria um erro grave confundir a 
historicidade imanente à estrutura da obra de arte com o ir e vir dos 
gostos que o decurso histórico traz consigo.

Destaco em vez disso, para o julgamento crítico, que o decurso 
histórico o mantém sobre a necessidade de verificar, de tempos em 
tempos, o tipo de relação, seja ela qual for (positiva ou negativa, de 
concordância ou de recusa), que o artista entretém com o próprio 
tempo. A história da arte conhece situações muito diferentes a esse 
respeito. São causa de efeitos diversos, mesmo se se está espontanea-
mente à vontade na realidade social em que se vive, ou se a remove e 
se nela redesenhamos os parâmetros, em vista de uma acomodação, 
através da teia da nostalgia. Fazia parte da essência da Antiguidade 
clássica, desde os poemas homéricos até a vida desenvolvida da polis, 
que os artistas compusessem aprovando sua ainda que contraditó-
ria realidade social, uma vez que ali encontravam já implicitamente 
configuradas as suas próprias relações de vida, que era tarefa da arte 
refletir em forma estética. Mas todas as nostalgias restauradoras, as 
ilusões românticas, os sonhos que não respondem mais a algo de real, 
criam apenas paraísos artificiais sem consistência real. Ali o artista 
troca a aparência pela realidade ou vende aquela por esta; ou seja, re-
presenta, como realidade digna do homem, adequada ao homem, cir-
cunstâncias que são como tais apenas na sua ilusão. Quando o fazem, 
aliás, no contexto da exploração capitalista, da insegurança da vida, 
do desconforto da existência cotidiana, é muito difícil que a nostalgia 
forneça um paradigma válido para assegurar o confronto com o real 
ou para substituí-lo.

Ante a presença de abalos históricos significativos, há duas ati-
tudes possíveis para o artista. Um escultor como Giacometti (o Gia-
cometti maduro, posterior à ruptura com o surrealismo) passa por 
experiências decisivas da história sem que o fulcro de sua arte seja 
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profundamente afetado; Bartók continua a compor por pelo menos 
uma década na Hungria de Horthy assim como era acostumado a 
fazer anteriormente, desde que começara a cultivar com paixão seu 
interesse pela música popular. Em outros casos, uma certa cesura 
histórica, uma transição que perturba a vida de um país, ocasionam 
reviravoltas estilísticas também repentinas, para a súbita necessidade 
sentida pelo artista de estabelecer uma relação completamente dife-
rente entre a própria arte e o seu tempo. Assim, os pintores holan-
deses do século 17, os romancistas da França e da Inglaterra do sé-
culo 19 sacaram a força criativa de seus trabalhos mais importantes 
das novas condições de vida que, em consequência de revoluções, 
vinham se instaurando em seus respectivos países; os diretores do 
neorrealismo cinematográfico italiano chegam ao melhor caminho 
para seus filmes apenas através do processo histórico que conduz 
ao colapso da ditadura fascista. E mesmo em artistas que têm diante 
de si um mundo expressivo já definido há muito tempo, acontece 
de surgirem, por razões internas ou externas, saltos estilisticamente 
muito bruscos entre uma fase e outra da sua maturação ou do seu 
desenvolvimento.

Impossível não levar isso em conta do ponto de vista crítico. 
A emergência de juízos de valor adequados está intimamente ligada 
às metamorfoses em questão. Ao Beethoven dos últimos quarte-
tos não se podem reservar as mesmas considerações, não se pode 
olhar com o mesmo critério, necessário para o exame da qualidade 
da arte da “Heroica”; o exame da pintura tardia de Cézanne exige 
que se tenha em conta que ela não está mais alinhada com aquela 
de seus quadros de derivação impressionista; Leopardi não pode 
figurar apenas como o criador de uma grande “poesia idílica”, mas, 
“na sua última fase, aquela que culmina em A giesta” – utilizo delibe-
radamente palavras emprestadas da crítica de Walter Binni156, para 
o paralelo que me permite com a música – também de “uma poe-
sia que tem outros caracteres”, realizada “em formas ‘heróicas’, em 
formas dos últimos quartetos de Beethoven”; o Ejzenštejn de Ivan 
Grozny (Ivan, o Terrível, 1943–1944), o Dreyer de Vredens dag (Dias 
de ira, 1943) e de Ordet (A palavra, 1954) criam obras-primas em 
uma linguagem completamente diferente em relação à linguagem 
das obras-primas do período clássico. 

Note-se que: não estou contrapondo valores a desvalores, ou 
vice-versa; estou falando sempre de experiências bem-sucedidas, 

156  W. Binni, Lezioni leopardiane, a cura di N. Bellucci, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 
1994, pp. 558-9.
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e, aliás, bem-sucedidas ao mais alto nível. Para que o juízo de va-
lor funcione adequadamente, necessita-se que também ele saiba se 
adaptar, isto é, esteja sempre à altura das obras a serem julgadas. A 
sua finalidade mais próxima é alcançada somente quando, sob to-
das as circunstâncias, ele faz uma distinção autêntica entre valor e 
não-valor, ou entre valor da arte e outro tipo de valor (por exemplo, 
ético ou social). Dado que os problemas que aqui nos ocupam são os 
problemas artísticos, apenas o primeiro nos interessa aqui. Cabe ao 
crítico esclarecer, através do juízo de valor, o que é arte, em meio à 
multiplicidade confusa de produtos qualitativamente diferentes entre 
si. O rigor das leis da estética não apenas o permite, mas exige que ele 
trace uma nítida linha de separação entre a arte e todos os produtos 
que não respondem a essas leis. Obras “em tese” ou ideologicamente 
comprometidas ou conteudisticamente interessantes, ou, por outro 
lado, obras cuja natureza e cujo objetivo são apenas a agradabilidade 
extrínseca, isto é, obras pertencentes ao gênero da “beletrística” am-
plamente entendida, todas estas obras têm certamente com legítima 
razão, quando é o caso, de ser reconhecidas e assinaladas pelo seu 
maior ou menor resultado bom; mas isso não altera em nada a diver-
sidade, no que diz respeito à arte, de seu status. Embora as obras ide-
ologicamente ou socialmente comprometidas possam perfeitamente 
influir sobre o receptor não menos que as obras de arte autênticas 
e, para a direção de trabalho que sinalizam ou para a orientação que 
nela imprimem, possam interessar também à crítica especializada (no 
sentido que De Sanctis e Gramsci falavam de “luta por uma nova 
civilização”), elas escapam sempre do campo propriamente dito da 
estética, figuram como operações guiadas por uma intenção não ar-
tística, por mais nobre que, desde outro ponto de vista, eventual-
mente este último seja; enquanto, sabemos, a estrutura imanente da 
arte autêntica captura a intenção dentro de si mesma, de modo que 
esta não mais se distingue da estrutura ou é a ela tão incorporada que 
constitui um suporte fundante. Algo semelhante acontece com obras 
que – historicamente significativas, mas não esteticamente belas – 
merecem uma certa consideração, porém com as reservas impostas 
pelas circunstâncias. Do São Mateus encomendado a Caravaggio para 
o altar da da igreja romana de São Luís dos Franceses, recorda Gom-
brich, existem duas versões: a primeira foi vítima de uma rejeição por 
causa de seu tom popularmente muito agressivo, a outra aceita após a 
reconstrução. Ao reconstruí-la – anota o crítico –, Caravaggio

se atém estritamente às ideias convencionais de como um anjo ou 
santo devia parecer [...]. O resultado é até mesmo uma imagem 
muito boa, ainda que Caravaggio tenha se esforçado para tornar 
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o aspecto vivo e interessante, todavia sentimos que é menos 
honesto e sincero do que o primeiro157.

Com a beletrística descemos para um nível ainda inferior. Li-
teratura autêntica e beletrística aparentemente não se assemelham. 
Já para os olhos dos fundadores do marxismo era visivelmente clara 
a necessidade de não confundi-las, de distingui-las claramente em 
unidades separadas. Assim, dos beletristas ativos na cultura austro-
-alemã do final do século, Engels, escrevendo para Conrad Schmidt, 
podia alegremente zombar com estas palavras: “Todos são beletris-
tas fracassados, e já o beletrista bem-sucedido é uma besta bruta”158. 
A distinção entre uma unidade e outra passa pela forma e deve ser 
comprovada criticamente por meio de análise formal. Se conduzida 
com coerência, é capaz de mostrar como todos os requisitos que 
são resultados essenciais para o estabelecimento do valor de um 
produto artístico, desde a sua natureza global internamente articu-
lada à sua capacidade de evocação, de representação de um aspecto 
relevante do universal humano, faltam na beletrística. Com grande 
pertinência, Lukács se expressa a esse respeito como segue:

Uma análise formal verdadeira, que aliás deve sempre conside-
rar a forma como a forma de um conteúdo determinado, em 
cada caso singular, pode estabelecer com a máxima precisão se 
uma obra concreta pertence à elevada poesia ou apenas a uma 
beletrística evoluída159.

E ainda mais significativamente, em referência às proprieda-
des específicas da arte, à sua capacidade de “tornar concretamente 
evocativas aquelas formas objetivas de mediação que conectam a 
ela, na vida social cotidiana, as pessoas singulares”:

A diferença entre a arte e a beletrística está “apenas” no fato de 
que a arte deve descobrir e iluminar nessas mediações – conser-
vando e até intensificando sua determinação – aqueles momen-
tos concretos nos quais se afirmam nexos significativos com a 
natureza comum da espécie, enquanto a beletrística se firma nas 
características individuais da classe, da nação etc., e frequente-
mente se vale de um emprego virtuoso da forma apenas para 
conferir à individualidade abstratamente universalizante uma 
eficácia a ela correspondente160.

157  Gombrich, The Story of  Art, cit., pp. 12-3.
158  Cf. a sua carta de 27 de outubro de 1890, em MEW, cit., Bd. 37, p. 494 (trad., XLVIII, p. 525).
159  Lukács, Ästhetik, cit., II, p. 560 (trad. II, pp. 1323-4).
160  Ibid., p. 565 (trad., p. 1328).
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Não sem razão, usei aqui acima o termo “coerência”, aludin-
do à necessidade de um comportamento extremamente coerente 
em qualquer operação crítica que queira ter êxito. Coerência antes 
de tudo com os princípios de que depende a operação crítica. Por si 
só ela não é ainda uma garantia de correção. Aqui, na transição da 
metodologia para a crítica, só podemos nos expressar em relação à 
coerência. Mas a práxis comprova a existência de análises coerentes, 
que respeitam plenamente os princípios, que, no entanto, em certos 
casos concretos não levam a julgamentos críticos corretos. A coerên-
cia diz respeito, de fato, à relação dos princípios estéticos gerais, do 
fundamento dos critérios do juízo (metodologia), com a homoge-
neidade das consequências que se retiram deles em um nível crítico; 
A correção implica um passo além, ou seja, que – tendo em conta, 
por um lado, o caráter não normativo da estética, por outro lado, o 
pluralismo ilimitado da práxis criativa – no caso em questão mostra-
-se correto o procedimento operativo que dos princípios conduz à 
sua aplicação. Isto é evidentemente mais complexo, menos sujeito a 
regras; até mesmo para o artista Goethe, nas Afinidades eletivas (parte 
II, capítulo I), estava claro que “conciliar a ideia com sua aplicação 
adequada é geralmente um problema difícil”. Portanto, criticamente, 
convém reconhecer o exame acurado e a verificação minuciosa dos 
juízos críticos expressos no variado campo das artes são essencial-
mente deixados à competência da literatura especializada.

No entanto, tem de ser dita uma palavra clara sobre este pon-
to da competência especializada. Com isso, não se trata de todo da 
renúncia ou da rendição da metodologia crítica em favor da especia-
lização. Metodologicamente falando, ela não delega e não demanda 
precisamente nada a ninguém, antes contesta apertis verbis qualquer 
tentativa de intrusão. Toda a crítica de qualquer campo que se com-
porta pretendendo valorizar um prius conectado com a sua própria 
disciplina, como acontece, por exemplo, com a pura visibilidade da 
crítica figurativa de Fiedler, cai inevitavelmente em uma abstração 
errada sob dois aspectos diferentes, porque ao mesmo tempo for-
malística e relativística: no caso, restringe unilateralmente, falseia, o 
conceito de forma e o relativiza com base na espacialidade (“valor 
espacial”). Deformações formalístico-relativísticas do mesmo tipo se 
encontram na poesia, na música, no cinema, quando a crítica aponta 
para o privilégio de pretensos valores abstratos que devam ser pre-
servados e celebrados pela via das ligações abstratas entre elas – res-
pectivamente – dos versos (sequência rítmica) dos sons (nexos tonais 
ou atônicas), de imagens (montagem). O julgamento crítico de valor 
torna-se aqui incorreto porque, por trás da aparente coerência dos 
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princípios, acaba por exasperar a textura da forma do produto ar-
tístico em detrimento de todo o seu núcleo substancial. As reservas 
apresentadas por Cases relativamente à genial Teoria do drama moderno 
de Szondi (“admiração pela lógica rigorosa com que é exposta a 
evolução e pela agudez das análises individuais, insatisfação porque 
a coerência da solução formal não vem sempre conjuntamente com 
o valor estético”) nascem precisamente da inconsequência (incor-
reção) dos juízos críticos de valor pronunciados sobre a base do 
privilegiar formalístico de um certo esquema de desenvolvimento 
do drama desde Ibsen a Arthur Miller (Todos eram meus filhos161, 1947, 
A morte de um caixeiro-viajante162, 1949).

Está bem – comenta Cases sobre os julgamentos de Szondi – 
que a solução épica formal de Miller seja genericamente supe-
rior a Ibsen, mas não nos explica por que ele é realmente tão 
inferior. E se o primeiro drama de Miller não é nada mais do 
que um Ibsen transplantado na América, por que continuamos 
a preferir-lhe ao original? [...] Se em Todos eram meus filhos Miller 
parece-nos tão inferior ao seu protótipo, é sobretudo porque a 
reconstrução do passado não traz à luz nenhum conflito subs-
tancial que invista todo o destino dos homens163.

Na crítica fílmica (de cujos malfeitos específicos falarei mais 
tarde, à parte), escorregadelas de tal tipo estão na ordem do dia. 
Certos modos de compor, certas formas de linguagem, um certo 
tipo de montagem são elevados a elementos centrais dos resultados 
artísticos. Slogans como aquele do “cinema clássico” ou o do “cine-
ma de autor” ocultam, por trás das fórmulas, problemas reais; for-
malisticamente, como eles estão definidos são ao contrário, a limine, 
dos falsos problemas. Clássicas deviam ser julgadas no cinema, não 
diferentemente das artes, as obras que, por sua forma intrínseca, 
sua linguagem, etc., elevam-se a valores sancionados como impe-
recíveis. Quando Ejzenštejn produz o Potëmkin ou Ivan, o Terrível, 
quando Dreyer produz Joana d’Arc, Dias de ira ou A palavra, estamos 
na presença não apenas de obras-primas, mas de modelos primários 
de referência, de conquistas linguísticas universais, isto é – historica-
mente – de expressões de um ou mais momentos fundamentais da 
arte do filme como um todo. Se em vez com o rótulo dissimulado 
ou a simples alcunha de “clássico” a crítica se entrega a embelezar, 

161  Miller, A. Todos eram meus filhos. Lisboa: Editora: Presença, 1962.
162  Miller, A.  A morte de um caixeiro-viajante e outras peças. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009.
163  Cases, Saggi e note di letteratura tedesca, cit., pp. 343, 347
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e agora o faz comumente, não o cinema desses mestres, mas o cine-
ma industrial hollywoodiano, então as suas avaliações perdem todo o 
sentido. Ali não há mais nenhum princípio de coerência que possa se 
sustentar; e mesmo a correção dos juízos de valor individuais é irre-
paravelmente comprometida.

2. Dialética crítica entre cultura e militância 
A peculiaridade que distingue o crítico marxista da figura do 

crítico em geral, assim como esboçado no parágrafo precedente, é a 
de ser e permanecer, para além de um crítico, também um marxista; 
quem, como marxista, defende, cultiva e propaga as ideias de seu pró-
prio campo. Essa sua afiliação ideológica, essa sua militância, ele não 
tem nenhuma necessidade de mantê-la, de escondê-la por detrás de 
véus ou de subterfúgios; proclama-a antes em todas as circunstâncias, 
ostenta-a orgulhosamente à luz do sol; à luz sol diz e sustenta o que 
outros críticos dizem e sustentam para o seu campo de preferência 
sorrateiramente. Naturalmente, porque como crítico ele se ocupa de 
problemas de cultura, a militância aqui referida não será já a do palco 
na praça, muito menos a da sede do partido, mas uma militância cul-
tural. Digamos melhor: na operação de crítico que o crítico marxista 
exercita virá a ser em todos os momentos, segundo critérios variáveis 
em razão da variabilidade das circunstâncias, uma ininterrupta dialéti-
ca entre cultura e militância. Isso não deve, contudo, produzir-se em 
detrimento nem da militância nem da cultura; deve soar antes como 
um reconhecimento do indubitável fenômeno – mas sempre ignora-
do, sempre rejeitado com horror pela intelectualidade acadêmica – do 
produzir-se e reproduzir-se contínuo da luta de classes também na 
esfera cultural.

Evidentemente, com a formulação proposta não se sai jamais 
da esfera da cultura; a dialética crítica em questão é a dialética ope-
rante entre a cultura tout court e a cultura militante. Estamos substan-
cialmente, também aqui, na presença, para a crítica, daquela “luta em 
duas frentes”, característica do marxismo desde as suas origens, o 
que foi ilustrado acima no âmbito da metodologia: luta, por um lado, 
contra qualquer tentativa de forçamento ideológico da obra de arte 
desde o exterior (propaganda), o que significaria falta de respeito pelo 
núcleo em-si próprio da arte, isso o que torna a arte, arte; em sentido 
contrário, luta contra um conceito purista da arte, como se a arte não 
significasse outra coisa senão a si mesma (arte pela arte) e sua pureza 
não consistisse em nada mais que um vazio, indiferentismo total em 
relação à realidade e à história. A arte evidentemente não se reduz a 
isso, e necessita-se que a crítica leve isto a sério. O seu para–si, a arte 
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cria-o a partir de um terreno dado, num dado contexto de relações 
histórico-sociais, culturais e geralmente humanas, onde as escolhas 
– também as do crítico – não podem permanecer indiferentes. À 
medida que o artista, criando, se move numa determinada direção, o 
crítico que examina procede, para além de esclarecer, também sus-
tentando ou contrastando o caminho tomado pelo artista. O slogan 
proveniente de Gramsci em De Sanctis, “luta por uma nova civili-
zação” – recordo-o novamente – indica a toda a crítica que, como 
a crítica marxista, não quer manter “frigidamente estética” a tarefa 
de ir além do valor de arte encontrado em uma dada obra; lutar pelo 
nascimento e o sustento de novas correntes artísticas; influenciar 
com seus juízos, entre as correntes, aquelas que mais favorecem a 
criação de obras inclinadas a uma visão progressista do mundo. A 
humanitas reconhecida acima como fundamento teórico geral da arte 
não pode ser a mesma, não pode senão pressionar na mesma dire-
ção da crítica que a acompanha, glosa, cultiva e defende.

Correntes vivas e progressistas, militantes, sempre existiram 
tanto na arte quanto na crítica. As provas nos remetem a muito 
antes do marxismo. Grandes pensadores da idade moderna têm se 
mostrado inclinados a não separar formalisticamente o campo da 
cultura daquele da sociedade e a lutar pelo reconhecimento do prin-
cípio de que, mesmo na estética, o progresso passa através daqui-
lo que intelectualmente, racionalmente, liga, ou ao invés, opõe os 
seres humanos entre si. Foi o que aconteceu no Iluminismo com 
Lessing e Diderot, ambos mobilizados de várias maneiras contra 
o predomínio da sobrevivência de formas de arcaísmos pseudo-
classicistas, último e cansado legado do absolutismo feudal; acon-
teceu com as batalhas culturais do século 19 dos países em luta pela 
conquista da unidade nacional (Alemanha, Itália, Bélgica, Polônia); 
aconteceu ainda mais vigorosamente com a contemporânea críti-
ca democrático-revolucionária russa, em cujo centro estão – antes 
dos problemas artísticos – os problemas surgidos em consequência 
da reorganização da economia e da sociedade czarista (libertação 
dos servos, surgimento de movimentos populistas de caráter anar-
coniilista). Os ensaios de Černyševskij sobre o período gogoliano, 
aqueles sobre Ostrovskij, Saltykov–Ščedrin, Gončarov, Turgueniev 
etc. do seu aluno Dobroljubov tocam níveis críticos incomuns seja 
pela capacidade de controle e domínio dos campos investigados, 
seja pelo aprofundamento dos casos individuais examinados, onde 
não se poupam certas farpas e ironias quanto ao conformismo crí-
tico imperante. Continuamente nos seus ensaios Černyševskij – este 
homem que “defendeu com paixão os interesses dos camponeses”, 
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este “representante rico de energias e esperanças da democracia revo-
lucionária”, para falar então com passagens a partir de estudos sobre 
ele, respectivamente, de Plekhanov e de Jurij Steklov, ambas as passa-
gens transcritas por Lenin164– se move a partir do ponto de vista da 
influência recíproca entre literatura e sociedade, tanto mais importan-
te naqueles países, como a Alemanha e a Rússia, que sofrem durante 
muito tempo os males do atrasos do desenvolvimento econômico. 
Assim, escrevendo sobre Lessing, “o pai da nova literatura alemã”, 
ele começa imediatamente com um realce histórico de ordem geral:

Ao dar uma explicação à vida, ao servir de ligação entre a ciência 
abstrata pura e a massa do público, despertando a inteligência 
e fornecendo ao ser humano um prazer estético estimulante, a 
literatura teve sempre uma influência mais ou menos grande no 
desenvolvimento dos povos, exerce sempre uma função mais ou 
menos importante no movimento histórico165.

Graças ao apoio ideal da corrente literária da qual na Alemanha 
Lessing é o líder, o povo alemão, “miserável, desprezado e mesqui-
nho, inconsciente até mesmo de existir”, recupera energia e confian-
ça:

A literatura deu-lhe consciência da unidade nacional, instilou-lhe 
o sentido da lei e da honestidade, infundiu-lhe aspirações enér-
gicas, uma confiança nobre na própria força [...]. Portanto, será 
de particular interesse considera-la não já desatada dos outros 
aspectos da vida, como autêntica atividade artística, mas em co-
nexão com a história geral do povo, enquanto força que exerci-
ta seu poder sobre as inteligências, os costumes e as aspirações 
humanas, como uma força que preparou os acontecimentos, em 
outros termos, não como um patrimônio exclusivo da arte, mas 
como uma das fases mais grandiosas da história geral do povo166.

Dá “à literatura uma posição de supremacia entre os fenôme-
nos que reclamam o interesse de seu povo” e faz dela “o sustentáculo 
da vida nacional”:

A grandeza de Lessing está em ter feito exatamente isso. Ele deu 
à literatura alemã a força para ser o centro da vida nacional e lhe 
apontou o caminho certo, acelerando assim o desenvolvimento 
de seu povo167.

164  Lenin, Quaderni filosofici, cit., pp. 629, 667.
165  N. Černyševskij, Saggi critici, a cura di A. Lebedev, Ed. Raduga, Mosca 1984, p. 96.
166  Ibid., pp. 98, 100-1.
167  Ibid., p. 109.
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Do mesmo modo, acontece com os julgamentos que Černyše-
vskij faz sobre a literatura russa. Após a morte de Gogol, ele revela 
que “a tendência gogoliana continua sendo ainda na nossa literatura 
a única tendência vigorosa e fecunda”, apontando sem dúvida nela, 
como um militante combativo, uma via para o futuro: “Gogol” é im-
portante não somente como escritor brilhante, mas também como 
líder”, capaz de despertar “em nós a consciência de nós mesmos: 
eis o seu mérito real”168. O que faz ali em outros ensaios, na linha 
de Puškin e Belinskij, com o opôr à pressão eslavófila a tendência 
da literatura russa orientada para a civilização moderna, oferece-nos 
um exemplo notável da função que pode e deve desempenhar a mi-
litância no âmbito crítico. Mesmo aqui, até mesmo o estilo por ele 
utilizado assume frequentemente o tom de uma polêmica fustigante. 
Mais: é precisamente esse tipo de polêmica que, partindo da críti-
ca simples até ao nível da história, esclarece o sentido do caminho 
percorrido pela literatura e cultura progressista. Até Belinskij existia 
sim na Rússia uma crítica perfeitamente respeitável, mas ainda não 
um quadro orgânico da história da literatura; com Černyševskij e 
sua escola são fornecidos pela primeira vez os lineamentos de uma 
história articulada da literatura nacional russa.

Todos eles, tenha-se em conta, escrevem depois de Marx, 
mas, enquanto escrevem sem sequer conhecer as teorias, são inclu-
ídos forçosamente no grupo dos críticos pré-marxistas; é o marxis-
mo que se refere a eles como precursores importantes, cujas teorias 
têm de ser completadas ou retificadas pelo que permanece nelas de 
intuição, apenas confusamente, ou ainda não posta em prática ade-
quadamente. Mas entre tais pré-marxistas e os marxistas históricos, 
os pontos de conexão permanecem múltiplos e frutíferos. Palavras 
como aquelas que do seu exílio na Sibéria Černyševskij escreve a seu 
filho (“Bom e racional são dois termos que, rigorosamente falando, 
significam a mesma coisa [...]. O que é bom é incondicionalmente 
também racional”169) parecem encontrar uma ressonância ou conti-
nuação naqueles sobre a importância da história dirigida por Grams-
ci na prisão ao filho Delio (“Acho que gostas da história, como eu 
gostava quando tinha a sua idade, porque diz respeito aos homens 
vivos e tudo que diz respeito aos homens, do maior número de ho-
mens possíveis, todos os homens do mundo enquanto se unem uns 

168  Černyševskij, Saggi sul periodo gogoliano della letteratura russa [1856], nel suo volume Arte 
e realtà, cit., pp. 209, 224-5.
169  Cit. por M. Lifschitz, Die philosophische Anschauungen Tschernyschewskis [1938], no seu 
volume Die dreißiger Jahre, cit., p. 193.
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aos outros em sociedade e trabalham e lutam e aperfeiçoam a si mes-
mos, não pode não gostares mais que tudo”170); e em Lenin, em Luká-
cs, em todos os estudiosos marxistas militantes mais sérios retorna 
continuamente, insistentemente, uma afirmação semelhante sobre a 
unidade de princípio existente entre estudo, saber, cultura e processo 
de humanização do ser humano. Que o humanismo de Černyševskij 
desconte o atraso econômico da Rússia czarista, que se movimenta 
“no espaço restrito do seu ‘democratismo’ camponês”171, não é de 
grande importância; o importante é que ele se impregne de si e plas-
me a direção da crítica. Para o marxismo, trata-se de um legado de 
não pouca importância, para ser incorporado com responsabilidade.

Um ponto está, de qualquer forma, fora de questão: a crítica 
do crítico marxista não pode restringir-se e encerrar-se dentro de um 
contexto de disputas acadêmicas. Impedem-no o patrimônio de suas 
ideias, organizadas em ideologia, e a natureza de suas funções. Pela via 
de ideias e funções, o crítico marxista responde a obrigações, funções, 
tarefas precisas. Ele faz isso, é verdade, não como funcionário, como 
burocrata, mas como intelectual; sua intelectualidade não é, entretan-
to, uma intelectualidade isenta; é a intelectualidade que corresponde 
às exigências de uma cultura que acredita dever intervir continuamen-
te no jogo de influências e contrainfluências de qualquer forma ativa 
na sociedade, isto é, precisamente numa cultura militante. Compro-
misso e militância significam luta sem quartel contra os seus opostos: 
contra o indiferentismo, contra o indiferentista, contra o absentismo, 
contra o filisteu pequeno-burguês, sempre escravo da moda, onde o 
registro passivo da communis opinio toma sistematicamente o lugar do 
exame crítico de tal opinião (“imaginário coletivo”); onde se celebra 
o perene triunfo dos lugares-comuns mais extemporâneos, às vezes 
ratificados como o non plus ultra da última moda, naturalmente substi-
tuído daí a pouco por outros lugares-comuns novos, de inconsistên-
cia similar.

Uma militância assim entendida é inerente à crítica marxista. 
Através das teses do materialismo histórico, história ideal e história 
real, são sempre redesenhadas diante deles como setores não sepa-
rados e não separáveis; sempre vigilante nela está o foco sobre a sol-

170  A. Gramsci, Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 1952, p. 255 (ed. a cura di A.A. Santucci, 
Sellerio, Palermo 1996, II, p. 880). (Publicado em português sob o título: GRAMSCI, A. 
Cartas do cárcere. Vol. 1 e 2. Rio de Janeiro: Civilizaçao Brasileira, 2005.)
171  Lifschitz, Die philosophische Anschauungen Tschernyschewskis, cit., p. 209 (juízo, este, 
também compartilhado pela crítica liberal-ocidental: cf. W.F. Woehrlin, Chernyshevskii: 
The Man and the Journalist, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1971, pp. 209-10).
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dagem entre as ideias e o campo político, institucional e cultural de 
onde elas provêm, para o envolvimento nas batalhas ideais dos seres 
humanos daquelas que são as exigências de transformação e reno-
vação de suas concretas relações de vida. Exemplos probatórios do 
que significa para o marxismo um tal tipo de militância (capaz de 
fazer da cultura uma arma da militância e da militância uma arma da 
cultura) oferecem-nos os nomes de críticos como Mehring, Grams-
ci, Lukács, significativos também para a posição eminente que eles 
ocupam na história do movimento operário e no contexto de matu-
ração e propagação do marxismo: Mehring como editor da revista 
“Die Neue Zeit”, tornou-se o centro reconhecido da batalha cultu-
ral proletária; Gramsci como um grande líder partidário capaz de 
ser também igualmente um grande interlocutor cultural; ainda mais 
Lukács, como uma figura de um prestígio intelectual conquistado 
a nível internacional. Poucos outros pensadores de seu tempo, que 
eu saiba, fizeram da militância, tanto quanto ele fez, o ininterrupto 
estímulo operativo no âmbito de seus estudos prediletos, sem por 
isso trair a essência dos valores a serem protegidos como fins autô-
nomos de cultura, quer se trate de ciência, filosofia ou arte. Nunca 
nas suas tomadas de posições crítico-científicas e crítico-estéticas 
prevalece a tendência a uma exasperação subjetivística ou propa-
gandística, a uma pretensa palingenesia, a um sectarismo selvagem; 
vigora mesmo nelas – para usar as palavras que ele mesmo utiliza 
polemizando com o utópico Bloch – “o sóbrio pathos do conheci-
mento revolucionário real”172. Tal “conhecimento revolucionário” 
comporta, por sua vez, a consciência das implicações de natureza 
ideológica da cultura num duplo sentido: no sentido do reconheci-
mento que a ideologia e a práxis política devem confiar à cultura so-
bre a eficácia de seu papel militante; e naquele do condicionamento 
ideológico que a cultura sofre dependendo de sua posição e de suas 
escolhas de classe.

É precisamente por este caminho que se torna legítimo fa-
lar de um papel da luta de classes também na ciência, na arte, na 
cultura em geral. Já antes de 1848, ponto de partida do confronto 
entre burguesia e proletariado, Marx e Engels apontam seu impacto 

172  G. Lukács, Die Erbschaft dieser Zeit [1935], na coleção dos seus Esztétikai írások1930-1945, 
sob os cuidados de L. Sziklai, Kossuth Könivkiadó, Budapest 1982, p. 150 (ed. alemã, 
Ernst Bloch und Georg Lukács. Dokumente zum 100. Geburtstag, hrsg. von M. Mesterházi/G. 
Mezei, MTA Filozófiai Intézet-Lukács Archivum, Budapest 1984, p. 252; trad. com o título 
L’eredità di quest’epoca, in G. Lukács, Intellettuali e irrazionalismo, a cura di V. Franco, ETS, Pisa 
1984, p. 294). 
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sobre a criação da ciência social clássica da sociedade burguesa, a 
economia política; e não é para nós de importância secundária que 
ambos acompanhem suas análises político-econômicas com refe-
rências contínuas à história da cultura, à filosofia em primeiro lugar, 
mas também à literatura e à história da arte como um todo. Na arte, 
especialmente a narrativa e o drama oferecem para o tratamento do 
problema um terreno privilegiado. É notório que o romance burguês 
moderno se constitui em torno de situações que trazem à evidência 
o papel desempenhado pelos confrontos de classe. Mesmo onde as 
relações sociais dominantes são atrasadas, como na Rússia, é fortíssi-
ma a sua influência sobre o delineamento de personagens de dramas 
e romances; pense-se nos personagens masculinos em Anna Karenina 
(Karenin, Konstantin Levin) ou nas palavras que em O cadáver vivo 
Tolstoi coloca na boca de seu protagonista, Fedia Protasov, um  se-
nhor decaído: “Para todos nós, do nosso meio, no qual nasci, só há 
três partidos, apenas três: a carreira burocrática, acumular dinheiro, 
aumentar a imundície em que se vive”. Encontrar a luta de classes 
na lírica elegíaca ou na pintura de paisagem é certamente mais difícil; 
mas não é impossível investigar o pano de fundo a partir do qual, 
através de muitos nexos mediadores, deriva no artista o estímulo a 
esse tipo de criação. Já o foi, aliás, na pintura de Rembrandt, na lite-
ratura de Hölderlin e em Leopardi: casos extremos, irrepetíveis, mas, 
precisamente por isto, ainda mais sintomáticos.

Que na crítica uma expressão como luta de classes encontre 
normalmente muito pouco espaço, e que, quando a encontra, rara-
mente o encontra no sentido certo, naturalmente não surpreende. O 
campo de pesquisa a que aqui se faz referência está em tudo e por 
tudo para além não só da tradição crítica comum, mas até mesmo da 
esfera da marxologia burguesa (Ernst Fischer, Iring Fetscher, Jürgen 
Habermas, em certos aspectos, até mesmo a marxologia de Bloch), da 
qual não podem vir senão sugestões parciais, embora às vezes proje-
tadas em outra direção no que diz respeito à literatura: como aconte-
ce quando, no campo da crítica da arte figurativa, dá-se a tentativa de 
valorizar a luta de classes sob a forma de “ideologia por imagens”173, 
tentativa infelizmente enganosa, devido à ruína desengonçada de 
suas bases teóricas de sustentação. Reflexão sociológica análoga da 
expressão, cara a cara com o romance, tenta o americano Markels 
em um texto no qual, tomando como eixo a categoria marxiana da 
“imaginação literária”, a pesquisa se movimenta com este duplo pro-

173  Cf. o trabalho de N. Hadjinicolau, Histoire de l’art et lutte de classe, François Maspero, 
Paris 1973.
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pósito: “em primeiro lugar, identificar individualmente uma amos-
tragem representativa de obras literárias que lutam no sentido da 
imaginação de classe, tão essencial para o marxismo; e, em segundo 
lugar, sugerir certas implicações dessa luta, útil para compreender a 
relação da literatura com a cultura e com a sociedade”174. O limite 
prejudicial e insuperável desses tipos de trabalho continua sendo 
que a dimensão sociológica absorve em si e sufoca quase por com-
pleto a dimensão estética, de modo que – esteticamente falando – 
eles não adiantem nada.

A crítica marxista deve saber fazer, com os próprios meios, 
infinitamente mais. Se dermos uma olhada rápida nos alicerces de 
sua história, justificativas pelo menos genéricas da incidência sobre 
a arte desse complexo problemático já foram razoavelmente formu-
ladas por Plekhanov, se bem que as consequências que ele então tira 
parecem inaceitáveis. Diz ele, sobre a análise da relação entre arte e 
realidade no estudo homônimo de Černyševskij:

Os conceitos humanos de beleza se manifestam em obras de 
arte. Esses conceitos são, como vemos, muito diferentes nas 
diferentes classes sociais, quando não são também contrapos-
tos. A classe que em certa época domina na sociedade domina 
também na literatura e na arte. Nestes, ela traz à expressão sua 
visão de mundo e seus conceitos. Mas, porém, em uma socieda-
de que se desenvolve dominam classes diferentes em diferentes 
épocas. Além disso, cada classe tem também a sua própria histó-
ria: ela se desenvolve, atinge seu florescimento e a dominação e 
finalmente chega ao seu fim. Alteram correspondentemente as 
suas visões literárias e seus conceitos estéticos. Daí as diferentes 
visões literárias e os diferentes conceitos estéticos na história: 
os conceitos dominantes em uma certa época são em outra já 
envelhecidos175.

O aspecto do jogo mútuo do domínio de classe, com as lutas 
que dele decorrem e os reflexos que se determinam sobre o terreno 
da cultura, permite a Plekhanov antever ainda o jogo de condicio-
namentos a cada vez infligidos aos conceitos estéticos e às lutas pela 
afirmação desta ou daquela linha de tendência do desenvolvimento 
artístico. Mas é só muito mais tarde, à altura da maturidade marxista 
de Lifšic e Lukács, que a questão toma para a crítica o rumo que 
deve tomar. Para além dos esquematismos, dos sectarismos extre-
mistas, da escolástica pseudomarxista, ganha cada vez mais impor-

174  J. Markels, The Marxian Imagination: Representing Class in Literature, Monthly Review 
Press, New York 2003, p. 12.
175  Plechanow, N.G. Tschernischewskij, cit., p. 57
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tância no marxismo a ideia da luta de classes como fator cultural 
continuamente ativo na obra. Lifšic, sem dúvida, estende o campo 
operativo a toda a história da humanidade:

A luta de classes na literatura é a luta de suas tendências ligadas 
ao povo contra a ideologia da dominação e da escravidão, contra 
o torpor religioso, a aspereza primitiva, a trivialidade refinada, 
a faceirice servil. E este manter-se firme ao ponto de vista de 
classe em toda a história da arte mundial não significa, de modo 
algum, repartir as obras de arte para diferentes grupos sociais. 
Não, isso significa submeter o legado do passado a uma análise 
real, concreta, e, depois de avaliar toda a sua grandeza, agarrar 
tanto as contradições como as penosas divagações da história da 
arte, julgá-las do ponto de vista da clara divisão de classes que se 
segue, do ponto de vista da atual luta proletária176.

Na mesma linha de pensamento de Lifšic, Lukács sustenta e 
demonstra, interligando a questão da “herança cultural” com a da luta 
de classes na cultura, a tomada de consciência plena, pelo marxismo, 
de um problema que não é apenas o seu:

Nós, marxistas, sabemos – escreve – que a literatura é uma parte, 
um produto e, ao mesmo tempo, uma arma da luta de classes. Um 
produto peculiar e uma arma peculiar [...]. Quer dizer, a literatura 
é uma parte, embora peculiar, do fronte ideológico da luta do 
proletariado. O método criativo da nossa literatura surge das lutas 
de classes – embora de maneira peculiar – igualmente do método 
do conhecimento, igualmente da concepção do mundo do prole-
tariado. Este método criativo, que se apoia na dialética materialista, 
na nossa concepção de mundo, é, portanto, igualmente o herdeiro 
de todos os conteúdos, os métodos, as tendências progressistas, 
revolucionárias, do desenvolvimento humano que verificado até 
aqui, como as outras partes da nossa forma ideológica de luta177.

Precisamente aí se vê bem como a luta de classes, tal como 
a ideologia, não é algo de específico do marxismo, mas apenas um 
traço – certamente acentuado no marxismo – do que a história geral 
da cultura apresenta sob a forma de “herança cultural”:

A especificidade da literatura pode também, nesta questão, con-
sistir apenas em que ela segue especificamente a mesma via que Marx, 
Engels e Lenin nos mostraram exemplarmente no que diz respei-
to aos campos da economia, da filosofia etc.: a via da apropriação 

176  Lifschitz, Der Leninismus und die Kunstkritik, cit., p. 480.
177  G. Lukács, Das Erbe in der Literatur [1932], anexo a Klein, Georg Lukács in Berlin, cit., p. 
462.
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e da reelaboração dialético-materialista das conquistas mais pre-
ciosas do desenvolvimento humano até hoje178.

Admissões um pouco reticentes a esse respeito procedem às 
vezes até mesmo de interlocutores destacados em posições decla-
radamente avessas ao marxismo, como são os críticos dos estudos 
culturais americanos. Um de seus expoentes, Esther Leslie, encerra 
assim o ensaio que dedica ao choque do marxismo com esse tipo 
de estudo:

O comércio toma o lugar do comunismo nas análises culturais 
[...]. O desdém intelectual pela cultura de massa por parte dos 
progenitores marxistas dos Estudos Culturais é agora invertido 
em favor de uma afirmação positiva da cultura de massa, onde 
a única coisa que não se pode mencionar é a classe [...]. De fato, 
o marxismo é uma teoria da transformação através da luta, e a 
classe recupera aqui seu lugar como um aspecto dinâmico da 
mudança histórica179.

3. Fenomenologia dos casos controvertidos 
Com os argumentos críticos anteriores, voltamos essencial-

mente ao ponto de partida, a polaridade dialética entre cultura e 
militância. Este equilíbrio difícil entre as tensões conflitantes e apa-
rentemente irreconciliáveis ​​se torna ainda mais complicado (e leva, 
mesmo em casos ilustres, a soluções pouco convincentes), quando 
se trata da atitude crítica a ser assumida e dos juízos de valor a serem 
formulados em relação aos autores, cuja personalidade, cuja ativida-
de criativa e cuja notoriedade internacional, transcendendo de longe 
o êxito desta ou daquela sua obra individual, para se impor com o 
caráter de um ponto de viragem tão influente na história da arte por 
perturbar a estrutura do parâmetros formais até ali reconhecidos ou, 
pelo menos, deixa para trás, formalmente, repercussões históricas 
de longa duração. No campo da fenomenologia de casos contro-
versos que a história da arte apresenta, elegerei a seguir, a título de 
exemplo, apenas quatro deles, obtidos a partir de diferentes artes 
(música, literatura e cinema), e não necessariamente os mais sig-
nificativos, muito menos os únicos possíveis. Os autores referidos 
são, em ordem, Wagner, Proust, Joyce e Luchino Visconti (que, por 

178  Ibid., pp. 462-3.
179  E. Leslie, Marxism Against Cultural Studies, in As Radical as Reality Itself: Essays on Marxism 
and Art for the 21st Century, ed. by M. Beaumont, A. Hemingway, E. Leslie, J. Roberts, Peter 
Lang, Oxford-Bern-Berlin 2007, p. 42.
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motivos a serem esclarecidos posteriormente, acrescentam um olhar 
sobre o filme que o diretor polonês Andrzej Wajda deduziu do poe-
ma de Adam Mickiewicz Pan Tadeusz).

Embora me sinta no dever de dizer imediatamente que, ao 
tratar deles, não tenho nenhuma pretensão de determinar a solução 
correta dos casos em questão, mesmo que apenas por razões de com-
petência, seleciono-os como aqueles ou algum daqueles para os quais 
a crítica marxista afigura-se em dificuldade ou em embaraço: seja pela 
incapacidade de chegar ao topo do novum ao qual se encontra de fren-
te, seja pelas suspeitas e as reservas prejudiciais, em princípio, que se 
nutre contra, por vezes filosoficamente não sem fundamento, mas, 
todavia, errôneas do ponto de vista crítico-estético. Não é tanto a 
periculosidade do impasse que, com casos controversos similares, está 
em jogo para a crítica marxista, como a medida de sua prudência, da 
coerência no cumprimento de suas tarefas: isto é, porque, por um 
lado, a crítica não se sente inclinada a abdicar excepcionalmente, dada 
a excepcionalidade dos casos, o caráter militante que sua ideologia lhe 
impõe, e porque, por outro lado, não é ao invés a militância a projetar 
sombra sobre a coerência do julgamento crítico.

Importa recordar, entretanto, que o fenômeno da discrepância 
entre as ideias pessoais de um criador, eventualmente animado por 
um espírito fruto de mesquinharias retrógadas, e os talentos artísti-
cos, a genialidade expressiva das suas composições não é novo nem 
isolado na arte. Com Wagner, encontramos apenas um caso (o “caso 
Wagner”, de acordo com a formulação específica de Nietzsche), no 
qual as ideias não estão alinhadas com a elevação da arte. Daí o po-
der fascinante que a burguesia exerce sobre ele depois de 1848, da 
sua capacidade de ser a vítima exatamente enquanto passa ao lado 
dos dominadores, mais em geral do “círculo mágico escuro da reação 
wagneriana”, Adorno nos dá descrições esclarecedoras e demonstra-
ções convincentes, citando como confirma o julgamento de Thomas 
Mann:

Na realidade, [...] a arte de Wagner é um diletantismo tornado 
monumental, elevado até à genialidade, pela energia volitiva ex-
trema. A ideia mesma de uma fusão das artes implica algo de dile-
tante e no diletantismo teria naufragado, se o seu gênio expressi-
vo inaudito não as tivesse absorvido, todas, com força sublime180.

É perfeitamente compreensível que, dada a sua virada ideo-

180  Mann, Leiden und Grösse Richard Wagners, cit., p. 413 (trad., pp. 454-5); cit. da Th. W. 
Adorno, Wagner, Mahler. Due studi, trad. di M. Bortolotto e G. Manzoni, Einaudi, Torino 
1966, p. 40.
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lógica pós-1848, a crítica marxista torça o nariz; nem se pode pôr 
minimamente em causa a justeza da crítica filosófica dirigida a Wag-
ner por Lukács em A destruição da razão e em outros escritos prece-
dentes, concomitantes e sucessivos (especialmente no ensaio datado 
dos anos de 1930 sobre Feuerbach e a literatura alemã). Lukács tem 
todas as razões para escrever que Wagner, mesmo com sua devoção 
juvenil a Feuerbach, “coloca-se desde o início em um nexo que – em 
toda a Europa – leva em direção ao romantismo decadente”181; bas-
ta confrontar os seus acontecimentos biográficos e o curso de suas 
ideias com a biografia e as ideias do escritor suíço Gottfried Keller, 
que também como Wagner participa da experiência revolucionária 
alemã de 1848, mas que, fracassada essa experiência, volta à vida de-
mocrática da sua pátria suíça; enquanto Wagner atira definitivamen-
te ao mar todo o entusiasmo político, retira-se para meditar sobre 
o irracionalismo de Schopenhauer (acreditando ver nele – escreve a 
Liszt, em 1854 – a encarnação realizada do princípio do trágico) e 
logo a seguir dá início à preparação de Tristão e Isolda.

Só que, criticamente, não é permitido liquidar esta ópera e as 
suas posteriores, incluído até o Parsifal, como decadentes, colocando 
de lado ou entre colchetes as “inovações musicais”, já que são preci-
samente essas inovações que fazem a grandeza do artista. O pano de 
fundo ideológico duvidoso de uma dada construção artística ainda 
não diz nada sobre a artisticidade, e menos de sua construção; em 
todo caso, não se pode traçar uma linha reta de junção entre recusa 
ideológica e recusa artística de uma obra de arte. São ambas recu-
sas referidas a planos diversos; a primeira deriva das consequências, 
consideradas negativas, de uma teoria artística em termos abstra-
tos, a segunda do julgamento crítico negativo da concretude de uma 
obra realizada. Em suma: não porque Wagner tenha ideias equivo-
cadas (as tinham também Balzac e Baudelaire) deve necessariamente 
conduzir a que suas obras concebidas para arte sejam também equí-
vocas, isto é, as suas composições de ordem musical. (Comentários 
semelhantes poderiam também ser feitos para as composições mais 
wagnerianas de Bruckner, como as Terceira e Sétima sinfonias.)

O “caso Wagner” pode permanecer um caso para Nietzsche. 
Mas o marxismo não se contenta com isso; ante a potência artís-
tica de obras como Tristão e Parsifal, a crítica marxista deve ser ca-
paz de e saber dizer palavras corretas por si mesmo, respeitando as 
leis da estética. Não se esqueça que, quando Engels faz chacota do 
narcisismo do economista alemão Düring, chamando-o “o Richard 

181  Lukács, Intellettuali e irrazionalismo, cit., p. 169 (do ensaio sobre Feuerbach).
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Wagner da filosofia”, às chacotas acrescenta imediatamente a reserva 
“doch ohne Wagners Talent”182; e no campo musical – ou seja, no 
campo estético – é precisamente e só esse talento que conta. Valerão, 
nesse caso, seus talentos expressivos, as suas qualidades de criador, 
digamos que os resultados estilísticos por ele alcançados graças às 
muitas invenções e inovações (tímbricas, harmônicas, melódicas) de 
sua música, como a “técnica da progressão” dos acordes na parte fi-
nal do segundo ato de Tristão e no retumbante final da mesma ópera, 
simplesmente não podem ser contornados. Subsidiariamente, as dis-
torções teóricas que ditam em Wagner um entusiasmo schopenhaue-
riano neófito serão postas; musicalmente elas não têm peso algum.

A verdade é que escolhas como as feitas por Adorno e Mann 
definem sim o problema crítico do “caso Wagner”, mas deixam-no 
sem solução. Um, reclama do vazio, da decepção, da inautenticidade 
formal de Wagner; o outro, até mesmo da barbárie. Adorno escreve:

Enquanto a música de Wagner desperta incessantemente a apa-
rência, expectativa e exigência do novo, novamente nela, no sen-
tido mais estrito, nada acontece. Essa experiência é o núcleo da 
verdade que contém a reprovação da deficiência formal [...]. O 
núcleo da construção formal em Wagner é vazio; o desdobra-
mento no tempo, a que se propõe, inautêntico [...]. Mas pela pri-
meira vez nele a ambiguidade é elevada a principium stilisationis, a 
categoria do interessante adquiriu predomínio em contraste com 
a lógica consequente da linguagem sonora.

O “interessante” compensa então a “deficiência formal”? ou a 
ambiguidade e a inautenticidade anulam nele os efeitos? Se as obras 
de Wagner tendem “à fantasmagoria”, e com isso “ao engano”, não 
diz-se que se trata de um engano musical. Musicalmente falando, a 
fantasmagoria de Wagner em absoluto não parece ser afetada. Ador-
no diz sobre esta:

A mesma detenção do processo harmônico no início do prelúdio, 
no Lohengrin, adquire seu significado no signo da fantasmagoria. 
A falta de progressão harmônica apropriada torna-se fantasma-
górica imobilidade temporal.

E ressalta, no que diz respeito ao Tannhäuser:
A imobilidade temporal e a completa dissimulação da natureza 
são [...] pensadas juntas em recordação a uma arcaicidade não 
sem expressão [...]. O momento temporal é o momento decisivo 
da produção, no qual a fantasmagoria engana como um espetácu-

182  MEW, Bd. 20, p. 108 (F. Engels, Anti-Dühring, trad. di G. De Caria, Rinascita, Roma 
1955, p. 129).
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lo ilusório da eternidade183.

Mas, por enganosa e enganadora que seja sob o plano do pen-
samento, essa “imobilidade temporal” da fantasmagoria, tal como 
concebida e realizada por Wagner, mantém intacta a sua validade 
do ponto de vista artístico. E se apelarmos para as grandes reservas 
feitas por Mann em vários lugares, é por acaso justo contrapor Go-
ethe a Wagner como a cultura à barbárie?, é por acaso justo fazer 
de Wagner apenas um bárbaro? Mesmo aqui também diria que não, 
tanto é que o próprio Mann desmente e corrige quando, em uma 
carta para Kerényi (6 de dezembro de 1938), escreve:

O elemento mitológico em Goethe, especialmente na «Clássi-
ca noite de Valpurga», sempre me pareceu a ponte entre ele e 
Wagner, que particularmente amava esta parte do Fausto e nos 
últimos dias de sua vida, em Veneza, lera um pouco para os 
seus, muitas vezes com exclamações de admiração184.

Frente aos pontos altos de Wagner, até mesmo o duvidoso 
Mann não retém a admiração. Certas partes de Tristão, como o ato I, 
“com seu realismo dramático”, o têm

entusiasta. A canção de Isolda “pequeno e frágil barco”, a cena 
cheia de tensões entre os dois, a partir de “Senhora, me orde-
nes”, e dominada pelo tema introdutório “Se tu ignorares o que 
quero”, tudo isso tem uma potência expressiva quase insupe-
rável.

Estas são as coisas por ele escritas para Emil Prætorius, em 
dezembro de 1949, depois de já haver publicado o Doutor Fausto, re-
quisição violenta contra o irracionalismo musical de seu protagonis-
ta, Adrian Leverkühn, essa sim verdadeira barbárie. Mas uma ópera 
como Parsifal vai ainda mais longe: “Essa ópera de maturidade, que 
muitos subestimam, é no fundo a mais interessante de todas. Tem 
dentro a música mais incrível ...”185. Quarenta anos antes, em agosto 

183  Adorno, Wagner, Mahler. Due studi, cit., pp. 50, 52, 85-6. É necessário reconhecer 
que «para fazer as contas com Wagner» sem prejuízos, dentro dos limites de «uma análise 
exclusivamente musical», a crítica idealista italiana fazia solicitação já desde os estudos 
juvenis de L. Ronga, Per la critica wagneriana [1928], no seu volume Arte e gusto nella musica. 
Dall’ars nova a Debussy, Ricciardi, Milano-Napoli 1956, pp. 352 pp. Não poucas sugestões 
para uma reflexão sobre esse assunto oferece o último D. Buschinger, Richard Wagner. 
L’Opéra d’une vie, Slatkine, Genève 2012.
184  Mann, Lettere, cit., p. 356.
185  Ibid., pp. 757-8.
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de 1909, confessara a Walter Opitz:
fui a Bayreuth, onde assisti a Parsifal: [...] a comoção espiritual 
foi muito forte. Algumas coisas, o “encantamento de sexta-feira 
santa”, o batismo, a grandiosa música que acompanha a mudança 
de cena do terceiro ato e a inesquecível imagem final, esse extre-
mo triunfo do Romantismo, permanecem para sempre irresistí-
veis. Quanto à música, é o que há de mais moderno e avançado. 
Ninguém foi mais longe. O “progresso” de Strauss é conversa 
fiada. Todos vivem e se alimentam da Parsifal. Que tremenda arte 
expressiva! Os acentos da constrição e do tormento, que Wagner 
praticou toda a sua vida, é somente aqui que encontram a sua 
intensidade definitiva. O anseio de Tristão é amplamente supera-
do por esse Miserere. Detalhes agudos, rigorosos. Mas tudo isso 
ainda tem um futuro?186

E também com o Wagner de Adorno, em 1952, Mann chega a 
uma concordância, especialmente onde Adorno

fala da obra wagneriana como testemunho dos primórdios da de-
cadência burguesa: “Não há um único momento de decadência, 
na obra de Wagner, cuja energia criativa não tenha sido capaz de 
arrancar ricas instâncias para o futuro”. É um ver as coisas mais 
além [...]187:

à questão sobre o “futuro” é dada aqui mesmo uma resposta 
positiva.

Não cabe a mim a tarefa de uma investigação mais aprofunda-
da do problema. Certo é que, num caso como o “caso Wagner” (mas 
não apenas nele), exige-se da crítica marxista o emprego de critérios 
para além dos usuais, acima de tudo totalmente isentos de precon-
ceitos e esquemas artificiais. Considero artificial, injustificado, ver na 
‘‘invenção wagneriana do cromatismo”, com o intérprete de Adorno, 
Jameson, um analogon simples das invenções tecnológicas do mundo 
da indústria, “um modelo em escala reduzida das mudanças que po-
demos esperar encontrar no macrocosmo da história sócio-econô-

186  Ibid., pp. 65-6.
187  Ibid., p. 874. Tudo isso naturalmente não quer dizer que se deva estar de acordo com os 
procedimentos do biógrafo americano de Wagner, Ernest Newman, o qual – sempre recorda 
Mann – a Wagner «perdoa tudo por amor às obras – como se este não tivesse nada que ver 
com o pensar» (Mann, Die Entstehung des Dr. Faustus, cit., p. 149; trad., p. 229). Elementos 
equívocos, bárbaros, Mann, de fato, os sentia já diretamente presentes na “música” de 
Wagner (cf. J. Deathridge, Post-mortem on Isolde, in Richard Wagner, fasc. di «New German 
Critique», n. 69, 1996, p. 122).
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mica”188; ou assumir para Wagner, com o Kracauer do livro sobre 
Offenbach, a mesma atitude de sátira exasperada, de ridicularização, 
própria a Offenbach mesmo, atitude fortemente influenciada pe-
las escolhas daquele Nietzsche, que “deu uma opinião elevada das 
obras de Offenbach como antídoto para o espírito de Bayreuth”. 
Para Kracauer, a contraposição com Wagner delineia-se assim:

Sem dúvida, Offenbach o atacou também por isso, que advertia 
nele uma hostilidade de princípio. Ele e Wagner representavam 
de fato dois mundos reciprocamente exclusivos. Estes hipno-
tizava o público com um fascínio ardente, que era tão pesado 
a ponto de se travestir ainda na forma de renúncia; essa era a 
quintessência da ternura e do divertimento, e recompensava-se 
precisamente assim [...]. Wagner pretendia efeitos monumentais 
e, no Gesamtkunstwerk, tentava sublimar a arte para a religião; 
Offenbach preferia o pequeno, o que não podia incorrer na 
suspeita de ser uma fantasmagoria pretensiosa, e deixava a arte 
em seu lugar. Em Wagner, ressoava cada vez mais claramente a 
ânsia da emancipação; ele, Offenbach, era emancipado e livre 
como um pássaro189.

De interpretações similares, sociologicamente pretensiosas, 
não menos do que esteticamente incompreensíveis, o marxismo – 
ensina o estudioso de Nietzsche, Wolfgang Harich – deve fazer-se 
uma varredura de uma vez por todas. Mais profundo, então, é o jul-
gamento de Mann sobre Wagner “revolucionário”, revolucionário 
“como artista”:

Wagner – escreve Mann – viveu a cultura moderna, a cultura 
da sociedade burguesa, através de formas assumidas por esta 
no melodrama. A posição da arte, pelo menos do que artisti-
camente devia representa-la no mundo moderno, tornou-se o 
critério para julgar o valor geral da cultura burguesa. Não é de 
admirar que ele a odiasse e desprezasse. Viu a arte transformada 
em meio festivo e voluptuoso, o artista rebaixado a escravo do 
dinheiro e a superficialidade e o preguiçoso hábito cotidiano 
substituir a seriedade sagrada e a consagração religiosa da bele-
za. Viu com despeito, um desperdício de meios extraordinários, 
e não para aplicar aquele grande ideal que tinha em mente, mas 
para alcançar a coisa que ele como artista acima de todos os 
outros desprezava: o efeito. Não vendo ao seu redor ninguém 
sofrer daquelas coisas pelas quais tanto se afligia, inferiu delas a 
indignidade das condições políticas e sociais que aquela cultura 
tinham produzido e com a qual estavam unida; e a necessidade, 

188  Jameson, Marxism and Form, trad. cit., pp. 27, 30.
189  S. Kracauer, Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit [1937], Werke, Bd. 8, hrsg. von I. 
Belke, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005, p. 205.
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portanto, de uma revolvimento revolucionário190.

Até mesmo a afinidade ousada dos paralelos que Mann estabe-
lece com Tolstoi e com Ibsen, como aqueles que saberiam – como 
Wagner – levar ao apogeu de sua própria forma de arte (Tolstoi o 
romance, Ibsen o drama, Wagner a ópera lírica sob a forma de Wor-
t-Ton-Drama), até mesmo esses paralelos têm uma certa legitimidade, 
especialmente onde eles incorporam os limites das operações dos três 
respectivamente aplicados (causalidade das dissoluções, êxtase lírico 
da ruína trágica, etc.); no Romance histórico191, também um crítico mar-
xista do calibre de Lukács não deixa de detectar um Wagner tão hostil 
como vimos.

Problema de natureza similar faz surgir no campo literário a 
atividade de autores como Proust e Joyce. Isso nos leva a uma esfera 
que suscita no leitor a impressão de que a literatura se move por conta 
própria, sem qualquer outra relação que aquela consigo mesma ou 
com relações de natureza tal, relativamente à realidade objetiva, que 
não é mais esta a sugerir aquela, mas o contrário; e que na literatura 
surja e conte – fora de qualquer outra possibilidade de explicação – a 
inefabilidade do “fascínio literário”, o “encanto” de Proust dos tem-
pos de Os prazeres e os dias192  fala a respeito de Mallarmé, segundo ele, 
aliás, localizáveis também em “certas frases de Wagner, em certas mi-
radas de Leonardo”. Aos alegados “encantos” puros desse tipo, natu-
ralmente a crítica não pode se render; muito menos se rende a crítica 
marxista. É, porém, verdade que a qualidade literária da criação de 
Proust e Joyce força-a a considerar, se não uma revisão dos parâme-
tros do seu modo normal de pensar, pelo menos uma grande cautela 
na sua utilização; já que, como não se podem liquidar rapidamente as 
obras-primas de Wagner com o argumento de que suas ideias se incli-
nam para o “romantismo decadente”, assim não se pode certamente 
conceber que a Recherche de Proust deve ser rejeitada porque se funda 
numa filosofia equivocada (o subjetivismo irracionalístico de Berg-
son). Para ela vale o oposto. Gênese e direção do modo de Proust tra-
balhar são originalmente concebidas de todo objetivamente. Quando 
com seus correspondentes ele fala sobre seu trabalho na construção, 
os dois aspectos sobre os quais mais insiste, que ele aponta como a 
intenção principal que correspondam exatamente àquele que vimos 

190  Th. Mann, Richard Wagner und der «Ring der Nibelungen» [1937], nel suo vol. Adel des Geistes, 
cit., p. 481 (trad., p. 510).
191  Lukács, G. O romance histórico. São Paulo: Boitempo, 2011.
192  M. Proust, Os prazeres e os dias. São Paulo: Editora Codex, 2009.



151

colocados no centro da pesquisa crítica marxista no campo estético, 
isto é, o “rigor compositivo” e o aprofundamento estético do “co-
nhecimento do objeto”.

A ópera é um romance – explica no outono de 1912 a um ami-
go, o príncipe Antoine Bibesco. Se seus modos livres parecem 
relacionados com a autobiografia, é totalmente diferente o rigor 
compositivo (demasiado complexo para ser imediatamente per-
ceptível). De contingente há ali apenas o que serve para mostrar 
os aspectos contingentes da vida: consequentemente, o contin-
gente deixa de ser o que é. Por outro lado, precisamente a partir 
de minhas peças podes perceber que, por mais subjetivas que 
possam ser as minhas impressões, eu as considero apenas um 
modo de aprofundar o conhecimento do objeto193.

É certo que, no que diz respeito à funcionalidade da noção de 
tempo, Proust cai vítima dos preconceitos da filosofia francesa con-
temporânea a ele, particularmente a de Bergson, e torna-se com ela 
o defensor da destruição de seu caráter objetivo194; mas, narrativa-
mente, isso não o impede de todo de uma penetração crítica muito 
profunda na objetividade tanto dos dados reais quanto das relações 
dos seres humanos entre si. O que está sendo narrado vai muitas 
vezes além das intenções originais do autor, revelando com isso 
uma taxa de autenticidade artística superior àquela que ele acredita 
experimentar. Deste ponto de vista, a Recherche é uma mina de au-
todesmascaramentos implícitos nos processos da psique. A psique 
constrói dentro de si mesma, esboça planos, projetos, castelos no ar 
que não respondem a nada de real, porque não refletem nenhuma 
realidade objetiva. Das sublimes alturas da imaginação, o sujeito se 
encontra continuamente jogado para baixo, na grave obtusidade do 
real cotidiano. Não que o processo psíquico seja por si mesmo falso; 
apenas que a sua “verdade” não ultrapassa frágeis limites da fantasia 
e da impressão de curta duração, após o que a impressão se dissolve, 

193  M. Proust, Le lettere e i giorni. Dall’epistolario 1880-1922, ed. italiana sob os cuidados de 
G. Buzzi, Mondadori, Milano 1996, p. 998.
194  Ibid., p.1003 (carta a Madame Straus de outubro de 1812): «Os filósofos nos ensinaram 
que o tempo é um processo de cômputo que não tem correspondência com a realidade». 
Deleuze contesta que haja a este respeito identidade de pontos de vista entre Proust e 
Bergson. Só em nível de memória, não do tempo (durée), existiriam analogias, devido à 
“coexistência virtual” entre passado e presente: «S’il y a une ressemblance entre les 
concepts de Bergson et de Proust, c’est à ce niveau. Non pas au niveau de la durée, mais 
de la mémoire» (G. Deleuze, Proust et les signes [1964], Quadrige/puf, Paris 2010, p. 73). 
(Publicado em português sob o título: Deleuze, G. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2010.)
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deixando campo para uma completa transfiguração da experiência 
vivida. Quando no atelier do pintor Elstir ele foi pela primeira vez 
apresentado a Albertine real, não aquela imaginada, o autor deve 
imediatamente reconhecer o erro cometido na avaliação da “situa-
ção social” de jeunes filles en fleur, as quais – ele aprende agora, com o 
mito quebrado – não são nada mais que “des filles d’une petite bour-
geoisie fort riche, du monde de l’industrie et des affaires”, em suma 
“les filles de gros négociants”; tanto que os “vieux bourgeois avares 
d’où étaient issues ces Dianes et ces Nymphes» gli sembrano ora «les 
plus grands statuaires”. Para a sobreposição dos tempos, pense-se 
especialmente no fenômeno da “memória involuntária”, evocado na 
abertura dos Temps retrouvé a propósito da agora morta Albertine, me-
mória que reaparece obsessiva, mesmo depois que, segundo o que 
afirma o narrador, já se livrou definitivamente dela. Aos olhos e à 
sensibilidade do narrador, Albertine continua tão viva quanto os per-
sonagens vivos de carne e osso, embora ele assegure a cada passo não 
pensar mais nela e que as recordações dela tenham se tornado igual-
mente indiferentes para ele. Não há “tempo redescoberto” capaz de 
cancelar sua presença; e precisamente essa sua impalpável presença 
modifica a seção final da Recherche. Cada experiência profunda, cada 
sentimento elevado, cada emoção que sacode o cotidiano, queira ou 
não o narrador, se reconecta sempre de novo à nascente mnemônica 
germinal da “liaison avec Albertine”, porque – então pelo menos lhe 
parece – “sans cela tout est factice et mensonger”.

Acredito que não há dúvidas sobre a eficácia do impacto crítico 
resultante desse procedimento. A não correspondência entre o tem-
po objetivo e o subjetivo, o deslizamento do decurso das sensações 
de uma primeira (ilusória), a uma segunda (real) permite sondagens 
profundas sobre a consistência da objetividade social retratada. Em 
reflexões sobre o tempo, como as sugeridas ao narrador desde as 
manhãs transcorridas na casa da princesa de Guermantes, a atenção 
no fenômeno da mobilidade social e na relativização de valores e 
julgamentos que se segue (a propósito dos salões mundanos de Paris) 
comporta formas indiretas de crítica da sociedade. Proust se equivo-
ca ao chama-los por defeito de apenas um “fenômeno de memória” 
(“ces erreurs dépendent bien aussi du Temps, mais elles sont non un 
phénomène social, mais un phénomène de mémoire”), uma vez que 
são certamente muito mais. Quem melhor que ele penetrou até agora, 
e tão profundamente, nos meandros do poder de uma nobreza falsa, 
doente, rebaixada, sem mais profundidade?

O marxismo tem uma dupla tarefa em face desses resultados: 
tê-los devidamente em conta, porém levando-os de volta para den-
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tro dos limites precisos que eles têm. O fator dominante de toda a 
Recherche, especialmente da seção final, é o desencanto. (Um para-
lelo com a sociologia de Weber não estaria fora de lugar.) Nada do 
que trato nesse campo jamais conserva para Proust a consistência 
histórica e social que parece ter. A aparente clareza dos limites da 
separação entre as classes converte-se continuamente em algo de 
arruinado, sujeito à variabilidade do tempo e da memória. Raspa 
fenômenos sociais manifestados inicialmente como fabulosos, re-
velam-se com o tempo em sua vida cotidiana mais banal. Tempo 
(objetivo) e memória (subjetiva) são postos assim no mesmo pla-
no e do mesmo modo esquecidos; as finas nuances cambiantes dos 
contornos, descritas com perícia inigualável pela narrativa, correm o 
risco de a longo prazo obscurecer, se não suprimir completamente, 
as reais diferenças objetivas. Mas mesmo aqui, Proust jamais perde 
in toto o sentido da concretude. Como prova do que foi mencionado 
acima, Erich Auerbach, na comparação que estabelece a seu favor 
com Joyce e Virginia Woolf, insiste sobre a força que a “consciência 
da recordação” vem de um extremo a outro exercitando na constru-
ção narrativa de Proust, de acordo com os módulos pelo menos em 
parte compatíveis com os procedimentos críticos do marxismo; já 
que revela que tal construção, longe de prender a recordação dentro 
da esfera do superficialmente subjetivo, do impressionístico, “mira à 
objetividade e à essência dos fatos”:	

O aflorar da realidade passada pela consciência revogadora, que 
por algum tempo se destacou de toda a situação objetiva do 
momento em que aconteceram os fatos concretos, vê e ordena 
seu conteúdo de um modo completamente diferente do puro 
sentir subjetivo195.

No que se refere à maturidade de Joyce e o trabalho da ver-
tente Joyce-Woolf-Auerbach tem razão – o mesmo não pode ser 
repetido. Aqui as coisas vão num sentido muito diferente, menos 
unilinear, como ao invés para Proust. De comentador e crítico de 
teatro, o jovem Joyce atesta uma concepção séria e profunda das 
exigências formais do drama moderno (Ibsen, Hauptmann), con-

195  E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale [1946], trad. di A. Romagnoli 
e H. Hinterhäuser, Einaudi, Torino 2000, II, p. 326. (Publicado em português sob o título: 
Auerbach, E. Mimesis. São Paulo: Editora Perspectiva, 2015.) Observações justas sobre 
os limites dos juízos dos críticos marxistas que Lukács faz de Proust e outros grandes 
escritores do século 20 podem ser lidas em C.N. Coutinho, Lukács, Proust e Kafka. Literatura 
e sociedade no século xx, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro 2005, pp. 37 pp.; Lukács et la 
littérature du XXe siècle, «Actuel Marx», n. 45, 2009, pp. 36-51.
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cepção talvez devedora das suas leituras hegelianas; e, além disso, 
como observam seus biógrafos, ele também se mostra pessoalmente 
sensível ao problema da separação entre arte e vida levantado pelo úl-
timo Ibsen, inclinando-se para a sua superação em um sentido inten-
samente antipsicologístico. Destas suas inclinações juvenis pessoais, 
foi dito ainda mais:

Le type d’art proposé est réaliste dans sa forme, et métaphysi-
que dans ses ambitions. Le réalisme qui le caractérise n’est pas 
exhaustif, mais sélectif  […]: l’impératif  premier est, plus encore 
que la concision, la concentration, l’intensité 196.

Esta última é precisamente a essência do drama. A passagem 
daí às “epifanias” que, segundo o Joyce maduro, conotam “the supre-
me quality of  beauty”, pois, ainda mais além, à experiência de uma 
escrita “pura”, da “escrita criadora” de obras como Ulisses e Finnegan’s 
Wake, comportam uma ruptura completa com o passado, um salto de 
qualidade que não deixa quase nenhum traço de experiências anterio-
res e do conceito de beleza contido nelas. (Para os aspectos proble-
máticos que dela derivam, reenvio ao que será dito de um modo mais 
geral sobre a vanguarda no § 5).

Com Luchino Visconti nos movemos para outro campo com-
pletamente diverso e enfrentamos o problema de uma perspectiva 
diferente. Diversa não é apenas a linguagem em questão (quer dizer, 
para Visconti, diretor de teatro e cinema, principalmente a linguagem 
fílmica); diversas são a posição humana e artística do diretor, o papel 
de sua consciência histórica, à medida que ele vai se distanciando 
conscientemente do aprendizado neorrealístico; e diversa é também 
a relação estabelecida em um certo ponto com a crítica marxista. Por 
que Visconti pode considerar, com razão, A terra treme (1948) como 
a experiência conclusiva do neorrealismo, a experiência após a qual 
o neorrealismo esgota sua força e sua função? A resposta a essa per-
gunta deve ser buscada nas suas próprias obras posteriores, e em par-
ticular em Sedução da carne (1954) e em Rocco e seus irmãos (1960): na 
estrutura dramática dessas obras, no seu conteúdo e na sua forma: 
isto é, no fato de que absorvam e envolvem em si – cada um a seu 
modo, com suas próprias características específicas – algumas mu-
danças intervenientes na cultura do pós-guerra, ampliam as vias da 
cultura em uma outra direção, enriquecendo-a ainda mais de signi-
ficados, ultrapassando os sinais da documentação e da crônica para 
elevar-se até à história.

196  Aubert, Introduction à l’esthétique de J. Joyce, cit., pp. 82-5. 
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É a evolução que Guido Aristarco interpreta e defende com a 
fórmula da passagem do neorrealismo ao realismo197. Já A terra treme 
deixa para trás a poética puramente objetiva e cronista (naturalística) 
do neorrealismo. Seu ponto de partida é o Verga de Os Malavoglia198; 
mas o diretor submete o romance a modificações tão profundas que 
o filme resulta numa obra completamente autônoma em relação a 
ele; a perspectiva muda, seus personagens parecem irreconhecíveis, 
o respectivo peso deles, alterado. No lugar de patrão ‘Ntoni, o pro-
tagonista se torna o seu jovem neto homônimo, que, se já não se 
sente mais um derrotado como seu avô, torna-se consciente de sua 
condição e sabe as razões de suas experiências até então negativas, 
e nem sequer se identifica com a psicologia de um dos personagens 
típicos do romance naturalista, como é o Étienne do Germinal199 de 
Zola. Zola retrata Étienne, após a catástrofe na mina na parte final 
do romance, “en soldat raisonneur de la révolution, ayant déclaré la 
guerre à la société, telle qu’il la voyait et telle qu’il la condamnait […] 
Déjà il se voyait à la tribune, triomphant avec le peuple, si le peuple 
ne le dévorait pas”. Não há nada disso no jovem ‘Ntoni de Visconti. 
Embora consciente da provisoriedade da derrota, ele não se torna 
um líder, não se eleva acima da própria classe, não mostra qualquer 
triunfalismo; a sensação que se pinta no rosto na sequência final do 
filme, quando volta ao trabalho e torna a remar em seu barco, é em 
vez disso a da seriedade de quem tem agora plena consciência do 
real estado das coisas – um trecho de verdade poética muito maior 
do que aquele zoliano, o único aliás que a arte pode refletir com 
eficácia.

Mas, é em Sedução da carne que Visconti, pela primeira vez, 
antecipa o enfoque de sua análise a partir de baixo para o alto do 
mundo social: dos homens do povo que tomam progressivamen-
te consciência do seu estado (o jovem ‘Ntoni de A terra treme, a 
Madalena de Belíssima, 1951) para uma aristocracia, herdeira última 
das tradições conservadoras da época do Ressurgimento200, que essa 

197  Cf. a campanha iniciada por ele sobre «Cinema nuovo» nel 1955, a seção 8 («Do 
neorrealismo ao realismo») da Antologia di “Cinema nuovo” (1952-1958). Dalla critica 
cinematografica alla dialettica culturale, a cura di G. Aristarco, Guaraldi, Rimini-Firenze 1975, 
pp. 859 ss., e os ensaios selecionados no seu volume Su Visconti. Materiali per un’analisi critica, 
La Zattera di Babele, Roma 1986.
198  Verga, G. Os Malavoglia. São Paulo: Editorial Ateliê, 2017.
199  Zola, E. Germinal. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2017.
200  [N.T] O Ressurgimento é um período histórico que assinala o desenvolvimento da 
Itália que vai do final do século 18 até meados do século 19 (1870). Tal período marca a 
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consciência sente esmorecer: esclarecedores no que diz respeito aos 
contatos que ele teve no teatro neste momento com os personagens 
de A hospedeira de Goldoni e de As três irmãs201 de Čechov, ambas as 
obras encenadas em 1952. Como as três irmãs do dramaturgo rus-
so, os protagonistas do filme sentem a crise que germina dentro da 
sociedade, que recai sobre seu mundo e os oprime; o seu cansaço 
interno é o cansaço de toda uma classe. Como sábio crítico realis-
ta e em imagens de extraordinária riqueza visual (servindo-se, entre 
outras coisas, de sugestões do impressionismo pictórico italiano do 
século 19), Visconti oferece um quadro completo desta decadência, 
mas não sem ligar o anoitecer do passado com a perspectiva de um 
novo mundo em formação: esse novo mundo que vai se formando, 
precisamente, pela dissolução do velho, e para o qual tende ideolo-
gicamente o diretor. “Sedução da carne – o realismo de Sedução da carne 
– é, talvez, mais avançado do que de A terra treme”, comenta resumi-
damente Aristarco202: pode-se dizer que com ele “nasce realmente, e 
na acepção de um Tolstoi ou de um Nievo, o grande filme histórico, 
o romance cinematográfico”.

Romance contra antirromance, realismo crítico contra van-
guarda. O realismo crítico de Visconti decorre diretamente da pro-
fundidade de sua consciência histórica, firme, contínua e retilínea 
(salvo esporádicos desvios), apesar da mobilidade de experimentos 
formais. Quando saem Sedução da carne e Rocco e seus irmãos, a socieda-
de italiana já havia mudado profundamente em relação aos anos da 
Resistência e do neorrealismo. O fôlego ideal imediatamente unitário 
da Resistência se põe; a continuidade de uma certa tradição de cultu-
ra foi quebrada para sempre. No plano narrativo, isto significa que a 
firmeza tenaz do núcleo familiar posta no centro como problema de 
A terra treme encontra-se agora, desde o início, em dissolução, porque 
não corresponde mais ao nível das contradições sociais irrompidas 
com grande força na vida do país, e as individualidades singulares 
desse núcleo, muito mais pronunciadas, estão em oposição entre si. A 
esperança ilusória de Rocco na sobrevivência da unidade familiar pri-
mitiva está destinada a permanecer, precisamente, apenas uma ilusão.

completação do processo de formação do Estado-nação italiano como Estado-nação unitário. 
Este período caracteriza-se pelo desenvolvimento de uma séria de ideias e acontecimentos 
que se manifestam sobretudo nas guerras do Ressurgimento, mártires do Ressurgimento 
etc., portanto, por aquilo que ficou conhecido como a história do Ressurgimento italiano.
201  Čechov, A. As três irmãs; tradução de Edla van Steen. São Paulo: Editora Global, 2017.
202  G. Aristarco, críticas a Senso, «Cinema nuovo», IV, 1955, n. 52, p. 113 (reed. em Antologia 
di “Cinema nuovo”, cit., p. 878).
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Essa mudança de direção e de profundidade nos contrastes da 
classe da vida italiana exige de Visconti, como artista, também no-
vos critérios de representação. Sua grande intuição dramática con-
siste em haver sido capaz de fixar artisticamente, sem fingimentos 
ou falsos pudores, este ponto de virada decisivo. Surge assim, no 
que concerne a A terra trema, uma nova linguagem, um novo estilo; 
ao ritmo lento e solene desse filme coral substitui-se uma forma ex-
pressiva caracterizada pela concentração e tensão elevada ao extre-
mo da questão dramática, que determinam – na forma – um ritmo 
oposto: o quanto de áspero, de estridente, de violento fornece preci-
samente a linguagem de Sedução da carne e Rocco e seus irmãos. Mesmo 
os exageros acentuados, a dilatação do significado dos personagens, 
os elementos trágico-melodramáticos que neles marcam as sequên-
cias-chave devem ser lidos sob essa luz. Toda a dor pela laceração 
do tecido social coletivo – ainda tão fortemente centralizado em 
A terra treme – explode em um grito desumano, bestial: no grito da 
condessa Serpieri ante a traição de Franz, no de Nadia, violentada e 
depois morta por Simone, no de Rocco, prostrado perto do irmão 
choroso. “Exasperação dos conflitos? Mas isso – justifica Visconti 
– é a tarefa da arte. O essencial é que os conflitos são reais”203. O 
reflexo da realidade histórica de conflitos exasperados, sem esperan-
ça, pode e deve repousar apenas sob a exasperação da forma; e ali, 
de fato, na ideação e elaboração de uma forma de reflexo adequada 
a um determinado conteúdo histórico, deve-se buscar o realismo 
crítico de Visconti.

Insisto deliberadamente sobre este ponto, por causa do falso 
caminho tomado então, e em seguida, pela crítica viscontiana. Os 
equívocos do momento, não resolvidos, foram com o tempo se in-
flamando e se agravando. Está certamente na essência da pesquisa 
histórica que a definição da perspectiva correta em relação a um 
autor ou a um problema exige um desvio crítico qualquer, uma to-
mada de distância, uma decantação. No entanto, a decantação nem 
sempre trabalha em benefício do aprofundamento. Dão-se também 
circunstâncias que, por razões históricas específicas, por razões de 
conjuntura, incidem desfavoravelmente. Como pode acontecer que 
o distanciamento no tempo provoque não um esclarecimento, mas 
uma alteração e deformação do juízo crítico, testemunha-o bem o 
caso da crítica viscontiana: cujas deficiências mais graves, cujos im-

203   L. Visconti, Além do destino dos Malavoglia, «Vie nuove», XV, 1960, n. 42  (reed. em 
Leggere Visconti, a cargo de G. Callegari/N. Lodato, Pavia 1976, p. 50; e no apêndice de 
Aristarco, Su Visconti, cit., p. 143).
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passes mais graves, decorrem da tendência cada vez mais decisiva à 
diluição da aspereza característica da arte de Visconti, ao nivelamen-
to formalístico das invenções (tanto geniais quanto revolucionárias) 
de sua linguagem e do seu estilo. Em 1986, fazendo as contas de 
um longo e pioneiro trabalho de escavação sobre o diretor, Aristarco 
acusava duramente muitas das piruetas contraditórias realizadas pela 
crítica viscontiana na Itália, facilmente inclinadas ao esquecimento, à 
remoção, aos saltos de codornizes: a sustentar então o que ele havia 
negado antes, e vice-versa, ou, pior ainda, a cancelar e obscurecer, 
metendo em um único caldeirão, todas as diferenças. E concluiu: 
“Visconti constitui realmente um caso paradigmático de involução de 
vários intelectuais italianos que, no que concerne a um início anticon-
formista, em seguida, demonstraram cansaço na luta entre progresso 
e reação”; que renunciaram a proceder seletivamente, a discriminar 
valor a valor, identificando cada vez mais Visconti, todo o Visconti, 
com os seus personagens negativos, decadentes, e perdendo assim 
a sua profundidade. “Em tal abismo não há lugar para uma crítica 
dialeticamente entendida: é o triunfo da decadência e de um decaden-
tismo impregnado de poesia”204.

Se agora, para encerrar o parágrafo, acrescento ainda um breve 
exame de Pan Tadeusz de Wajda205, isso se deve a uma junção e cru-
zamento de motivos, onde por motivo-chave está mais uma vez o 
papel que desempenha a dialética entre cultura e militância. Note-se 
bem (para evitar confusão): Wajda, diretor rodeado de uma reputa-
ção em parte muito imerecida, não é personalidade fílmica de nível 
autenticamente magistral, sua cultura não é uma cultura militante, as 
escolhas que ele opera ao longo de seu percurso vão – absolutamente 
– na direção oposta às ideias do socialismo. Interessante é a fortís-
sima ligação de sua filmografia com a literatura polonesa clássica e 
contemporânea; de destaque, neste último campo, são especialmente 
suas adaptações fílmicas de Wesele (O casamento, 1972) de Wyspianski 

204  G. Aristarco, Una feconda contraddizione dialettica, «Cinema nuovo», XXXV, 1986, n. 301, 
p. 12 (reed. em Su Visconti, cit., p. 17). 
205  Muito mais ampla é a discussão presente no meu livro sobre o (“Cinema na cultura do 
século 20”) Cinema nella cultura del Novecento, cit., pp. 680 ss. (livro que também remete às pá-
ginas sobre Visconti). O filme tem tido pouco eco no mundo ocidental, seja do ponto de 
vista da distribuição, seja daquele do interesse crítico provocado. Por parte da crítica saliento 
os avanços significativos de G. Maszkowska, Un mito nato dall’amarezza della sconfitta: “Pan 
Tadeusz” di Andrzej Wajda, ed. by J. Orr/E. Ostrowska, Wallflower Press, Londres-Nova 
Iorque 2003, pp. 172-89.
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e Pan Tadeusz (1999) de Mickiewicz206. Aqui sim, no romantismo do 
segundo, no neorromantismo decadente do primeiro, ele encontra 
fontes congeniais ao seu talento; aqui sim, tem todos os pressu-
postos para o feliz vir a ser e o êxito de suas adaptações cultas. A 
campanha de lançamento de O casamento se inspira em uma gran-
diosa simbologia da tragédia histórica polonesa. Tudo ali parece 
impregnado de símbolos: a casa de Bronowice, perto de Cracóvia, 
onde a festa acontece, como metáfora da Polônia; o desenrolar-se 
rodopiante da dança como um microcosmo dos acontecimentos 
poloneses. Justamente falou-se da crítica da atmosfera subjetiva que 
o filme cria com a sua mélange de observações realistas e simbolis-
mo visionário, onde, graças à acentuação de traços apenas latentes 
no texto (crise da intelectualidade, desambientação e deslocamento 
da vida da elite dirigente), dá-se forma a “uma brincadeira de roda 
ininterrupta sugerindo uma armadilha sem saída para a Polônia”, 
provando assim como o filme está perfeitamente alinhado – pontos 
fortes e pontos fracos, incluso – com o turgente neorromantismo 
decadente do texto de Wyspianski.

Pan Tadeusz leva ao ápice este pathos impregnado do espírito 
nacional. A crítica observou unânime que, de todos os poemas da 
literatura polonesa, esse é em absoluto o mais polonês, resultante do 
estado de espírito típico, e tipicamente romântico, do polonês em 
exílio: a nostalgia combativa. Poema singular em rimas alexandrino-
-polonesas, de difícil classificação retórico-estilística, é elaborado por 
Mickiewicz durante seu exílio na França, após o advento da monar-
quia orleanista de Luís Felipe (ou seja, justamente quando Pushkin 
publicou a primeira edição completa de Onegin), e ali mesmo editado 
em 1834. Nostálgico, o estado de espírito que o dita, porque o autor, 
escrevendo, pensa em uma época passada, a idade da dominação 
aristocrática polonesa de vinte anos atrás; mas ao mesmo tempo 
combativo, porque animado pela esperança na insurreição antirrus-
sa e na reconquista da liberdade nacional. A circunstância que, de 
fato, no momento da sua redação, a insurreição já estava fracassada, 
não fez senão acrescentar-lhe uma pátina romântica.

No romantismo de Mickiewicz borbulha por outro lado o 
espírito revolucionário, que o coloca entre os mentores ideais da 

206  [N.T] O autor se refere aqui às adaptações feitas pelo polonês Andrzej Wajda, 
respectivamente, em Wesele (O casamento), filme produzido em 1972, adaptado da peça 
escrita, em 1901, pelo também polonês, dramaturgo, designer, pintor e poeta, Stanisław 
Wyspiański; e de Pan Tadeusz, que se baseia no poema homônimo do poeta, escritor e 
filósofo polonês Adam Mickiewicz.
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rebeldia instintiva juvenil de Rosa Luxemburg, inspirado no conceito 
romântico de “povo”. O quanto a tradição independentista polonesa 
se baseia na “herança romântica” ilustram bem os estudos de Andr-
zej Walicki207. Não é sem motivos justificados que, comentando um 
slogan de Engels (“A Polônia está [...] posta frente à escolha: ou ser 
revolucionária ou perecer”), ele aponta para a objetiva convergência 
na Polônia entre questão nacional e revolucionária. Mickiewicz faz-se 
intérprete à semelhança de um Carlyle progressivo. A ideia do Pan Ta-
deusz chega a ele inicialmente sob a forma de um poema bucólico no 
estilo do goethiano Hermann e Doroteia. Com a expansão e complica-
ções sucessivas, os acontecimentos do poema terminam, em seguida, 
com o desenrolar longo em três vertentes diferentes: os contrastes 
de amor e ciúme despertados pelo regresso à pátria de Tadeusz, a 
disputa entre as famílias Soplica e Horeszko em relação à proprieda-
de do castelo, e a explosão da questão nacional. Os acontecimentos 
privados se ligam, portanto, inextricavelmente à história da Polônia. 
A partir do momento em que a insurreição aristocrática se torna o 
ponto de partida da luta pela independência da Polônia e da Lituânia 
em relação à Rússia, o poema assume vestes de epopeia nacional: 
uma epopeia onde os mais elevados valores do romantismo (o amor 
pelo pátria, os sentimentos de amor individuais, o papel pânico da na-
tureza) fundem-se com um sentido histórico robusto à Walter Scott.

Por conseguinte, precisamente do mesmo modo que Hegel tra-
ta Hermann e Doroteia como epos208 modernizado, em caráter bucólico, 
idílico, periférico, é possível tratar o Pan Tadeusz “como um traba-
lho empreendido sim sob os auspícios do idílio, mas cujo horizonte 
se amplia até o ponto de englobar a experiência histórica de toda 
uma época”. Claro, historicamente isso não volta a acontecer, como 
ao invés nos dois últimos livros do poema (em seguida, também no 
filme de Wajda), que à passagem para a Lituânia das tropas napo-
leônicas com destino à Rússia, a nobreza local soube ceder às suas 
divergências internas, e lituanos e poloneses se unem a Napoleão em 
vista do resgate nacional. Trata-se ainda uma vez de uma ideação de 
Mickiewicz, que seu intérprete Alfred Sproede justifica metaforica-
mente. Longe, com efeito, de parecer um acontecimento perdido em 

207  Cf. especialmente A. Walicki, Philosophy and Romantic Nationalism: The Case of  Poland, 
Clarendon Press, Oxford 1982, pp. 74 pp.: onde se explica literalmente, em um ponto (p. 
337), como «the romantic heritage was so deeply embedded in the Polish political tradition».
208  [N.T] De acordo com o dicionário italiano eletrônico Zingarelli, a palavra epos significa: 
lenda épica; complexo ou ciclo de narrações épicas, relacionadas a um povo: o epos bretão, 
clássico.
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sua distância épica, a campanha napoleônica da Rússia prefigura, aos 
olhos dos contemporâneos, a derrota da insurreição de 1831. Mas 
Mickiewicz não a descreve como uma derrota.

De fato, Mickiewicz relata os eventos napoleônicos como se Na-
poleão pudesse ainda seguir adiante. A distância épica é assim trans-
formada em uma espécie de ficção subjetiva: os acontecimentos 
de Pan Tadeusz têm lugar em uma província lituana que perseve-
ra na confiança em Napoleão, quando ao invés essa perspectiva, 
para os leitores poloneses e parisienses contemporâneos de Pan 
Tadeusz, não é mais que uma história longínqua e superada há 
muito tempo. Agora, Mickiewicz, como Goethe em Hermann 
e Doroteia, joga com uma perspectiva histórica superada, adota 
o ponto de vista da “periferia” – de uma população provincial 
excluída dos acontecimentos históricos – a fim de construir o 
esquema temporal de sua obra209.

Este é precisamente o terreno ideal para a destacamento do 
talento de Wajda. Compreendem-se bem, do seu ponto de vista, as 
simpatias expressas pelo “romantismo” de Mickiewicz (na acepção 
polonesa específica do termo) e pelo conceito de “povo” (similar 
ao, não menos romantizado, de Mazzini). Esse romantismo tão in-
cômodo e perturbador em tantos outros filmes de Wajda aqui fun-
ciona às mil maravilhas. Se por tom o filme soa como hino nacional 
audível à revolta do “povo”, como transcrição relativa a um clássico 
do prestígio do texto de Mickiewicz, tem o caráter típico de adap-
tação culta, da leitura crítica, que se mantém com grande fidelidade 
dentro do leito do ditado original, permitindo supressões e altera-
ções e deslocamentos de etapas: como acontece com os famosos 
versos do prólogo, aqui levados à boca do próprio Mickiewicz e 
levados até ao fim.

Wajda não se eleva senão ao nível da autonomia e originali-
dade criativa. Seu domínio de intérprete, capaz de obter por vezes 
efeitos grandiosos, consiste no fato de que – assim como com o 
Wyspianski de O casamento, mas aqui talvez melhor ainda, de uma 
forma mais orgânica, premeditada, controlada, madura (salvo algu-
mas concessões, em excesso, à simbologia romântica) – ele consegue 
colocar criticamente sua cultura a serviço do texto. É a idealidade da 
perspectiva utópica que marca a atmosfera do conjunto. Notem, o 
escrúpulo, o capricho e a fineza com que Wajda repete, plasmando-
-os em imagens, os expedientes formais utilizados ​​por Mickiewicz. 

209  A. Sproede, « Pan Tadeusz », l’idylle et l’“epopée humanitaire” française. Mickiewicz et la poésie 
de l’histoire, in Adam Mickiewicz. Kontexte und Wirkung, hrsg. von R. Fieguth, Universitätsverlag 
Freiburg Schweiz 1999, pp. 56-8.
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Violência guerreira e delicadeza de sentimentos, ódio profundo entre 
estirpes familiares e animosidade dos vislumbres naturais se unem 
e iluminam reciprocamente, mantidos juntos pelo pathos animador 
da salvação nacional, presente continuamente. Todos os fatores, to-
dos os componentes do filme, cooperam nessa mistura de evocação 
nostálgica e levada à revolta. Em suma, há o suficiente para concluir 
que Pan Tadeusz diz mais do que Wajda mesmo queria. A nobreza po-
lonesa dança no filme sua última dança. Enquanto ressoam as notas 
alegres da Polonesa de celebração pel’ O casamento de Zosia e Tadeusz, 
que conciliam os contrastes entre as famílias Soplica e Horeszko, e 
a armada napoleônica desfila imponente a passar, batem ao fundo, 
como verdadeiro leitmotiv edificante, os tambores da revolução, como 
nos pensamentos e sentimentos que a presença do imperador suscita 
no jovem Heine do Livre Le Grand (“meu coração ressonava a marcha 
geral”) ou como nos versos dos seus Zeitgedichte:

 
	 Schlage die Trommel und fürchte dich nicht...
	 Trommle die Leute aus dem Schlaf,
	 Trommle Reveille mit Jugendkraft,
	 Marschiere trommelnd immer voran...

[Bates o tambor sem medo ... /Acorda do sono a gente/ Bates 
o despertador com juvenil ardor/ Marcha sempre à frente batendo o 
tambor ...]

É significativo que a evocação da cultura clássica venha espon-
taneamente. Não obstante o aparente contraste das situações repre-
sentadas, uma festiva, a outra trágica, podem encontrar-se analogias 
desse final com o final de Os tambores agitados (Egmont) de Goethe 
(igualmente denso, na tragédia, de esperança): salvar a diferença, no 
que diz respeito a Goethe, pois os acontecimentos, as expectativas, 
os exemplos, os modelos de comportamento são aqui extraídos dire-
tamente da história nacional.  

4. O modelo do “realismo” na crítica de Lukács
Um exemplo paradigmático – reconhecido internacionalmen-

te – tanto do poder de impacto da crítica marxista, quanto de como 
funciona nela a dialética entre cultura e militância, fornece-o a figura 
de Lukács. Na convicção de que a crítica marxista tenha encontrado 
nele o seu intérprete até aqui mais significativo, detenho-me a ilustrar 
nas linhas gerais procedimentos e critérios operacionais, partindo do 
princípio de que esses critérios constituem o eixo central: o modelo 
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do “realismo”. A gênese teórica do modelo já foi ilustrada aqui em 
seu devido lugar. Mostrou-se então a emergência do contexto que 
está na base da teoria marxista como teoria geral (capítulo I) e do 
lugar que nela ocupa a estética como sua parte orgânica (capítulo 
II). Restam por examinar os seus efeitos na crítica concreta prática. 
Ponto decisivo, no que diz respeito a Lukács pessoalmente, a virada 
capital que ele assume quando, a partir dos anos de 1930, vem ama-
durecendo a sua nova (“ontológica”) concepção do marxismo, em 
cujo centro está a “teoria materialística marxiana da objetividade”. 
Na linha dos princípios teóricos elaborados com esta virada, proce-
dem em Lukács também os critérios das avaliações crítico-estéticas 
postas em ato durante a década a seguir, aplicação pontual e rigorosa 
da renovação do marxismo em curso. À medida que sua atividade 
crítica parece embebida dos novos princípios estéticos marxistas e 
se enriquece, consequentemente, resulta evidente à primeira vista, 
apenas se comparamos julgamentos homólogos do passado e do 
presente: por exemplo, as descrições e avaliações que em A teoria do 
romance210 Lukács deu sobre o ciclo narrativo da “Comédia Huma-
na” de Balzac (abaixo de um romance como Hans im Glück de Pon-
toppidan) com a crítica balzaquiano dos seus ensaios dos anos de 
1930. Ao mesmo tempo, constata-se como o velho, revisado numa 
abordagem marxista, serve ao novo. Os corretos diagnósticos que 
A teoria do romance avançou em tempo real na narrativa do chama-
do “romantismo da desilusão”, isto é, com a crise que interveio no 
realismo literário depois de 1848, diagnostica que lá restavam ape-
nas intuições ou constatações da perspicácia de um crítico, mas sem 
base metodológica adequada, aqui recebem, graças ao marxismo, a 
sua justificativa plena: independentemente, pois, do fato de que este 
ou aquele julgamento singular de Lukács resulte aceitável ou inacei-
tável, correto ou incorreto.

Já no primeiro escrito que reflete a sua nova orientação, a re-
construção do debate polêmico de Marx e Engels com Lassalle sobre 
a tragédia deste último, Franz von Sickingen211, fica claro o quanto as 

210  Lukács, G. A teoria do romance. São Paulo: Editora 34, 2017.
211  G. Lukács, Die Sickingen-Debatte zwischen Marx-Engels und Lassalle [1931], in K. Marx und 
F. Engels als Literaturhistoriker, cit., pp. 5-43 (reed. Em Lukács, Probleme der Ästhetik, cit., pp. 
461-503; trad. emIl marxismo e la critica letteraria, cit., pp. 56-109)(Publicado em português 
sob o título: Lukács, G. Marx e Engels como historiadores da literatura. São Paulo: Boitempo, 
2016.). Considerações amplas sobre o debate em geral têmW. Hinderer, Sickingen-Debatte. 
Ein Beitrag zur materialistischen Literaturtheorie, Luchterhand, Darmstadt-Neuwied 1974 (onde 
o ensaio de Lukács também é publicado, pp. 159-206) e Prawer, Karl Marx and World 
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linhas diretrizes da pesquisa devem à teoria marxiana da objetividade, 
como tal pesquisa se guia substancialmente em todos os pontos a 
partir dela. Vai-se esboçando aqui a perspectiva da nova metodologia 
estética de Lukács. Ele se utiliza da ideia da estética como parte orgâ-
nica do sistema marxiano, para retirar do debate consequências teóri-
cas de ordem geral. A própria escolha do argumento resulta significa-
tiva. Trata-se, para Lukács, de um confronto que vai muito além das 
circunstâncias que lhe dão ocasião. Se com tanta energia e tanto calor 
ele pode tomar partido de Marx e Engels, é porque encontra confi-
gurado neles (em oposição à inclinação idealista-subjetiva de Lassalle, 
à sua predileção pelo pathos retórico, eticizante, de tipo de schilleria-
no) uma concepção de tragédia como uma expressão da necessidade 
histórica objetiva,  das relações de forças objetivas existentes entre 
as classes: aquilo já Hegel chamou na Estética – naturalmente, sem 
nenhum ponto de apoio para a concretização social do conceito – “o 
operar vivo de uma necessidade apoiante sobre si mesma”212. Que ao 
“schilleriar” lassalliano Lukács contraponha, com Marx e Engels, o 
modelo da via de Shakespeare ao drama, de um ponto de vista teórico 
significa: não as ações, a práxis heroica dos indivíduos, a sua liberdade 
em antítese à necessidade, decidem da natureza do conflito trágico, 
mas o contexto socialmente determinado ante o qual os indivíduos 
agem (unidade dialética de liberdade e necessidade).

Precisamente aqui a teoria lukacsiana do realismo, geralmente 
tão mal compreendida (ou distorcida, ou refutada) até mesmo pela 
literatura crítica de parte marxista, tem sua raiz. Embora se trate de 
uma orientação da qual não faltam pistas e antecedentes já em fase 
protomarxista do pensamento de Lukács (por exemplo, em um artigo 
sobre Balzac da “Rote Fahne”, de 1922), ela encontra só agora, pela 
primeira vez, sua consequente justificação teórica. Entre o “realismo 
como método de criação artística” e a “teoria marxista materialís-
tica da objetividade” não deformada por vulgarizações, existe para 
Lukács muito mais do que uma simples correspondência; um deriva 
da outra, ou pelo menos se reconecta do modo mais estreito. Suas 
apaixonadas polêmicas literárias (berlinenses e moscovitas) contra a 
“teoria da espontaneidade” na literatura, contra a literatura de agita-
ção e tendência, contra a técnica da reportagem e da montagem, ou, em 
uma palavra, contra esse tipo particular de naturalismo – não importa 
se ‘popular’ ou disfarçado de experimentação formal (como, respec-

Literature, cit., pp. 211-30.
212  Hegel, Ästhetik, cit., p. 1.042 (trad., p. 1.301). Para a superação da teoria hegeliana do 
trágico na obra de Marx, cf. em seguida Lukács, Probleme der Ästhetik, cit., pp. 194 ss., 487 ss.
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tivamente, nos romances de Willi Bredel e Ernst Ottwalt, alvos de 
Lukács) – onde o romancista faz mais como um observador do que 
como um organizador do material literário e documental, ou descre-
ve apenas sem saber como “representar”213, – todas essas polêmicas 
não querem ser e não são mais do que a continuação na literatura 
das suas polêmicas mais gerais com o marxismo vulgarizado da Se-
gunda Internacional.

Espontaneidade, esquematismo, “arte de tendência” são os 
principais objetivos críticos de Lukács. Contra a ‘‘arte de tendência” 
ele tinha tomado posição já desde os anos de aprendizado pré-mar-
xista e protomarxista, criticando, por exemplo, no livro sobre a his-
tória do drama, a Tendenzdrama (“Todo Tendenzdrama não é dramáti-
co”)214, bem como mais tarde, em 1922, criticando Dostoevskij215. 
Agora, em Berlim, a polêmica se centra na narrativa dos escritores 
proletários, não menos do que nos “dramas didáticos” de Brecht 
e dos pró-brechtianos de observância estrita; dura – e particular-
mente significativa para o desenvolvimento que virá em seguida, a 
alternativa formulada entre relato (Bericht) e figuração (Gestaltung) – a 
acusação de condenação em relação aos métodos criativos de Ot-
twalt. Consequências danosas ainda mais graves para a literatura tem 
a distorção da relação dialética entre espontaneidade e consciência. 
A crítica literária soviética carrega, nesse sentido, muita culpa. Que 
grande parte da atividade ensaística e publicística da “Literaturnyj 
kritik”, à frente Lukács, dirige-se a combater nela as distorções, de-
corre da incapacidade dessa crítica de ir além dos esquemas da so-
ciologia vulgar. O cerne do contraste é evidente – não mais polemi-
camente, mas criticamente – no último grande ensaio de Lukács em 
Moscou, Volkstribun oder Bürokrat?216, escrito quase em coincidência 

213  Cf. especialmente os dois ensaios de «Linkskurve» (1932) Gegen die Spontaneitätstheorie 
in der Literatur e Reportage oder Gestaltung?, in Lukács, Essays über Realismus, cit., pp. 19 pp., 
35 pp.
214  Lukács, Entwicklungsgeschichte des modernen Dramas, hrsg. von F. Benseler, Luchterhand, 
Darmstadt-Neuwied 1981, pp. 41-2. Cf. E.L. Corredor, György Lukács and the Literary 
Pretext, Peter Lang, New York-Bern-Frankfurt a.M. 1987, p. 15. 
215  G. Lukács, La confession de Stavroguine [1922], na sua coleção de artigos da «Rote Fahne», 
Littérature, philosophie, marxisme, 1922-1923, éd. par M. Löwy, Presses Universitaires de 
France, Paris 1978, p. 71.
216  G. Lukács, Volkstribun oder Bürokrat? [1940], em Essays über Realismus, cit., pp. 413-
55 (trad. em Il marxismo e la critica letteraria, cit., pp. 218-70): segundo o julgamento de 
I. Mészáros (Lukács’ Concept of  Dialectic, The Merlin Press, London 1972, p. 141), «the 
sharpest and most penetrating critique of  bureaucratization published in Russia during 
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com o fechamento forçado da «Literaturnyj kritik». Apoiando-se nos 
argumentos de Lenin de O que fazer?217, ele denuncia a “teoria da es-
pontaneidade”, critica o “imediatismo da relação com o objeto”, a 
“exaltação ideológica da burocracia”. Vê-se em particular como o § 
IV do ensaio resume com lucidez as falhas literárias soviéticas do pe-
ríodo, tanto criativas como críticas. A denúncia dos efeitos negativos 
da burocracia, como fenômeno político-institucional, está aqui co-
nectada de modo mais estreito com a crítica da práxis burocratizada 
da literatura. Entregue a si mesma, a espontaneidade não pode lite-
ralmente mais do que gerar um “otimismo” de fachada, igualmente 
burocrático, ineficaz, tanto do ponto de vista estético como do ponto 
de vista da propaganda.

O realismo move-se em direção diametralmente oposta. Ele 
se impõe a Lukács como uma necessidade interna de sua nova teoria 
marxista, devido ao fato de que traz consigo a consciência dialética da 
intensa totalidade da representação. Se a representação realista vale 
mais do que a crônica e a reportagem, se o “narrar” vale mais do que 
o “descrever” (como ilustra bem o seu célebre ensaio de 1936, como 
desenvolvimento da alternativa já acionada em relação a Ottwalt), é 
porque quem narra e representa penetra, com meios artísticos, mais 
a fundo nas “leis dialéticas objetivas” da estrutura do real. O escritor 
atinge um grau ainda maior de realismo, quanto mais ele consegue 
trazer à luz, de lá do fluxo dos fenômenos da superfície, as verda-
deiras forças motrizes do desenvolvimento social, isto é, a essência 
– artisticamente configurada – de um dado momento ou situação ou 
conexão histórico-social, relevante para a humanidade. Motivação do 
agir humano, formação e fixação dos tipos, representação do destino 
dos indivíduos retiram força e alimento do reconhecimento do seu 
pertencimento à totalidade, da sua recondução para dentro do qua-
dro unitário da realidade em movimento.

Decisivo para a crítica tanto quanto para a estética, a partir da 
virada dos anos de 1930, é, portanto, isto: que a nova teoria fornece 
os princípios norteadores de uma estética e de uma crítica em abor-
dagem objetivística. De modo similar a Marx e Lenin, Lukács toma 
como ponto de partida tanto a objetividade no sentido definido por 
eles (isto é, o princípio segundo o qual as categorias do pensamento 
não são mais que expressões de leis do mundo objetivo), como tam-

the Stalin period». (Publicado em português sob o título: Mészáros, I. O conceito de dialética em 
Lukács. São Paulo: Boitempo, 2013.)
217  Lenin, V. I. O que fazer? Problemas candentes do nosso movimento; tradução Marcelo Braz. 2 
ed. São Paulo: Expressão Popular, 2015.
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bém, correlativamente, o caráter de unitariedade deste mundo em si, 
assinalando a criação artística – a essência e o valor estético da obra 
de arte – como “uma parte do processo social geral organicamente 
articulado, no decurso do qual o homem faz o mundo através da 
própria consciência”. Isto o induz, ao mesmo tempo, a evidenciar o 
outro lado complementar da teoria, o papel mediador, determinan-
te, que joga a dialética. Se, de fato, a objetividade do realismo que 
pretende o escritor (o artista em geral), e com ele o crítico, quer dis-
tinguir-se por princípio do naturalismo descritivo, da agitação, ou, 
do lado ideologicamente oposto (mas esteticamente convergente), 
do falso objetivismo da literatura burguesa decadente, então é ne-
cessário que, superando todo o imediatismo tanto no sujeito como 
no objeto, toda excogitação puramente voluntarista quanto qualquer 
registro meramente passivo ou fenomênico de eventos, ela – a ob-
jetividade do realismo – se produza como resultante da complicada 
dialética objetiva de essência e fenômeno, onde faz parte – e par-
te decisiva – a inter–relação que sempre liga o escritor à realidade 
retratada, sua relação de influência recíproca com a concepção de 
mundo e o estilo artístico.

Somente com a profundidade com que é agarrado e refletido 
esse complexo pode fundar, segundo Lukács, o grande realismo li-
terário: a “poesia da objetividade histórica” em Walter Scott, a “vi-
tória do realismo” – a exemplo de um pronunciamento de Engels 
tornado público naquele momento218 – que se impõe com Balzac, 
Stendhal, Puškin, Tolstoi e os outros grandes romancistas russos do 
século 19. Não se requer com isso a “ideologia consciente do escri-
tor”. Precisamente o “triunfo do realismo” engelsiano varre através 
de si toda suposição que pretende no escritor o domínio ideológi-
co integral do que ele vem de tempos em tempos cumprindo. Isso 
mudaria o núcleo da consideração crítica para fora do objeto consi-
derado. Em vez disso, se aceitarmos a fórmula que propõe Lukács 
quando enfrenta o problema, “a medida do valor literário consiste 
na visão de mundo, artisticamente formada, que se manifesta na 
obra, e não na ideologia consciente do escritor”219.

218  Cf. Ein unveröffentlichter Brief  von Engels über Balzac, «Die Linkskurve», IV, 1932, n. 3, pp. 
11-4 (agora em Marx-Engels, Über Kunst und Literatur, cit., I, pp. 157-9). A correspondência 
do velho Engels em matéria literária (carta a Minna Kautsky, 25 de novembro de 1885; 
carta a Margaret Harkness, abril de 1888) é repetidamente utilizada por Lukács também no 
curso das suas polêmicas com a crítica soviética.
219  Lukács, Elószó a Múvészet és társadalom, cit., p. 13 (reed., p. 329; trad., I, p. 18). A mais 
ampla compilação dos ensaios críticos acerca dos autores do quais estou discorrendo é 
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A orientação crítico-estética indicada esclarece-se e define con-
cretamente à medida que, graças aos compromissos assumidos e aos 
estudos realizados em Moscou, Lukács vai investigando os problemas 
específicos da forma do romance: tanto do romance histórico como 
do grande romance burguês-realístico moderno, do Wilhelm Meister220 
em diante. Precisamente no corte que ele confere ao tratamento des-
ses problemas formais do romance se fazem sentir com clareza os 
reflexos teóricos da virada de 1930; também aqui vigora, de fato, a 
tendência a valorizar a prioridade do objetivo sobre o subjetivo, a 
deduzir todas as categorias estéticas pela compreensão da gênese, do 
desenvolvimento e do significado da forma do romance a partir da 
concepção marxista unitária de realidade e da história. Que o roman-
ce se ligue ao desenvolvimento da sociedade burguesa e reflita, por 
meio de sua forma móvel, os problemas sempre novos que surgem 
a cada vez, é questão que se pode responder – e Lukács responde – 
apenas reconduzindo-se à dinâmica de seus nexos formais dentro 
do contexto social geral que, de tempos em tempos, o determina, a 
saber, mais uma vez, somente com base nos princípios e no método, 
a dialética, da teoria da objetividade do marxismo.

Esse modelo crítico aplica-se, portanto, para o exame do curso 
de desenvolvimento da literatura clássica alemã de Lessing a Heine 
(fulcro do qual é, até a crise de 1848, “a luta por uma renovação 
democrática e nacional da Alemanha”) e, sobretudo, para o exame 
ainda mais detalhado que – novamente em paralelo com Gramsci – 
Lukács faz do mundo de Goethe. É claro que, criticamente, não se 
pode deixar de levar em conta as bases histórico-sociais da nação da 
qual provém o realismo. De acordo com Lukács, as obras do período 
clássico na Alemanha “mostram claramente como a vida alemã era 
inadequada – comparada à realidade francesa e inglesa – como maté-
ria para uma grande criação épica”; não obstante sua grandeza, essas 
obras

são sínteses irrepetíveis e individuais e não podem oferecer qual-
quer base para uma continuação e uma recuperação, como ao 
invés havia no caso da poesia francesa, inglesa ou russa, fundada 
sobre a vida social real221.

aquela de Lukács publicada com o título Világirodalom. Válogatott világirodalmi tanulmányok, 2 
voll., Gondolat, Budapest 1970.
220  Hegel, J. W. Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister. São Paulo: Editora 34, 2018.
221  Lukács, Deutsche Literatur in zwei Jahrhunderten, cit., p. 191 (trad., pp. 427-8). Para os 
interesses gramscianos em relação a Goethe, atestados Quaderni del 1931-32, cf. M. Fancelli, 
Gramsci traduttore di Goethe, em Tornare a Gramsci. Una cultura per l’Italia, sob os cuidados de 
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Não surpreende a relevância que esses problemas têm para 
a maturação marxista de Lukács, nem que o foco volte agora a cair 
fortemente sobre a figura de Goethe, em torno da qual ele trabalha 
sem interrupção em Moscou, mesmo durante os anos mais negros 
do estalinismo, em evidente e não extrínseco paralelo com o seu 
renovado estudo de Hegel. Os esforços realizados em Goethe para 
elaborar uma ciência da evolução na natureza e para estabelecer uma 
estreita conexão entre filosofia da natureza e estética, sua inclina-
ção instintiva, espontânea, ao materialismo, que age tão espontane-
amente em forma dialética (muito embora, sobre o campo social, 
continue muito atrás da dialética de Hegel), sua relação frutífera de 
continuidade, mas também de superação em relação ao Iluminismo, 
a sua valorização – contra Schiller – do simbólico versus o alegórico, 
ou seja, da categoria da “particularidade” na arte, e outros traços 
característicos da sua teoria e práxis artística, são todos elementos 
destinados a incidir profundamente sobre a reflexão estético-crítica 
de Lukács.

Goethe ocupa uma posição singular, privilegiada, extraordi-
nariamente esclarecedora para o Lukács posterior à virada dos anos 
1930. Pode-se realmente falar do encontro paradigmático de um 
grande crítico marxista com um clássico da literatura universal. Es-
tamos agora, compreende-se, bem longe dos tons do tratamento do 
Wilhelm Meister em A teoria do romance ou das páginas goethianas, 
sobre o vaivém de Goethe em comparação com Kant, da juvenil Es-
tética de Heidelberg. A superioridade da posição de Goethe em relação, 
digamos, às suas fontes iluministas, Lukács vê agora precisamente 
em que, como um pensador, não menos que como artista, como um 
grande realista, ele pode “mover-se livremente na matéria, refletir 
o movimento, o automovimento da matéria, essencialmente e em 
conjunto sensivelmente, como automovimento”. Em suas análises 
das obras-primas de Goethe, especialmente em seus estudos sobre 
o Fausto, Lukács evidencia aspectos que vêm, entretanto, indagando 
filosoficamente em O jovem Hegel222. Comum, de qualquer forma, aos 
dois, Goethe e Hegel, é que ele encontra essa “ideia fundamental”: 
de “se mover do trabalho humano como processo de autoprodução 
humana”, e de conceber tal processo, em si positivo para o gênero 
humano, não como a confiança ilusória reposta pelo Iluminismo no 

G. Polizzi, Avverbi, Grottaferrata (Roma) 2010, p. 153: «O escritor, já muito presente na 
juventude de Gramsci, agiganta-se nos anos de sua prisão e se converte um dos deuses 
tutelares do seu projeto de educação linguística».
222  Lukács, G. O jovem Helgel. São Paulo: Boitempo, 2018.
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mito da harmonia ou da “reconciliação”, mas na forma de contradi-
ção dialética, de “grandiosa unidade dialética do desenvolvimento do 
gênero”223.

Como provam esses exemplos, em geral, a grandeza do  rea-
lismo reside precisamente na capacidade de seus mestres franceses, 
alemães e russos, de refletir artisticamente os grandes processos his-
tóricos do desenvolvimento da sociedade europeia, em unidade com 
acontecimentos individuais e características típicas, socialmente re-
presentativas: Stendhal e Balzac, por exemplo, o início do processo 
de “capitalização do espírito”, de mercantilização da arte, produzido 
crescentemente durante a restauração da França pós-napoleônica; os 
escritores alemães ou de língua alemã, de Goethe a Gottfried Keller, 
de Georg Büchner a Heine e a Fontane, as contradições pelas quais 
passa a Alemanha em seu esforço de aproximação à realidade social 
dos países capitalistas desenvolvidos; Tolstoi, as formas específicas 
russas da dialética de classe no século 19, especialmente das campa-
nhas posteriores à emancipação dos camponeses. Colocando-se “a 
partir de um centro vital e móvel”, esses grandes mestres capturam, 
da realidade representada, os nexos dialéticos reais entre seus elemen-
tos e dos elementos com o todo (segundo a fórmula leniniana):

Tudo neles está sempre conectado com o todo. Contribui para 
cada fenômeno uma multiplicidade de elementos, a incindibilida-
de do momento individual do social, do fato físico do psíquico, 
do interesse privado do público, e assim por diante. Em conse-
quência desta polifonia de sua composição que vai além do ime-
diatismo, o número das dramatis personæ é sempre maior do que 
qualquer tabela estatística poderia registrar. Os grandes realistas 
sempre consideram a sociedade como um centro vital concebido 
em movimento. E este centro está visivelmente ou invisivelmente 
presente em todos os fenômenos descritos224.  

223  Cf. G. Lukács, Moskauer Schriften. Zur Literaturtheorie und Literaturpolitik 1934-1940, hrsg. 
von F. Benseler, Sendler Verlag, Frankfurt a.M. 1981, pp. 82-3 (Écrits de Moscou, éd. par C. 
Prévost, Paris 1974, pp. 187-8); Faust-Studien, in Goethe und seine Zeit, Aufbau-Verlag, Berlin 
1953³, pp. 177 pp. (trad. em Scritti sul realismo, cit., pp. 331 pp.). Segundo um especialista 
da competência de Cases, os Faust-Studien, «escritos em 1940, são provavelmente o ponto 
mais alto da ensaística histórica do Lukács maduro» (C. Cases, Su Lukács. Vicende di 
un’interpretazione, Einaudi, Torino 1985, p. 125). Recentemente, volta a lembrar a relevência 
(«His essays in the volume Goethe und seine Zeit are considered classics») J. Kelemen, Art’s 
Struggle for Freedom: Lukács, the Literary Historian, in Georg Lukács Reconsidered: Critical Essays in 
Politics, Philosophy and Aesthetic, ed. by M.J. Thompson, Continuum, London-New York 2011, 
pp. 111, 118 pp.
224  Lukács, Der russische Realismus in der Weltliteratur, cit., p. 171 (reed., pp. 197-8; trad. in 
Lukács, Saggi sul realismo, cit., pp. 193-4). 
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	 Deve ser aqui bem explicado como acontece e o que signi-
fica o “triunfo do realismo” em seus grandes mestres. Não é a ideia 
abstrata de uma coisa que prevalece com eles, mas a representação 
plástica dos acontecimentos, dos fenômenos da vida, dos persona-
gens individuais que, de tempos em tempos, a encarnam e a expres-
sam. O momento “geralmente social” ocupa por si, em casos raros, 
a cena, salvo que – acontece às vezes em Tolstoi – precisamente ele 
seja a cena; no entanto, constitui sempre uma parte integrante dela, 
a faz de eixo e de suporte, como é evidente, digamos, quando

Balzac, com o arranjo mais refinado da ação, mobiliza todos 
os fenômenos da capitalização da literatura, fazendo agir so-
bre a cena apenas esses fenômenos do capitalismo [...]. Todo 
o complexo dos componentes sociais expressa-se na trama das 
paixões pessoais e eventos contingentes em um modo desigual, 
complicado, confuso e não privado de contradições. As pessoas 
singulares e situações são sempre determinadas pelo complexo 
de forças sociais decisivas, mas nunca de modo simples e dire-
to225.

Ora, estes traços distintivos do realismo demarcam do modo 
mais característico uma época da história da literatura, que para a li-
teratura europeia ocidental (não para a literatura russa) terminou em 
1848. A crise social de 1848 marca também, artisticamente, a crise 
do realismo. Não é por acaso que Heine, recuperado por Lukács, 
fala de “fim do período artístico”. Na Alemanha, os desenvolvimen-
tos históricos que se seguiram à morte de Goethe e Hegel e à disso-
lução da filosofia hegeliana puseram fim ao mundo clássico da arte. 
São, sim, trajetórias que o classicismo deixa, aqui e lá, mas a maioria 
orientadas no sentido de um formalismo acadêmico. Quanto ao seu 
tronco principal, o novo curso da literatura está em paralelo com o 
novo curso da economia e da sociedade alemã, cujo quadro apolo-
gético, retrato da crítica complacente à crítica de Lukács estigmatiza 
com dureza:

Todos os esforços realizados pelos teóricos reacionários (A. 
Bartels, Paul Ernst, H. Glockner) para fazer da literatura de 
meados do século 19 um chamado “período prateado” partem 

225  G. Lukács, Balzac und der französische Realismus, Aufbau-Verlag, Berlin 1952, pp. 52-3 
(reed. em Lukács, Der historische Roman, cit., p. 478; trad. em Saggi sul realismo, cit., p. 76). 
Note-se como, ao contrário, na literatura crítica balzaquiana era usual em uma época 
contrapôr ao Balzac «romanesque» o Balzac «réaliste» e ver «le vrai roman, le roman tel 
qu’il doit être», nas Scènes de la vie parisienne, «retraçant la vie telle qu’elle est, dans son cours 
ordinaire et non dans ses exceptions» (M. Barrière, L’œuvre de H. De Balzac. Étude littéraire 
et philosophique sur la Comédie humaine, Calmann Lévy, Paris 1890, pp. 90, 483 pp.).   
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precisamente disso: eles combinam o crescimento do capitalismo 
com a fundação reacionária da unidade alemã para torná-los um 
novo impulso para a literatura e para a filosofia. Mas, a problemá-
tica do desenvolvimento alemão reside precisamente no fato de 
que o progresso econômico começa em um momento em que a 
burguesia, particularmente a alemã, já se tornou, política e social-
mente, uma classe reacionária. Esta situação tem uma influência 
muito profunda sobre a literatura alemã. O termo “idade prate-
ada” se reduz a um estilo e idealiza este desenvolvimento, nele, 
dissimilam-se as contradições profundas, e de fato, se fazem pas-
sar por virtude suas debilidades ideológicas e artísticas centrais226.

Noutros lugares, o realismo cede cada vez mais terreno para o 
naturalismo descritivo, de um objetivismo crônico restrito à esfera do 
cotidiano. Mesmo escritores talentosos que, como Flaubert e Ibsen, 
sabem bem representar as tragédias insurgentes com o produzir-se 
da desesperada solidão do individualismo moderno, não estão mais 
à altura, segundo Lukács, dos resultados alcançados pelos grandes 
mestres antecessores a ele. Toda a mais conhecida literatura france-
sa posterior a 1848 (Flaubert, Maupassant, os dois Goncourt, em 
seguida, ainda mais decididamente Zola) exibe propositadamente 
formas narrativas de caráter naturalista, repousantes sobre o prin-
cípio da “impessoalidade” e indiferença do narrador em direção à 
realidade representada. Tentando explicar a Laurent Pichat, editor da 
“Revue de Paris” (em cujos fascículos do outono-inverno de 1856 
estão presentes os primeiros capítulos de Madame Bovary227), as razões 
e o “significado” de seu romance, Flaubert fala abertamente como de 
um experimento artístico com o cotidiano: não porque o cotidiano 
lhe agrada, longe disso (“j’ai la vie ordinaire en exécration. Je m’en 
suis toujours personnellement écarté.”), mas, precisamente a título 
experimental :

Mais esthétiquement, j’ai voulu, cette fois, et rien que cette fois, 
la pratiquer à fond. Aussi, ai-je pris la chose d’une manière héroï-
que, j’entends minutieuse, en acceptant tout, en disant tout, en 
peignant tout, expression ambitieuse228.

Ambição plenamente compartilhada por Maupassant. No es-
boço estético adiantado em Pierre et Jean (1888), ele cobra justamente 
à arte o objetivo de dar “une image exacte de la vie”; pelo que em ge-

226  Lukács, Deutsche Literatur in zwei Jahrhunderten, cit., p. 193 (trad., p. 429).
227  Flaubert, G. Madame Bovary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017.
228  G. Flaubert, Correspondance, Bibliothèque Charpentier (E. Fasquelle Éd.), Paris 1919-25, 
III, p. 59.
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ral a crítica o elogia, por causa dos progressos que ele faria do “libre 
essor aux caprices un peu échevelés” dos contos iniciais, ainda em 
busca de algo como uma “revanche contre la banalité de la vie quo-
tidienne”, no momento em que, amadurecendo artisticamente, deci-
de matricular-se “à l’école du réel”229. Mas o que é essa exatidão, essa 
realidade que a arte madura de Maupassant procura? Artisticamente, 
seus contos e seus romances não são talvez mais “reais”? E ainda: 
a verdade é, realmente, tão humilde como a apresenta a expressão 
posta na epígrafe de Pierre et Jean (“L’humble vérité”), que sanciona 
de fato a subordinação do escritor para uma rendição do quadro à 
superfície, e seu obsequioso respeito mais para a verossimilhança 
que para a verdade, ou é ela mesma algo de extremamente com-
plexo, acessível só através da sábia construção que lhe dá a forma 
artística? Ela exige do escritor não humildade servil para com aquela 
diminuta inteireza do “todo” que invoca Flaubert (totalidade exten-
siva do naturalismo), mas o trabalho seletivo da criação que opera 
descartando e transcrevendo, intensificando do real só os pontos do 
qual sai iluminado (totalidade intensiva de realismo). É, aliás, sinto-
mático que do lado oposto surja em Flaubert, como complemento 
da falsa dicotomia introduzida entre minúcia descritiva e embeleza-
mento formal, o romance histórico monumental de caráter exótico-
-decorativo (Salammbô), também ele duramente criticado por Lukács 
como sinal de decadência privada de vitalidade artística. E não falta 
quem lhe dá razão mesmo entre os estudiosos não marxistas:

Georg Lukács – escreve um deles – a sans doute raison de pen-
ser que Salammbô illustre le déclin du roman historique : monu-
mentalité deshumanisante, importance excessive accordée aux 
objets et au pittoresque, vacuité du contexte social et historique 
[…]. On dirait que Flaubert est à la recherche d’une impossible 
synthèse de l’Être et du Devenir. A l’immobilisation de la vie 
correspond en effet la tendance inverse : l’animation de ce qui 
est inanimé […]. Mais ce faux mouvement ne fait que contri-
buer à l’impression d’oppressive immobilité230.

229  J. Thoraval, L’art de Maupassant d’après ses variantes, Imprimerie Nationale, Paris 1950, 
p. 5. É uma poética que em 1883 Maupassant formula assim: «Les romanciers ne travaillant 
aujourd’hui que d’après nature, prenant tous leurs sujets, toutes leurs combinaisons, tous 
leurs menus détails dans la vie, ne peuvent que s’inspirer des faits dont il sont témoins 
[…]. En général les romanciers défendent, non sans raison, leur droit de se servir de tout 
spectacle humain qui leur passe sous les yeux» (Les Masques, «Gil Blas», 5 giugno 1883; cit. 
da M. Johnston, Guy de Maupassant, Fayard, Paris 2012, p. 473).
230  V. Brombert, Flaubert par lui-même, Ed. du Seuil, Paris 1971, pp. 83-4. Necessita-se a 
fértil fantasia de Baudelaire para «retrouver sous le tissu minutieux de Madame Bovary, les 
hautes facultés d’ironie et de lyrisme qui illuminent à outrance la Tentation de saint Antoine» 
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Pareceu-me aqui oportuno insistir sobretudo sobre a fase ini-
cial da atividade crítica do Lukács maduro, como a mais significativa 
para compreender o nexo estreito com as coordenadas e os compo-
nentes teóricos por trás dela. Mas é evidente que confirmações, rea-
firmações, investigações, reajustamentos da linha de tendência crítica 
argumentada encontram-se também em muitos outros escritos seus 
subsequentes. Cito apenas alguns dos principais: o Skizze einer Geschi-
chte der neueren Deutschen Literatur (1944-45), o conhecido panfleto de 
metade dos anos de 1950 sobre “realismo crítico”, o excursus histó-
rico-críticos da grande Estética, os dois notáveis ensaios em Der alte 
Fontane (1950) e sobre Minna von Barnhelm de Lessing (1963), – escri-
tos os quais todos circulam, cada um pelos aspectos que o concerne 
propriamente, em torno do problema central do papel do realismo.

Aqui importa essencialmente esclarecer um princípio básico 
para Lukács: o valor atribuído por ele para o realismo na estética: 
não, note-se, para o realismo enquanto tendência artística (a tendên-
cia entre outras tendências), mas para o realismo considerado como 
princípio da qualidade e do êxito da arte em geral (na crítica, portan-
to, ao realismo como modelo). Que exista também uma arte não-
-realística, a que se proponham poetas, romancistas, músicos, pin-
tores, etc., cujas escolhas subjetivas não se dirigem para o realismo, 
naturalmente, Lukács o sabe bem. Suas perspectivas estético-críticas 
prescindem das intenções dos criadores e olham, em vez disso, para 
o êxito das criações; um Hoffmann, por exemplo, aparece por la-
ços, fontes e gostos próximo ao romantismo, mas seus resultados são 
por ele postos na conta do realismo, não do esteticismo romântico; 
e assim pode ser dito por muitos outros escritores que as histórias 
comuns da literatura não se classificam entre os realistas, enquanto 
chamamos realistas os escritores que aos olhos de Lukács não o são 
(pense-se nos naturalistas do século 19 há pouco mencionados).

Em todo o caso, seria correto se questionar acerca da consis-
tência do modelo proposto; perguntar-se, por exemplo, se ele não 
incorre em exageros, especialmente no sentido de uma homogenei-
zação unilateral demasiado exemplar na literatura, que nem mesmo 
a Estética tardia virá a corrigir. Os interesses críticos de Lukács nas-
cem e se mantêm sempre no terreno setorial da literatura; e é para o 
campo literário que o modelo crítico do realismo é por ele pensado, 

(Ch. Baudelaire, L’art romantique. Oeuvres complètes, III, Calmann Lévy, Paris 1889, p. 421). 
(Publicado em português em dois volumes separados e sob os títulos  : Baudelaire, C. 
Escritos sobre arte. São Paulo: Editoria Imaginario, 1998; Baudelaire, C. Sobre a modernidade, 
Rio de Janeiro: Paz e terra, 1996.)
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definido e feito valer. Somente quando na Estética ele se debate para 
responder a questões estéticas de ordem geral, generalizam-se igual-
mente o campo de aplicação e a função de suas categorias: mas não 
sem que, posteriormente, se sintam os efeitos negativos desse pro-
cesso de generalização, não sem que se incorram nos desequilíbrios 
causados ​​pela setorialidade de sua gênese. Pense-se na incidência 
que têm na definição de realismo categorias como a narração (em 
oposição à descrição), a ação, a práxis social dos homens, as relações 
entre eles, a distribuição exata das partes e dos papéis, a “acentua-
ção correta do essencial”. Difícil encontrar espaço para um realismo 
desse tipo em artes como a pintura, a escultura ou a música. À per-
gunta “se para a música é permitido falar de realismo”, o Lukács da 
Estética responderá refugiando-se atrás do anteparo da “objetividade 
indeterminada”231, naquela arte em sua maior medida do que na li-
teratura. Certamente não é por acaso que, no ensaio em que todo o 
problema está subjacente, Narrar ou descrever?232, as referências a artes 
diferentes da literatura são muito poucas, e mesmo aquelas poucas, 
como a seguinte, erradas: “Os retratos de Cézanne, se comparados 
com a plenitude psicológica dos de Ticiano ou de Rembrandt, tam-
bém são igualmente natureza-morta, exatamente como os persona-
gens dos Goncourt e de Zola em comparação com os de Balzac ou 
de Tolstoi”233: um juízo que, à luz dos seus próprios desenvolvimen-
tos posteriores, Lukács não poderia manter.  

Daí certas descompensações e desequilíbrios encontráveis em 
sua crítica. É válida, certamente, também para ele a distinção acima 
introduzida entre coerência e correção dos julgamentos. Desde que 
permaneçamos dentro do campo da perspectiva dos princípios da 
teoria abstrata, na crítica de Lukács não há contradição alguma entre 
princípios e aplicações. Só que acontece, e não raramente, de errar 
na hora as aplicações, permitindo-se julgamentos muito imediatos, 
superficiais, sumários; acontece de depositar confiança em autores 
(de Anatole France a Solženicyn, para não falar de nomes como 
Böll, Hochhuth, Styron, Semprun, feitos em um ensaio de 1967, 
Der große Oktober 1917 und die heutige Literatur) que, embora talvez a 
justifiquem por um traço de seu itinerário, provam depois, a longo 
prazo, a absoluta indefensabilidade. Arnold Hauser, ciente das expe-
riências conduzidas na juventude com Lukács, talvez exagera quan-

231  Lukács, Ästhetik, cit., II, pp. 392 ss. (trad. II, pp. 1.170 ss.).
232  Lukács, G. Narrar ou descrever? In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Editoria 
Civilização Brasileira, 1965.
233  Lukács, Erzählen oder beschreiben?, cit., p. 129 (reed., p. 225; trad., p. 309).
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do, criticando-o por “falta de gosto”, generaliza a crítica ao ponto de 
concluir que lhe “faltava a sensibilidade artística e gosto pela quali-
dade do conhecedor da arte”, de modo que “quando ele considerava 
que alguém era um artista ou um poeta notável, seu julgamento quase 
sempre era errado”234. Concedido o exagero, permanecem, no entan-
to, casos indubitáveis ​​de desequilíbrio jamais corrigido e superado, 
apesar do princípio do “triunfo do realismo” (o de Lukács invocado 
com Engels para Balzac), entre o julgamento sobre a ideologia do au-
tor de uma determinada obra e o julgamento sobre o valor dessa obra 
em si, com a consequência de resultados que são às vezes – como 
nos casos de Wagner e Proust – criticamente injustificáveis. Aliás, 
reconhece a “grandeza mundial” de Dostoievski como um escritor, 
independentemente da falsidade das soluções políticas e sociais que o 
escritor sugere, e no primeiro de seus grandes ensaios do pós-guerra 
sobre Thomas Mann mostra que Os Buddenbrooks padecem da atmos-
fera cultural criada na virada do século na Alemanha ao longo da 
linha de decadência, de Schopenhauer a Nietzsche, sem, de fato, fazer 
literalmente um julgamento crítico negativo.

Esse tipo de mal-entendido ou inobservância, no entanto, toca 
apenas de raspão o arcabouço dos argumentos críticos de Lukács, 
não invalidando de modo algum sua coerência, deixando intacta sua 
solidez. Nem se trata de velharia, de algo obsoleto, de não mais uti-
lizável. Cometer-se-ia um equívoco monumental trocar os princípios 
por preceitos ou uma mistura de palavras da ordem da época, ligadas 
à contingência política. Por que na coleção de ensaios sobre Balzac e 
no Romance histórico foram aclamados sem mais delongas pela crítica 
do pós-guerra também hostil ao marxismo (tomo apenas o nome de 
George Steiner) das obras-primas, dos pilares da pesquisa literária? 
Por que o germanista Cases pôde ver nos Faust-Studien “o ponto mais 
alto da ensaística histórica de Lukács maduro”? Certamente não por 
motivos contingentes. Pelo contrário, a razão está nisso: que lá com 
Lukács o método marxista penetra realmente a fundo no objeto. Se a 
perspectiva de leitura do Fausto sugerida por ele revela-se tão eficaz, 
esta eficácia germina e inerva-se através de fórmulas que, embora de 
escrupulosa tonalidade marxista (“o princípio mefistofélico é objeti-
vamente inseparável do desenvolvimento capitalista”, “o desenvol-
vimento das forças produtivas não é possível na sociedade burguesa 
sem o capitalismo”, “Goethe representa com intuição de poeta o pa-
pel contraditório no desenvolvimento da humanidade”), não são pre-

234  A. Hauser, Lukács e gli amici della gioventù, em Budapest 1890-1919: l’anima e le forme, sob os 
cuidados de S. Polano, Electa, Milano 1981, p. 216.
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cisamente superstições ou exageros ideológicos ou acessórios com-
plementares, mas ferramentas interpretativas indispensáveis ​​para a 
compreensão da poesia de Goethe, sem cujo suporte permanece 
tão exangue, por exemplo, a leitura que dá a Croce. Para a crítica de 
nossos dias, eles conservam criticamente o mesmo preciso valor que 
tinham no momento de sua formulação.

Está precisamente entre os grandes ensinamentos da lição de 
Lukács que decisivos na arte são sempre apenas os critérios últimos 
de composição, não a cristalização momentânea de certos proble-
mas formais. Os verdadeiros problemas formais da obra como obra 
de arte estão em outro lugar; sua “ordem” só pode ser a ordem 
requerida por sua articulação interna, por sua estrutura. “A estrutura 
da obra é a verdadeira raison d’être do ser para si estético”, diz Lukács 
na Estética235. E dali não se separa jamais nem mesmo como crítico. 
Esta sua intransigência em torno do modelo do realismo faz, sim, 
com que ele marque um ponto muito alto, talvez o mais alto de to-
dos os tempos, da história da crítica marxista no campo da literatura.

5. Crítica em função histórica, história em função crítica
A história acompanha e explica passo a passo todo o contex-

to da vida humana. Não é necessário o marxismo para confirmar 
isso. No entanto, o conteúdo desse aforismo, evidente até mesmo 
ao senso comum, é frequentemente traído quando, desde baixo, da 
experiência cotidiana, se sobe ao nível das objetivações humanas su-
periores, às esferas do mundo espiritual do homem, incluindo a arte. 
Tanto do papel da história, como do nexo que a história tem com a 
crítica artística já me ocorreu falar várias vezes antes. Nos capítulos 
II e III, destinados a ilustrar problemas de estética e metodologia, 
verificou-se de perto que peso gigante têm história, perspectiva his-
tórica e categorias históricas no exame do campo artístico. Volto 
agora a isso com um duplo objetivo, positivo e negativo: do lado 
positivo, a fim de esclarecer os pontos e os modos cujo nexo mútuo 
de história e crítica constitui um fator indispensável para o desen-
volvimento da atividade crítica concreta; do lado negativo, para aler-
tar contra os sérios inconvenientes resultantes da atividade crítica da 
ruptura desse nexo. Se a objetividade da obra de arte é o ponto de 
partida de qualquer crítica, a realização desta última só pode alcan-
çá-la graças às múltiplas mediações da história. Mesmo o exame aci-
ma realizado sobre o modelo do realismo na crítica de Lukács nos 
mostrou como a sua força decorre do sistema histórico-materialís-

235  Lukács, Ästhetik, cit., II, p. 839 (trad., II, p. 1572).  
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tico que a sustenta, da centralidade que desempenha em todo o nexo 
entre determinações estéticas e determinações históricas. Seja ou não 
“realista” a obra da qual se ocupa a crítica, na mais elevada conside-
ração sempre manteve as inter–relações da obra com a sociedade da 
qual ela provém e com as marcas históricas reais – no sentido já visto 
– que a caracterizam: desde os germes e motivos da sua gênese até os 
seus caracteres de nacionalidade e popularidade.

Desçamos um pouco mais detalhadamente a cada um desses 
pontos, começando precisamente dos nexos complicados que ocor-
rem entre crítica e história, não desentranháveis certamente com sim-
plificações de conveniência. Aos olhos de Marx e Engels, o materia-
lismo histórico desempenha suas funções não como um bom rótulo 
grudado externamente em uma coisa, mas – explica Engels a Conrad 
Schmidt em uma carta de 5 de agosto de 1890 – por causa do vínculo 
forte e necessário que estabelece em todos os campos com a história 
real:

Nossa concepção da história é [...] antes de tudo uma diretriz 
para o estudo, e não uma alavanca para fazer construções à ma-
neira do hegelianismo. Precisamos reexaminar toda a história, 
necessitamos investigar nos detalhes as condições de existência 
das diversas formações sociais, antes de tentar deduzir delas as 
concepções políticas, jurídicas, estéticas, filosóficas, religiosas etc. 
que delas derivam236.

Do mesmo modo, o crítico cria uma orientação correta cla-
reando antes de tudo o complexo de circunstâncias históricas que 
enfrenta quando examina questões de arte. Se um movimento artís-
tico específico, uma corrente, um conjunto de obras têm ou não a 
importância histórico-estética, inclinam-se em direção ao progresso 
ou para a reação, não se deixa determinar a priori, apenas sobre a base 
de suas matrizes, seu pano de fundo cultural, das intenções subje-
tivas ou das declarações de seus autores. A objetividade dos nexos 
históricos ganha sobre o subjetivo, sobre o simplesmente ideal, tanto 
que – como mais uma vez ensinam Marx e Engels – mesmo os lados 
débeis, aparentemente atrasados, de um movimento artístico podem 
agir em um sentido progressivo: pense-se no papel desempenhado 
pelo classicismo literário na Alemanha, nas condições da “miséria ale-
mã”, mesmo com toda a sua aura estético-aristocrática, contrastante 
com a popularidade às vezes muito pugnaz de certo romantismo; ou 

236  MEW, Bd. 37, pp. 436-7 (trad. XLVIII, p. 466), também em Marx-Engels, Ausgewählte 
Briefe, Dietz Verlag, Berlin 1953, p. 501 (trad. em Scritti sull’arte, cit., p. 68, de onde cito 
aqui).
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à narrativa da primeira metade do século 19 com respeito ao na-
turalismo literário, por princípio combativo, do período posterior. 
Corresponde à crítica restabelecer os equilíbrios efetivos, as linhas 
de conexão da história da arte com suas bases históricas objetivas; 
e da capacidade reconstrutiva da crítica depende o crivo de como, 
em que medida e por que, em circunstâncias dadas, uma obra ou um 
conjunto de obras empurra adiante ou para trás o curso (estético) 
da história.

Todas as análises individuais de obras individuais pressupõem 
uma tal clareza preliminar sobre o estado de coisas geral. O con-
junto do contexto histórico ilumina a peculiaridade e os traços das 
obras que pertencem-no. Não é evidentemente a mesma coisa se 
acontecimentos semelhantes em si, por exemplo, os que afetam os 
modos de vida das classes dominantes, referem-se à Europa evoluí-
da, como a Holanda da pintura do século 17, a Inglaterra iluminista 
de Richardson e Fielding, a França protocapitalística dos romances 
de Balzac, ou ao invés, na Rússia czarista, a elite do Baile de máscaras 
de Lermontov e os dramas de Ostrovskij, em que os protagonistas 
não são burgueses, mas os proprietários fundiários e comerciantes 
com aspirações burguesas. Não por acaso Engels, em outra de suas 
cartas de 1890, acusa Paul Ernst de entender mal a Ibsen, quando 
troca as “peculiaridades” da pequena burguesia norueguesa, justifi-
cadas pelo desenvolvimento histórico local, com o status que Ernst 
tem em mente, “a limitação alemã pequeno-burguesa”.

Na Noruega [...] – recorda ele – os pequenos camponeses e a 
pequena burguesia, com um ligeiro acréscimo da média bur-
guesia, um pouco como era na Inglaterra e na França no século 
18, constituem há muitos séculos o estado normal da sociedade 
[...]. O pequeno-burguês norueguês é filho do camponês livre, 
e nessa situação ele se tornou um homme, comparado ao dege-
nerado burguês-rico alemão [...]. E por muitos que sejam os 
erros, por exemplo, dos dramas de Ibsen, eles nos devolvem a 
imagem de um mundo que é certamente pequeno e médio-bur-
guês, mas imensamente diferente do alemão, um mundo no qual 
a gente ainda tem caráter e iniciativa e age de forma autônoma, 
embora de acordo com conceitos estrangeiros muitas vezes ex-
cêntricos237.

Contrariamente ao que acredita a crítica de orientação psi-
cológica e sociológica, não são as reações psicossociológicas dos 
artistas aos fatos da época os elementos determinantes, mas as co-
notações históricas do produto realizado como produto da arte. O 

237  MEW, cit., Bd. 37, pp. 412-3 (trad., XLVIII, pp. 439-40).
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que importa saber sobre as tragédias de Ésquilo e Sófocles, qual era a 
atitude pessoal deles em relação aos seus concidadãos ou em relação 
aos governos da época? com razão, Belinskij já se perguntou, e res-
pondeu desviando o conteúdo da pergunta:

Para entender suas tragédias, necessitamos conhecer o significado 
do povo grego no desenvolvimento absoluto da vida humana, 
necessitamos saber que os gregos representam um dos momen-
tos mais belos da consciência concreta da verdade na arte. Não 
nos dizem respeito as ninharias e os fatos políticos238.

O campo de operatividade da crítica se define e delimita sem-
pre apenas em relação, por um lado, com seu objeto, a obra de arte, 
por outro, com a estratificação dos planos de seu próprio operar, 
sempre intimamente conectados com a perspectiva histórica. O ob-
jeto da arte nasce em um terreno já por si impregnado de seiva his-
tórico-social; traz consigo de várias formas essa coloração de socia-
bilidade e de historicidade; estabelece ou deixa transparecer nexos 
culturais com outras obras orientadas no mesmo sentido; de modo 
que o julgamento que a crítica pronuncia, bem como por juízo de 
valor singular, age implicitamente também (e aqui novamente salta 
fora seu lado “militante” previamente definido) por aprovação ou 
recusa de uma orientação historicamente condicionada. Não há nada 
em contraste com as tarefas da crítica. Solicitações expressas e repe-
tidas de que uma crítica progressiva como a marxista se mova nesta 
direção vêm do Gramsci dos Cadernos:

Não se pode certamente impor a uma ou mais gerações de escri-
tores a “simpatia” por um ou outro aspecto da vida, mas que uma 
ou mais gerações de escritores tenham certos interesses intelec-
tuais e morais e outras não também tem um significado, indica 
que uma certa direção cultural predomina entre os intelectuais239.

A recondução de uma obra para os vários componentes do 
contexto histórico que a expressa, a individuação nesse contexto do 
que é progressivo, são tarefas primárias da crítica. Mais uma vez, fi-
guras intelectuais de transição entre gerações como Lessing, como 
Heine, como os russos Černyševskij e Dobroljubov apontam as di-
retivas em questão, põem no centro de seus estudos a ligação in-
separável entre crítica da literatura e batalha histórico-social para o 
progresso. Com esses modelos em mente, mas com o uso de seus 

238  Também V.G. Belinskij no vol. I da sua Sobranie sočinenij (Moskva 1953, pp. 402 pp.), cit. 
por I. Ambrogio, Belinskij e la teoria del realismo, Editori Riuniti, Roma 1963, p. 123.
239  Do caderno 23 (1934) de Gramsci, Quaderni del carcere, cit., III, pp. 2195-6.
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próprios princípios e meios de pesquisa, o marxismo deve tratar de 
conduzir todas as verificações necessárias para que uma operosida-
de crítica assim orientada proceda com rigor. A verificar, em primei-
ro lugar, que tipo de contato mantém-se, e se realmente se mantém 
um contato, da obra de arte com o real, tanto do lado do sujeito 
humano quanto do objeto, ou se um e outro lado são fetichizados 
na obra em sua unilateralidade hipertrófica. Em segundo lugar, tem 
de lançar luz sobre o que se entende com conceitos como naciona-
lidade e popularidade da arte, desmascarando todos os equívocos 
que se acumulam, especialmente devido às distorções causadas pela 
sociologia. Ninguém confunde certamente o nacional com o chau-
vinístico, o popular com o popularesco ou com o pseudofolclore 
populístico (sintomática a passagem do jovem Bartók do interesse 
pelo “folclórico-musical” para o “estudo de música camponesa com 
‘método científico’”), mas as deformações e os dois conceitos se 
prestam também a outras linhas, como acontece quando a sociolo-
gia entende o popular num sentido abstratamente quantitativo. Mes-
mo sociólogos do nível de Hauser não escondem seu entusiasmo 
pelas formas da arte de massa, capazes de se aproximar do gosto do 
público e conseguir seu apoio. É claro que Hauser está bem ciente 
dos aspectos problemáticos da questão: “Qualidade e popularidade 
da arte sempre estiveram em uma relação difícil”, reconhece ele. 
Apesar de não ser verdade, historicamente falando, “que camadas 
populares tenham privilegiado por princípio a arte deteriorada”, em 
um ponto parece que não cabe dúvidas: “Para elas o sucesso é de-
terminado por critérios alheios à qualidade”240.

Bem, mas isso ainda não toca minimamente a verdadeira 
essência da questão. Enquanto isso, Hauser, a reboque do grupo 
internacional compacto de sociólogos que o fazem de fonte, trata 
da ‘‘arte popular” com referência precisa e expressa à “atividade 
poética, musical e figurativa das camadas incultas” do povo (espe-
cialmente os camponeses), de modo que o acento recai mais sobre 
a couche de proveniência do artista e sobre aquela cuja arte se diri-
ge, o público, do que sobre a natureza da arte em si; enquanto são 
os componentes populares intrínsecos do processo criativo aqueles 
em torno dos quais aqui, essencialmente, abrange a discussão. Além 

240  A. Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur [1953], Beck, München 1972, p. 1020 
(Storia sociale dell’arte, trad. de M.G. Arnaud, Einaudi, Torino 1956, IV, p. 384). (Publicado em 
português sob o título: HAUSER, A. História social da literatura e da arte. São Paulo: Mestre 
Jou, 1972.) Em seguida faço referência também ao seu outro texto, que é o complemento 
teórico da Storia, Le teorie dell’arte. Tendenze e metodi della critica moderna, cit., pp. 229 pp.



182

disso, com a investigação afeta-se apenas a superfície, quando se dá 
grande peso ao efeito do sucesso sem ter em conta as manobras ma-
nipulatórias que o provocam (manobras, entre outras coisas, multipli-
cadas em excesso nos anos posteriores a Hauser. Voltarei a tratar, no 
último capítulo, da receptividade da arte). Do ponto de vista socioló-
gico, nunca é possível dizer nada sobre o valor estético que qualifique 
a popularidade da arte. Que, digamos, por parte do público, o coro de 
uma tragédia grega tenha êxito ou não, deixa completamente inalte-
rado o papel e o valor do coro na tragédia, a importância central que 
formalmente tem para a estrutura da composição.

A popularidade é válida como componente autêntico de uma 
obra de arte quando reflete e engloba as tradições democráticas de 
um povo. Naturalmente, uma vez que a parte sustentada pelo povo 
na história sofre mudanças independentemente de mudanças histó-
ricas efetivas, a crítica deverá ter em conta a capacidade dos meios 
artísticos de representá-la adequadamente sempre de novo. Análises 
como as feitas por Lukács no Romance histórico fazem notar bem, a 
propósito, o fosso decorrido entre o romance histórico clássico e 
aquele do “humanismo democrático”, de orientação antifascista, do 
século 20. Escritores antifascistas alemães, como “Heinrich Mann, 
Feuchtwanger, Bruno Frank e outros, apresentam antes aconteci-
mentos que afetam todo um povo, mas não os configuram a partir 
do povo mesmo”. Se o seu pathos, a sua tomada de posição ativa em 
relação aos acontecimentos narrados são superiores aos dos clássicos 
do romance histórico, a especificidade e a superioridade deste último 
em termos estéticos estão no fato de que estes “estão muito mais 
perto da vida popular”: escrevem

a partir da experiência do povo mesmo, da alma do povo, e não 
simplesmente para o povo [...]. Os heróis de Walter Scott, de 
Puškin, de Lev Tolstoi provêm na sua maioria das camadas supe-
riores da sociedade, e todavia nos eventos de suas vidas reflete-se 
sempre a vida e o destino de todo o povo241.

Assim, “caráter popular e espírito genuíno da história” se ex-
primem melhor aqui, nos clássicos, do que lá, em seus epígonos do 
século 20.

Menos ainda são expressões de popularidade real aquelas pro-
venientes de vias transversas, como, por exemplo, a popularidade que 
se imagina derivar dos resíduos dos mitos primitivos, das tradições 
ancestrais de um povo. Muitas vezes tentamos em vão usá-las produ-

241  Lukács, Der historische Roman, cit., pp. 344-6 (trad., pp. 390-3).
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tivamente, com vistas ao estabelecimento de uma ligação imediata 
entre o passado distante e o futuro, entre o mito e a utopia. Na cria-
ção artística mito e utopia atuam em lados opostos. O mito constitui 
em si a fonte primitiva da gênese da arte; a utopia traz consigo, por 
sua vez, o projeto do futuro. Graças ao seu caráter defectível, um 
componente utópico, a arte o incorpora e sempre o arrasta para trás, 
embora na maioria das vez de forma dissimulada. Então, quando 
a utopia não é dissimulada, é necessário que a crítica estética sai-
ba distinguir bem: uma coisa são as grandes utopias progressistas, 
não importa se condenadas ao fracasso porque defasadas no que 
diz respeito ao desenvolvimento histórico, como acontece com o 
jacobinismo tardio (do pathos sempre artisticamente fascinante) das 
tragédias de Hölderlin; outra, são as construções complicadas e en-
genhocas futuristas da arte que parecem antecipar os tempos, como 
em certos experimentos fracassados do futurismo pictórico e do 
expressionismo literário e teatral da vanguarda (também aqui com 
exceções). A utopia funciona bem especialmente lá onde, devido a 
circunstâncias históricas particulares, ela sub-roga o atraso da situa-
ção. O mundo artístico do Iluminismo pulula de utopias brilhantes, 
antecipadoras do que a história real ainda não oferece; com Swift e 
com os iluministas franceses (Voltaire, Diderot) passa-se em meio 
às ridículas ou dolorosas tragédias do “ainda não”. Cabe à crítica 
verificar quando, como e por que semelhantes “ainda não” desem-
penham um papel progressivo.

Completamente oposta é a mitologização artificiosa derivada 
de uma presentificação injustificada e arbitrária do mito, tal qual, 
para dar um exemplo, as muitas sagas nórdicas. Na literatura alemã 
ela surge já com o “pantragismo” pessimista que Hebbel recorre 
através de Schopenhauer e que depois Wagner exaspera em Der Ring 
der Nibelungen, moldando-a para fins claramente reacionários. “Wag-
ner utilizou mitologia e saga para criar dramas musicais que, apesar 
do, ou por causa do, seu pessimismo agravaram em última instância 
a impotência política da burguesia alemã”, denuncia Kracauer242; e 
pior ainda, acontece mais tarde na Alemanha de Weimar, junto aos 
epígonos do culto das sagas. Die Nibelungen (1923-1924), adaptação 
fílmica em dois episódios da saga germânica, feita por Thea von 
Harbou e Fritz Lang, inscreve-se no quadro das tantas encenações 
weimarianas de obras de Händel, Hebbel e Wagner, carregando con-
sigo as suas próprias deformações de perspectiva: monumentalida-
de, gigantismo cenográfico, exasperação da função mistificadora do 

242  Kracauer, Jacques Offenbach, cit., p. 187.
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mito, com a intenção de acreditar e aprovar o legado romântico mais 
lamentável, irracional e reacionário. Já Hegel expressa fortes reservas 
em relação à poesia pseudoépica desses tipos de sagas. Contra suas 
encenações teatrais e fílmicas aplicam-se – naturalmente com muitos 
agravantes – as argumentações desenvolvidas por Hegel: que, a sa-
ber, ali “falta a realidade determinada de um firme terreno intuitivo, 
de modo que [...] o conto já tende para um tom malabarista”; que 
os acontecimentos de que se trata “para a consciência nacional são 
apenas história passada completamente varrida pelo tempo”243; em 
suma, que a veste pseudoépica permanece apenas uma veste, sem 
relação orgânica com aquilo sobre o qual se funda toda epopeia ver-
dadeira, o espírito do povo. Em referência às sagas nórdicas, Ibsen 
se apercebe disso, mesmo antes de ser considerado entre os drama-
turgos de ponta, tal como indicado pelo repúdio explícito que faz em 
uma carta ao Bjørnson:

Sobre a nossa história antiga podemos agora traçar uma linha; os 
noruegueses de hoje obviamente não têm nada a ver com o seu 
passado mais do que os piratas gregos têm com a linhagem que 
partiu para Tróia, apoiada pelos deuses244.

O fator histórico tem também, por fim, influência sobre a ati-
tude da crítica em relação aos gêneros artísticos. Os gêneros não se 
deixam manipular ao gosto das modas ou dos caprichos dos críticos. 
Constatamos a existência de normas objetivas que os regulam; com 
a ajuda do fator histórico, isto é, com a historicização das regras, a 
crítica também deve ser capaz de converter as regras em práxis. Tor-
nar-se-á possível, assim, esclarecer o peso historicamente diferente 
que os diferentes gêneros adquirem ou perdem ao longo do tempo. 
Como um certo tipo de pintura, certas formas musicais, especial-
mente as diferenciações na esfera da literatura (dramaturgia, lírica e 
épica, na épica, novela e romance) vão impondo o seu peso ao longo 
do tempo, tudo isso adquire contornos definidos à luz da verificação 
crítica sobre o campo dos gêneros. Se tivermos em conta o que foi 
argumento sobre os gêneros ao nível de teoria (ver capítulo II, § 3), 
disso resultam diretrizes correspondentes para a crítica. Os gêneros 
medeiam a produtividade da criação artística, regulando-a de modo 
que ela pareça coerente com os objetos ou processos representados, 
do mesmo modo, a crítica verifica tanto o pertencimento da obra ao 
gênero respectivo quanto a coerência e o êxito do resultado final. No 

243  Hegel, Ästhetik, cit., pp. 950-2 (trad., pp. 1181-3). 
244  Carta de 16 de setembro de 1864, em Ibsen, Vita dalle lettere, cit., p. 28.
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entanto, nunca, mas nunca, essa verificação oferece aos críticos um 
álibi oportunista; nunca, mas nunca, ela substitui a crítica em si. A 
simples averiguação da subsumibilidade da obra a um gênero não 
atesta jamais, ipso facto, também o valor.

Com isso, me dou conta que não foi elaborada mais do que 
uma lista de questões específicas. Mas até mesmo se rastreássemos a 
grande variedade de todas as outras questões do campo, a perspecti-
va ainda seria a mesma: ou seja, que por condição prévia para que a 
crítica opere corretamente na função histórica, faz com que esta sua 
operosidade explore a todo momento a história em função crítica. 
Para o marxismo (materialismo histórico) trata-se de uma via obri-
gatória. Se pretende perseguir seus fins com rigor, se os princípios 
teóricos que exortam não admitem que se prescinda dos dois cam-
pos categóricos que inervam seu método, imanência e historicidade, 
então esse seu sistema de categorias torna-se portador e determi-
nante também para a crítica. Daí a inevitável tomada de distância, 
o desacordo, o choque do marxismo em relação a qualquer tipo de 
crítica insensível à questão, especialmente daquela cuja práxis, de 
uma maneira ou de outra, viola os princípios histórico-imanentes 
ou, sem dúvida, os combate abertamente.

Desse confronto-choque do marxismo com as diversas cor-
rentes anti-históricas ativas na crítica limitar-me-ei em seguida a um 
esboço sumário, puramente exemplificativo, uma vez que, dada a 
natureza do presente trabalho (o que não é o de uma história da 
crítica), não tem sequer hipoteticamente o propósito de fornecer 
um fluxograma completo da totalidade do quadro. O que interessa 
aqui é apenas como, em resposta, põe-se a polêmica marxista. Em 
seu eixo principal, ela ataca as correntes da crítica de que, ainda 
que não se confiem pura e simplesmente aos musagetas da reação 
cultural mundial, inclinam-se, no entanto, para formas de anti-his-
toricismo, desdenhosas da consideração histórica: ou em direção a 
uma refutação genérica do subsídio da história nas argumentações 
críticas; ou em direção à promoção de orientações artísticas e obras 
cuja natureza acusa de visu a perda de qualquer relação da arte com 
a história real; ou mesmo em direção a essa modernização histórica 
do passado – sempre combatida por Marx – que interpreta e defor-
ma a história à luz da atualidade.

Não estou falando unicamente, note-se, dos fenômenos vin-
dos a ser agora. A crise do conceito de história remonta muito atrás. 
Já as principais tendências historiográficas posteriores a 1848 esma-
gam e diluem o progresso em algo de linearmente contínuo, sem 
contradições, de modo que ele se torna socialmente compatível com 
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o liberalismo de compromisso favorecido pelo desenvolvimento ca-
pitalista; inteiramente em analogia com o esmagamento e a diluição 
do conceito filosófico de desenvolvimento determinado, após o co-
lapso da filosofia de Hegel, pelo desaparecimento da dialética. O afir-
mar-se de concepções historiográficas como as de Ranke, Droysen, 
Burckhardt, e depois a de Taine, e, na arte, de modelos correspon-
dentes (modelo Burckhardt, teorias de Riegl e sua escola) são sinto-
mas – certamente muito diferentes, mas sobre este ponto unificado 
entre eles – do processo de desenvolvimento em curso, orientado ao 
refreamento dos contrastes históricos reais. Assim como a sociologia 
vem se desvinculando da economia e a economia clássica cede lugar 
à “economia vulgar”, anulando qualquer ligação com a objetividade 
(Marx), também a história se mete no caminho de uma moderniza-
ção em abordagem subjetivista, onde é inevitável que o curioso, o 
anedótico, o extravagante tenham o controle e acabem aos poucos 
por ocupar a cena inteira. O velho historicismo, o historicismo clás-
sico, tentou descobrir, interpretar e explicar a história remontando 
às “forças motrizes verdadeiras da história na sua realidade objetiva” 
(Lukács); o novo anti-historicismo, quaisquer que sejam nele o cen-
tro de gravidade e as fontes filosóficas, desvia da história objetiva de 
modo cada vez mais marcado, para o resultado de sua quase total 
substituição com o produto do arbítrio subjetivístico. Lukács eleva 
o anti-historicismo de Nietzsche a modelo desta “falsificação apolo-
gética da história”, tornado tão influente por representar o pano de 
fundo ideológico – expresso ou secreto – da maior parte dos teóricos 
e historiógrafos posteriores a ele.

Para nossas considerações, é indispensável ter sempre presen-
te esse pano de fundo. Anti-historicismo, subjetivação da história, 
liquidação em história da dialética não são em nada coisas relativas 
apenas ao pós-modernismo de nossos dias. Quais e quão importantes 
antecedentes eles têm prova-o o desenvolvimento filosófico do sé-
culo 20. Suas primeiras décadas testemunham, de Dilthey a Simmel, 
de Husserl a Scheler, de Benjamin a Kracauer, até – em certos traços 
– mesmo a Bloch, um fervor contínuo, um fazer-se sentir de episte-
mologias “construtivistas”, que juntamente com o real arrastam con-
sigo também o destino da história. E igualmente acontece para com 
a dialética. A “diferença” no lugar da dialética já aparece dentro da 
dialética de Croce, marcando o ponto de seu máximo desvio de He-
gel. Em Heidegger, onde a dialética desaparece completamente, figu-
ra em seu lugar a “diferença ontológica”; e por esta estrada percorre 
o diferencialismo que decorre da filosofia francesa do final do século 
20, de Foucault a Derrida e a Deleuze, com regurgitações posteriores 
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de vários tipos nos Estados Unidos. Na introdução da edição italia-
na da obra mais conhecida de Deleuze, Différence et répétition (1968), 
Foucault insiste expressamente, escrevendo: 

Para libertar a diferença, é necessário um pensamento sem contra-
dição, sem dialética, sem negação: um pensamento que diga sim 
à divergência, um pensamento afirmativo cujo instrumento é a 
disjunção; um pensamento do múltiplo – da multiplicidade dispersa 
e nômade que não limite nem agrupe nenhuma das constrições da 
mesma; um pensamento [...] que se refira a [...] uma multiplicidade 
de pontos notáveis que se move à medida que nele se distinguem 
as condições e que insiste, subsiste em um jogo de repetições245.

Este é, em particular, o traço que para o binômio Derrida-Fou-
cault aparece como indispensável (de fato, como o objetivo verda-
deiro do ataque deles): a tomada de distância “por Hegel, da oposi-
ção dos predicados, da contradição, da negação, de toda a dialética”. 
Dos “sinais” diferenciais do pensamento proposto, o próprio Deleuze 
diz que eles “podem ser reconduzidos a um anti-hegelismo generaliza-
do: a diferença e a repetição tomaram o lugar do idêntico e do nega-
tivo, da identidade e da contradição”246. Enquanto isso, a terminologia 
desconstrucionista é emprestada de Heidegger e o “anti-hegelianismo 
generalizado” funciona como a antecâmara do antimarxismo, apresenta 
com outro tempero o “eterno retorno” de Nietzsche:

A repetição não é nem a permanência do uno nem a semelhan-
ça do múltiplo. O sujeito do eterno retorno não é o mesmo, mas 
o diferente, não o similar, mas o dissimilar. Não o Uno, mas o 
múltiplo, não a necessidade, mas o caso.

E mais,
Nem o mesmo nem o similar retornam, mas o Mesmo é o re-
torno do que retorna, isto é, do Diferente: o similar é o retornar do 
que retorna, isto é, do Dissimilar. A repetição no eterno retorno é 
o mesmo, mas na medida em que diz-se unicamente da diferen-
ça e do diferente247.

245  M. Foucault, Theatrum Philosophicum, pref. a G. Deleuze, Differenza e ripetizione, trad. de 
G. Guglielmi, Il Mulino, Bologna 1971, pp. xiii-xiv. (Publicado em português sob o título: 
Foucault, M. Theatrum Philosophicum. In: Arqueologia das ciências e história dos sistemas de 
pensamento. Ditos e escritos II. Rio de Janeiro: Forense, 2000.) Gilles Deleuze, Diferença e 
repetição. Rio de Janeiro: Editora Paz e terra, 2018.)
246  G. Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, Paris 1968, p. 1 
(trad. cit., p. 3). (Publicado em português sob o título: Deleuze, G. Diferença e repetição. Rio 
de Janeiro: Editora Paz e terra, 2018.)
247  Ibid., pp. 164-5, 384 (trad., pp. 204, 476).
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	 Em suma, uma falsa profundidade que deixa a história com-
pletamente à mercê do acidental, do imponderável, e que, ao fazê-lo, 
a especulação e a calúnia não se dão sem certos objetivos precisos. 
Fenômenos como, por exemplo, a desistorização, o neoliberalismo 
e o pós-modernismo são, de fato, componentes interligados de um 
processo que avança em paralelo, que é acompanhado, do lado ideo-
lógico, pelo cancelamento da dialética histórica das classes. São atin-
gidos, em primeiro lugar, os elementos histórico-progressistas do 
marxismo, a concepção marxista da realidade e da história. É fácil 
verificar como em Marx não há nada de semelhante às epistemologias 
construtivistas; ele conhece e estuda sempre apenas a objetividade 
dos processos históricos reais.

Consequentemente, às distorções da teoria da história em geral 
se ligam estritamente as distorções historiográficas no campo críti-
co. Dentro da generalidade do que Lyotard chama de a “condição 
pós-moderna” são proclamados de fato novos critérios de avaliação 
também para a arte, tanto mais que o próprio pós-modernismo, que 
tem a sua gênese na reflexão estética, nasce diretamente “do espírito 
da arte moderna”248. Com a mesma desenvoltura com que se ergue 
como teoria das novidades de nossos tempos, desce para o terreno 
crítico ostentando a pretensão de testar a arte através de instrumen-
tos inartísticos por essência, enquanto ignora tudo o que está por trás 
da arte e dá a ela significado e fundamento. Antes que um julgamento 
crítico seja expresso, é necessária sua escavação adequada. A crítica 
que se atribui à inspiração, que avança au jour le jour, não vai muito 
longe; pior ainda, desvirtua os problemas a ponto de deformá-los 
irremediavelmente. Quando, por superficialidade ou incompetência, 
inclina-se às modas da época, com girândolas, como as do descons-
trucionismo pós-modernista, por fetiches absurdos, como o “ima-
ginário coletivo” (na verdade, sempre plasmado pelas mais diversas 
manipulações), afasta-se já a priori das possibilidades de penetração e 
esclarecimento do objeto escolhido para a investigação, verdadeira e 
única tarefa da crítica. É para pretensões similares e distorções simi-
lares que a crítica marxista deve olhar cuidadosamente; é contra elas 

248  Cf. Wege aus der Moderne. Schlüsseltexte der Postmoderne-Diskussion, hrsg. von W. Welsch, 
vch Acta Humaniora, Weinheim 1988, p. 41; G. Irrlitz, Postmoderne-Philosophie, ein ästhetische 
Konzept,  «Weimarer Beiträge», 1990, n. 3, pp. 357 ss. (ambos referidos por E. Hahn, 
Postmoderne Ästhetisierung – Konzept und Realität, in Gescheiterte Moderne? Zur Ideologiekritik des 
Postmodernismus, hrsg. von H. Kopp/W. Seppmann, Neue Impulse, Essen 2002, p. 36. No 
mesmo volume coletâneo, H.H. Holz, Irrationalismus-Moderne-Postmoderne, p. 87, aponta 
com justa razão o desconstrucionismo como «die andere Gestalt der konstruirenden 
Subjektivität».
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que deve exercer uma repulsa severa e implacável. (Não tomo em 
consideração, ainda que minimamente, as divagações fúteis dos pós-
-modernistas arrependidos de última hora, em torno de não se sabe 
bem que “novo realismo”. Visto que as “teorias” através das quais é 
idealizado permanecem para os pós-modernistas ainda as suas pre-
cedentes, um arrependimento desse tipo tem a mesma fundamenta-
ção e conduz aos mesmos resultados insípidos das chamadas “on-
tologias” construídas com base nas premissas da filosofia analítica.)

Agora sabemos como o marxismo dispõe de armas suficiente-
mente afiadas para, consequentemente, fazê-lo. Infelizmente, acon-
tece que a derrapagem esgueira-se também em seu próprio campo 
ou entre as fileiras de seus aliados. Assim que, às vezes até mesmo 
críticos que, em princípio, se opõem claramente ao pós-modernis-
mo fazem muito melhor do que os pós-modernistas por eles criti-
cados, como documentam os variados e bem conhecidos tentamina 
da sociologia britânica (Jameson, Williams, Eagleton). Segundo Ju-
lian Markels, por exemplo, com seu O inconsciente político249, Jameson 
conclui “um processo, iniciado em Marxismo e forma250, de torção da 
história em teleologia”. Chegado ao último parágrafo de seu livro, 
um livro que começa com o slogan “Historicizar sempre!”, “Jameson 
– observa Markels – inova grafando “História” com H maiúsculo 
e descrevendo-a como “a experiência da Necessidade”251 (algo de es-
tranho aos objetivos alcançados pelo marxismo pelo menos após o 
final da Segunda Internacional). Além disso, o tratamento também 
muito crítico quando, por sua vez, Eagleton submete o pós-moder-
nismo é acompanhado com formas de marxologia espúria, onde 
Marx está muito próximo de Nietzsche e Freud, e onde as avaliações 
históricas de natureza estética, incluindo aquelas sobre o marxismo, 
são uma mistura de abstrações tão vagas, tão genéricas, tão impro-
dutivas, que de nada servem para a estética e a crítica marxistas.

6. Sobre o complexo problemático da arte de vanguarda
Um último complexo problemático a ser destacado, no que 

diz respeito ao delineamento da atitude da práxis da crítica marxista, 

249  Jameson, F. O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico. São Paulo: 
Editora Ática, 1992.
250  Jameson, F. Marxismo e forma: teorias dialéticas da literatura no século XX. São Paulo: 
Huncitec, 1985.
251  F. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell University 
Press, Ithaca ny 1981, p. 103 (cit. por Markels, The Marxian Imagination: Representing Class 
in Literature, cit., p. 115).
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é o concernente à arte conhecida como “arte de vanguarda”. Trata-se 
do termo usado para se referir em um sentido muito geral, comple-
tamente indeterminado, a um movimento, uma tendência, uma cor-
rente, que fazem ou que se propõem e pretendem estar na dianteira 
do desenvolvimento da arte. Quando isso não permanece apenas um 
propósito, mas propósitos e ideações realizam-se nos fatos, nos pro-
dutos da arte, sucede então o outro sentido – historiograficamente 
mais preciso – do termo vanguarda, segundo a qual ele define esses 
agrupamentos de tendências artísticas que, num contexto particular, 
relacionam-se polemicamente com as tendências formais dominan-
tes, depreciadas como academicismo. Na verdade, em termos estri-
tos, não há nenhum tipo de arte que possa reservar a si a qualificação 
de arte de vanguarda. Tal qualificação tem, de fato, o caráter de de-
terminação relativa em relação a outro, a qualquer outro tipo de arte 
que se supõe ser deixado para trás, ou porque inferior ou de menor 
qualidade, ou porque ultrapassada pelo tempo; e reserva para si o 
sentido de originalidade da nova cunhagem, capaz apenas de apontar 
o caminho para uma verdadeira renovação artística. No entanto, a 
estética reconhece na originalidade o traço distintivo indispensável 
de toda arte que é arte. Não existe operação verdadeiramente criativa, 
artística, senão quando é realizado algo de genuinamente original; 
portanto, a originalidade não pode ser considerada como contraste 
específico da arte de vanguarda. Em vez disso, há de específico nela 
o que aspira a tornar-se arte na forma de uma ruptura declarada e 
organizada com todo o conjunto dos esquemas, princípios, proce-
dimentos, etc. até então próprios à arte precedente, na intenção de 
derrubá-la ou de suplantar as leis, as leis da estética dominante, ou 
de escapar-se sem mais do domínio de qualquer lei estética em geral 
(admitida a plausibilidade do pretendido).

Hoje, de fato, que arte chamamos de arte de vanguarda? Quais 
raízes históricas decisivas são atribuídas a ela e reconhecidas? Mais 
ou menos as relacionadas com as perturbações produzidas no início 
do século passado, com a preparação, a eclosão e as consequências 
da Primeira Guerra Mundial. Ali se dá o terreno adequado para a 
germinação de uma pluralidade de correntes de arte, as quais, ainda 
que desunidas entre si, movem-se todas em conjunto com a inten-
ção de infringir os esquemas conformistas preconcebidos e julgados, 
alardeando a urgência de revolvimentos que, a partir do momento 
ideativo das obras até a sua realização, nelas, modificam profunda-
mente a estrutura, forma compositiva e linguagem. Naturalmente, 
sempre quando surgem novas correntes de arte, seus inícios se anun-
ciam como algo de perturbador, de revolucionário; mas o complexo 
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problemático da arte de vanguarda a que me refiro aqui, a vanguarda 
histórica do início do século 20, é a que melhor assume em si os 
traços gerais do fenômeno e se faz então de modelo também para as 
análogas ou similares insurgências de manifestações posteriores. Os 
parâmetros estéticos do século 19 são fundamentalmente contesta-
dos por ela; em relação a esses parâmetros, a nova arte encarna nela 
outros, elevando as inovações postas em ser para infringir regras 
julgadas não mais válidas em novas regras da arte de vanguarda.

Onde, no entanto, passa o verdadeiro ponto de demarcação 
entre velho e novo, onde o novo tem relevância real, não é algo que 
se estabelece abstratamente. Os equívocos em torno do conceito de 
novo são frequentes na arte, como já salientei acima, a propósito 
desse problema importante de história da cultura que é, também 
para a estética marxista, o problema da “herança cultural” (cf. capí-
tulo I, § 3). O que foi estabelecido lá em geral deve ser repetido e 
adaptado aqui ao campo da modernização exigido pelos movimen-
tos de vanguarda. É necessário que antes se entre em acordo com 
o significado da terminologia, que não nos limitemos às simples 
declarações, sobretudo que se distinga bem o autêntico do espúrio. 
A questão de saber se, quando e sob quais condições, uma certa 
linguagem artística é “moderna” não pode ser decidida nem com 
declarações de princípio nem com base em modas da época. A im-
precisão que caracteriza o termo da modernidade na maior parte 
dos discursos, tanto políticos como culturais, e a inconsciência ingê-
nua com a qual é normalmente usado encontram uma confirmação 
pontual também na historiografia das artes. Moderno seria, por defi-
nição, apenas a linguagem da arte de vanguarda, como a que gozaria 
de liberdade absoluta, se caracterizaria pelos valores do pluralismo 
e da diferença, e se desvincularia dos impactos da mimese realista. 

É assim aos menos nas declarações. De fato, a crítica torna-
-se muitas vezes presa à armadilha dos movimentos que o novo 
ostenta apenas como sinal ou, mais em geral, da supervalorização 
abstrata e unilateral da suposta inovação do desenvolvimento da 
arte. Uma inovação artística significativa só pode ser o fruto de uma 
transformação real; para significar algo do ponto de vista da arte, é 
necessário que reflita e reelabore uma realidade modificada. Os apo-
logéticos do novo a qualquer preço são, no entanto, frequentemente 
indiferentes ou incompreensíveis em relação às causas. Os sinais de 
seus programas permanecem na sua maioria apenas de caráter ne-
gativo (“já chega de”); positivamente, é fácil que eles se abandonem 
aos superficialismos mais imprudentes. Para um movimento de pen-
samento como uma tendência artística, o avançar alardeando apenas 
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o “não mais” (neo, pós etc.), sem especificar bem para onde, ou acei-
tando acriticamente o imaginário de alguma moda atual, não faz mais 
que a transferência passiva de uma exigência para outra introjetada do 
exterior, carente de rigor e de firmeza.

A predominância do espúrio sobre o autêntico jamais se mostra 
tão equívoca como neste âmbito. Refiro-me a essas escolhas preten-
samente inovadoras, “transgressoras”, atrás das quais, na realidade, 
não se esconde senão um conformismo dissimulado (um confor-
mismo conformista) ou, no melhor dos casos, um experimentalismo 
extremamente problemático, incapaz de transgredir o que for. Para 
uma vanguarda assim orientada, precisamente isso me parece ser o 
risco mais grave: que ela segue o mito do experimentalismo pelo ex-
perimentalismo, trocando os meios com o fim e, assim, caindo em 
um academicismo de sinal oposto ao combatido; já que, quanto mais 
avança nela o gosto pelo experimentalismo, tanto mais isso produz 
como resultado que os experimentos girem por dentro e no vazio. 
O efeito de interferência buscado permanece em tal caso mínimo; 
cada anomalia é reabsorvida sem dano. Tornou-se agora evidente 
para todos, e comprovado pelos fatos, que as formas ideológicas do 
desenvolvimento capitalista maduro se articulam de tal modo a poder 
não apenas tolerar pseudotransgressões desse tipo, mas favorecê-las, 
integrá-las no sistema e torná-las próprias, a título de comfort exótico, 
se não até mesmo estimulante.

Como desmitificação da ênfase aleijante sem controle em tor-
no de certas fórmulas da vanguarda, como prova de sua falta de rigor 
e de firmeza, vale em segundo lugar a caducidade dos mitos idolatra-
dos. É notória a complacência que a vanguarda ostenta pela própria 
qualidade de teoria e prática da arte à la page, contra o passadismo 
entristecido da tradição. No entanto, observe-se bem, não há nada 
tão efêmero quanto a mitologia da vanguarda. Repetidamente, novos 
mitos socavam e anulam mitos anteriores, tornando-se todos rapi-
damente obsoletos; inovadores aparecem, inicialmente, na maioria, 
rodeados por uma aura de inescrupulosidade, e dali a pouco se afi-
guram esquecidos. Sabe-se como Adorno amadurece relativamente 
cedo a consciência do rápido Invecchiamento della musica moderna (1955); 
em Linguagem e silêncio (1958, com acréscimos posteriores) um crítico 
da inteligência e do brio de Steiner, pronto a servir-se com desen-
voltura dos paradoxos de Wittgenstein, lança ali com grande ousadia 
quais são os picos grandiosos e inatingíveis do modernismo artístico, 
nomes de pintores (Jackson Pollock) ou de músicos (Stockhausen), 
os quais hoje muito poucos, inclusive entre os vanguardistas, esta-
riam dispostos a sustentar. Como registra a historiografia mais séria, 
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o fetiche de um novo sem justificação intrínseca não tem conexão 
nenhuma com a estética. Criticamente, é válido em geral o que Ugo 
Dotti se interroga com relação aos acontecimentos recentes da nar-
rativa italiana: 

para quais horizontes, em sua mudança progressiva se orienta o 
romance atual? Que não é mais aquele transmitido pela grande 
arte realista do final do século 19 é um fato óbvio, mas que, 
também, o surgido das mesmas grandes vanguardas literárias e 
artísticas europeias do início do século 20 venha pouco a pouco 
declinando, mesmo independentemente das críticas muito se-
veras por parte de uma corrente de pensamento muito notável, 
embora hoje não mais em moda, a marxista, é um fato igual-
mente óbvio252.

Certamente, em contraste com o espúrio, subsiste do lado 
oposto um verdadeiro problema do novo na arte. Nem mesmo a 
arte permanece parada durante o processo adiante da história.

Não há dúvida de que a luta do novo contra o velho – refiro-me 
às palavras de Lukács – é um momento decisivo do movimento 
dialético da realidade; justifica-se, portanto, que a história e a 
crítica literária dediquem a máxima atenção à análise dessa luta 
e às características essenciais que distinguem o novo que está 
surgindo. Mas os momentos essenciais do que é realmente novo 
e progressivo só podem ser identificados no conhecimento do 
movimento no seu todo e das tendências reais a ele imanentes. 
Na realidade das coisas se intercruzam continuamente as dire-
ções e os fenômenos mais diversos, cuja novidade essencial não 
pode ser entendida de modo algum com base em características 
externas que dão lugar ao vistoso ou ao espantoso253.

A demonstração racional desses aspectos do novo é precisa-
mente o que mais e mais está no centro das preocupações críticas do 
marxismo. Reconhece a sua existência, compreende e explica a sua 
gênese, o seu significado, a sua necessidade histórica, mas em con-
junto coloca tudo em perspectiva, isto é, vê para além da sua contin-
gência limitada e repetitiva. Na história real, as tendências ao novo 
surgem muito antes de qualquer vanguarda. A aparição do problema 
na modernidade, os seus primeiros antecedentes, remontam, entre 
outras coisas, aos anos contemporâneos ao nascimento da teoria 
marxista, quando, ao final do “período artístico”, a arte reivindica o 
seu direito de vagar em todo lado, de ter como sua matéria não mais 

252  U. Dotti, Gli scrittori e la storia. La narrativa dell’Italia unita e la trasformazione del romanzo 
(da Verga a oggi), Aragno, Torino 2012, p. 377
253  Lukács, Schriftsteller und Kritiker, cit., ed. 1955, p. 281 (ed. 1971, p. 387; trad., p. 441).
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apenas o “belo” do classicismo canonizado por Hegel, mas também 
os traços do real que são estranhos ao belo ou até mesmo opostos, 
bem como explicitamente reconhecido pelos teóricos pós-hegelianos 
da “estética do feio” (Ruge, Rosenkranz). Esse realismo literário que 
hoje chamamos de “clássico”, impregnado da fealdade retratada pela 
prosa capitalista, carrega em si algo de intrinsecamente diferente no 
que concerne ao classicismo do “período artístico”; e, após a crise de 
1848, também ele deve gradualmente retroceder em favor de outro 
tipo de prosa, a prosa da vida cotidiana triste do naturalismo. “Hor-
ror! Horror!”, pronuncia com tom sombrio, completamente descris-
tianizado, mas profético, o Flaubert de 17 anos, autor de Memórias de 
um louco254:

Triste e bizarra época é a nossa! Para qual oceano escorre essa 
torrente de iniquidade? Para onde vamos em uma noite tão pro-
funda? Aqueles que querem apalpar este mundo doentio retiram-
-se rapidamente assustados pela corrupção que se agita em suas 
entranhas.

Por sua vez, o novo da arte nouveau do final do século, cul-
tivado (primeiro na arquitetura, depois também na arte figurativa 
e na arte literária) a título de rejeição desdenhosa da routine por 
essência antiartística do progresso industrial, centra-se no orna-
mental, no decorativo, aliás, sem nenhuma relação com o deco-
rativismo promovido pelos romances exóticos de Flaubert; en-
quanto isso, vão se preparando, já desde o início do século 20, as 
condições sociais necessárias devido aos abalos que dali a pouco a 
vanguarda dará na arte. Portanto, não se trata nunca de traspasses 
sem consequências. Todas as inovações, todas as atualizações esti-
lísticas contínuas da arte têm, cada uma, a sua própria justificação 
interna; todas jogam a favor da integração da riqueza do processo 
histórico dentro da arte.

No que diz respeito especificamente ao impulso para o novo 
dos revolvimentos da vanguarda (onde certamente o velho e o novo, 
o antes e o depois, não estão mais entre si na relação mórbida das 
fases precedentes), o marxismo sabe muito bem que também estes 
nascem sob a forma de um movimento de protesto contra a estagna-
ção e o conformismo do existente, movimento ainda mais evidente 
na música e nas artes figurativas do que na literatura. Palavras como 
as de Filosofia da nova música255 de Adorno – sem sequer ter de voltar 

254  Flaubert, G. Memórias de um louco. São Paulo: Libertatem, 2018.
255  Adorno, T. Filosofia da nova música. São Paulo: Editora Perspectiva, 1974.
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ao Bloch de Erbschaft dieser Zeit (1935) ou a sua intervenção posterior 
em defesa do expressionismo (1938), onde incluso as referências à 
pintura e à música também são explícitas – o exaltam amplamente:

O desviar-se do objeto da pintura moderna, que denota no 
campo figurativo a mesma fratura representada pela atualidade 
no campo musical, foi determinado por uma posição de defesa 
contra a mercadoria artística mecanizada, antes de mais contra 
a fotografia. Não de outro modo, a música radical reagiu origi-
nalmente contra a depravação comercial do idioma tradicional: 
obstáculo para a expansão da indústria cultural em seu domí-
nio256.

Até mesmo perante a linguagem musical de Mahler, Adorno 
vai em busca de tudo o que, para ele, pareça justificar “o protesto 
contra o ideal compositivo medíocre de beleza”, falando de “ne-
gação positiva [...] em relação à cômoda sonoridade normal”, de 
“diferenças exasperadas no que diz respeito à linguagem musical 
artística”, e assim por diante. Ainda que preso ao diatonismo, de 
fato, “Mahler perturba o equilíbrio da linguagem tonal” e nela “afeta 
todas as categorias” de tal modo a tornar “plástica” com o seu com-
por “a sombra da negatividade”, trazendo assim à evidência o pano 
de fundo social que o inerva:

No antagonismo surgente entre a música e a linguagem que a 
exprime, manifesta-se um antagonismo da sociedade, e a con-
tradição entre o interno e o externo não pode mais ser concilia-
da espiritualmente como era na época do classicismo. Isso torna 
a consciência da música mahleriana infeliz, num momento em 
que essa infelicidade parecia liquidada257.

Mahler desapareceu em 1911, antes mesmo de os efeitos da 
guerra mundial terem repercutido fortemente sobre o mundo civil e 
cultural da época. Se em artes diferentes da literatura (especialmente 
no teatro, na pintura e precisamente na música) a ruptura formal 
com a linguagem do passado já estava em curso, tanto mais justifica-
dos soam os argumentos levados a cabo por Auerbach no campo li-
terário, onde então surge justamente a tendência a “fazer prevalecer 
as perspectivas subjetivísticas” que, tendo como inspiração o Rumo 
ao farol258, de Virginia Woolf, as examina a fundo então no capítulo 
final de Mimesis. Ali se lê:

256  Adorno, Philosophie der neuen Musik, cit., p. 15 (trad., p. 11).
257  Adorno, Wagner, Mahler. Due studi, cit., pp. 150 pp.
258  Woolf, V. Rumo ao farol. Porto Alegre: L&PM Editores, 2018.
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Nos anos que precederam e seguiram a Primeira Guerra Mundial, 
numa Europa privada de equilíbrio, alguns escritores dotados de 
intuição encontram uma técnica para dissolver a realidade que, 
passando pelo prisma da consciência, rompe-se em múltiplos as-
pectos e significados259.

Entre estes, está o uso de uma duplicação da subjetividade, do-
minante até às vezes conseguir exclusividade, do autor e dos perso-
nagens por ele representados. Dele “resultam algumas características 
de estilo” que Auerbach concentra-se em esclarecer particularmente 
a seguinte: “O autor, como narrador de fatos objetivos, passa quase 
completamente a segundo plano; quase tudo o que é dito, é o reflexo 
na consciência dos personagens”. (Mais tarde, em certos romances de 
Faulkner ou de Dos Passos, a variação do ponto de vista do narrado 
leva à consequência devido à qual se torna difícil determinar qual dos 
personagens está falando; assim o faz também Hemingway de Ter e 
não ter260, mas com mais cautela, assinalando de alguma forma para 
o leitor o que ele está fazendo.) E mais: juntamente com o autor do 
narrado, passa a segundo plano também a realidade narrada. Visto 
que no romance de Woolf  não é comunicado ao leitor o “conheci-
mento objetivo” que o autor tem de sua fantasia criativa e do caráter 
de seus personagens, mas apenas as reflexões que estes – objetos e 
caracteres – têm em outros personagens, “não parece existir fora do 
próprio romance nenhum ponto a partir do qual são observados os 
homens e os acontecimentos e nem mesmo uma realidade objetiva 
diferente da realidade subjetiva da consciência dos personagens”. Sa-
be-se, de fato, que estes expedientes, culminando no procedimento 
do chamado “discurso vivido” ou “monólogo interior”, exasperado 
por Joyce, encontraram uso, principalmente, “por diluir ou mesmo 
fazer desaparecer a impressão de uma realidade objetiva, da qual o 
autor é seguramente dono”261, e são acompanhados por um trata-
mento igualmente dissolvente do tempo. Mas, por problemático que 
isso pareça em estética, não é o procedimento do monólogo interior, 
tomado em si, que constitui um obstáculo, especialmente lá onde essa 
função do simples mecanismo da narração, substitutivo do relato ob-
jetivo, ou onde o autor não pretende distinguir muito profundamente 
entre si e seus personagens monologantes: assim, o Marlow, de Con-
rad, se expressa exatamente como o próprio Conrad; assim, Lotte in 
Weimar comporta um longo e esplêndido capítulo ocupado pelo mo-

259  Auerbach, Mimesis, cit., II, p. 335.
260  Hemingway, E. Ter e não ter. Rio de Janeiro: Bertrand do Brasil, 2014.
261  Ibid., pp. 317-8.
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nólogo com o qual o personagem Goethe invade, sem se despren-
der, o campo da prosa objetiva de Mann.

Tentemos encerrar resumidamente o discurso sobre os prós e 
os contras da posição histórica ocupada pela vanguarda. O impor-se 
de suas inovações insurgentes, tanto teóricas como práticas, não se 
deve de todo a escolhas caprichosas ou circunstâncias acidentais. 
Este é apenas o epifenômeno de um fenômeno mais substancial, 
autenticamente estrutural, cuja origem está nos efeitos da mudança 
em curso dos valores da sociedade, uma sociedade cada vez mais 
confusa, desunida, alvo da incerteza ou do desespero. Se os auto-
res de vanguarda advertem profundamente para os fenômenos do 
desvio (crise, angústia, confusão, patologias de vários tipos) como 
consubstancial ao capitalismo e se esforçam para reproduzi-los, este 
não é certamente um pecado estético deles, parece antes um instinto 
artístico digno de apreciação: a intuição correta da desintegração da 
personalidade do homem, dos efeitos provocados no capitalismo 
pelo triunfo do inumano sobre o humano. O impulso para o novo 
nasce neles, por vezes, de uma necessidade sincera de protesto anti-
capitalístico, isto é, de uma cultura e uma arte que, subjetivamente, 
intencionem se revoltar contra o conformismo das relações domi-
nantes; embora não raro aconteça que tal necessidade permaneça 
apenas um fato intelectual, apenas minoritário na cultura, mas sem 
bases sociais reais, e assim a revolta arrisque, desde o início, os peri-
gos de uma autodisseminação sem remédio.

Essa problemática do conteúdo se estende ao mesmo tempo 
para a forma. Como mencionado acima, a sua legitimidade histórica 
e conjuntamente estética, a vanguarda procura essencialmente na 
luta pelo desmantelamento da sobrevivência de todas aquelas con-
venções (linguísticas, narrativas, dramáticas, pictóricas etc.), impu-
táveis, em última instância, quanto à matriz, às convenções da arte 
burguesa do final do século 19. Para legitimar-se como moderna a 
linguagem, segundo seus teóricos, não precisa mais enquadrar-se e 
vincular-se às estrutura do passado; ela deixa-se ir por conta própria, 
em livre movimento, sem nexos sintáticos preconcebidos; espaço 
e tempo, a experiência vivida, a introjeção psicológica, as relações 
com os objetos adquirem novas perspectivas, fundamentalmente 
derivadas de um subjetivismo exasperado da representação, ou seja, 
da convicção de que retratar equivale a quebrar os nexos objetivos 
do real, para deformá-los, mas não para suprimi-los. Traços todos 
estes bem enraizados na ideologia e no programa da vanguarda, que 
se conectam com suas instâncias estéticas primárias (assim como 
os resume, por exemplo, a teoria de Peter Bürger): negação da au-
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tonomia da arte, superação da categoria da individualidade estética, 
desbordamento da criação na alegoria ou no ensaísmo; mais generi-
camente, pedido que a arte seja arrastada para fora do seu invólucro 
e transposta imediatamente na vida, isto é, torne-se, sempre de novo, 
práxis concreta.

Agora, ninguém contesta a eficácia que, em certos casos, con-
segue e tem a linguagem áspera, quebrada e agitada da vanguarda. 
Porém, o ponto é: quanto dessa concitação favorece a colocação em 
forma da objetividade representada e o quanto ao invés a deforma. 
Em seu Erinnerungen und Reflexionen, Ernst Fischer narra uma experi-
ência pessoal e indicativa para os dois lados da coisa. Transferindo-se 
para Leipzig em 1922, leva uma vida difícil entre “fome e fracasso, 
[...]digno de ser lembrado apenas para uma experiência: a represen-
tação de Tambores na noite262 de Bertolt Brecht. Foi como lançar um 
olhar para um espelho que me “deformava até tornar-me reconhecí-
vel”. Efeito, portanto, catártico o do drama brechtiano de vanguarda, 
“escrito quando os tambores na noite sufocavam a voz do indiví-
duo”. Contudo, nas linhas imediatamente seguintes, o autor lembra 
e constata: “Após se tornar marxista, Brecht criticou duramente a 
ambiguidade de Tambores na noite”263. Ainda em uma nota tardia do 
Arbeitsjournal (30 de janeiro de 1941), Brecht confessa com relação 
aos seus dois dramas Tambores na noite e Na selva das cidades264, que ago-
ra sentia ambos como “estranhos”265. E o mesmo pró-vanguardista 
Adorno não deixa de se relacionar sempre com suspeita e de mover-
-se com reservas ininterruptas em relação às excogitações para ele 
muito imediatas, muito pouco dialéticas, do teatro épico-vanguardista 
de Brecht. Um equilíbrio muito correto, me parece, encontra-se no 
julgamento de Leo Kofler, quando – no balanço de todo o conjunto 
desse complexo problemático – sai com a expressão “dialética da 
verdade e da falsidade no vanguardismo”266, subtítulo do seu ensaio 

262  Brecht, B. Tambores na noite. São Paulo: Paz e Terra, 1987.
263  E. Fischer, Ricordi e riflessioni, trad. di L. Melani/M. Ulivieri, Editori Riuniti, Roma 1973, 
pp. 132-3.
264  Brecht, B. Na selva das cidades. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1977.
265  B. Brecht, Diario di lavoro, a cura di W. Hecht, trad. de B. Zagari, Einaudi, Torino 1976, 
I, p. 235. (Publicado em português sob o título: Brecht, B. Diário de trabalho.  Rio de Janeiro: 
ditora Rocco, 2002.)
266  L. Kofler, Entfremdung und “episches  Theater”. Die Dialektik von Wahren und Unwahren 
im Avantgardismus, nel suo volume Zur Theorie der modernen Literatur. Der Avantgardismus in 
soziologischer Sicht, Bertelsmann Universitätsverlag, Düsseldorf  1974², pp. 27 ss. (posteriormente 
reeditado também em Avantgardismus als Entfremdung. Ästhetik und Ideologiekritik, hrsg. von S. 
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de 1962. Ele vê o resultado de uma mistura de traços, positivos e 
negativos, provocados na arte pelos cada vez mais fortes estreita-
mentos que ela sofre devido à modernização capitalista:

Com a mudança basilar de vida como consequência da indus-
trialização progressiva, da mecanização especializada e da mer-
cantilização, a situação de vida do indivíduo singular torna-se 
cada vez mais opaca. O destino aparece crescentemente como 
uma força por assim dizer mística, como algo de mais ou me-
nos influenciável e de “sobre-humano” [...]. Diante dessa nova 
e perturbadora força, o destino individual parece perder signifi-
cado. Ele permanece interessante apenas como meio de repre-
sentação principal do destino geral e ameaçador.

Isto depende, portanto, do papel que, para a humanidade, o 
destino humano tem dentro do mundo artístico.

Para o poeta vanguardista moderno, confuso pela aparência de 
uma reificação concebida em forma a-dialética, pela aparência 
de uma auto-exclusão não mediada de subjetividade e destino, 
existem fundamentalmente duas possibilidades de expressão ar-
tística. Ou a aparência reificada é elevada a tema específico, e 
então aqui o homem aparece totalmente mecanizado e degrada-
do a ícone do teatro de marionetes; ou ele aparece como subjeti-
vidade absoluta destacada do mundo reificado concebido como 
absolutamente “outro”, e então é fácil que ele seja representado 
como um eu isolado, monólogo, mas não raramente também 
como liberdade absoluta de um provisório superego oposto 
ao mundo reificado, muitas vezes provido com um mundo de 
experiências (Erlebniswelt) sutilmente animado, que não está em 
nenhuma relação essencial com o mundo exterior, ou está ape-
nas lá. Os dois extremos são essencialmente idênticos. Eles são 
as mesmas reações medidas da consciência ideologicamente rei-
ficada ao reificado mundo circundante, uma vez que neste mun-
do reificado o homem é precisamente as duas coisas juntas: de 
um lado, completamente subjugado e funcionalizado, ou seja, 
privado de autonomia individual, do outro reconduzido atomis-
ticamente para o seu próprio eu, solitário dentro da “massifica-
ção” e movendo-se com seus interesses e fins em torno de si 
mesmo267.

Assumindo-se tudo isso, feitos também todos os reconhe-
cimentos devidos a esta ou àquela exploit de protesto, correspon-
dentemente ao êxito da arte vanguardista, permanece firme para o 
fenômeno da vanguarda que, em geral, a crítica marxista cultiva e 

Dornuf, Sendler Verlag, Frankfurt a.M. 1987, pp. 61 ss.). 
267  Ibid., pp. 31, 33 (reed., pp. 64, 66).
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mantém esteticamente sérios motivos para a discordância. Das justi-
ficativas do fenômeno adotadas por seus defensores, como consequ-
ência de alguma forma forçada do sentimento de desorientação do 
ser humano no mundo, da sua perda da realidade, o marxismo não 
se contenta de todo; em todo o caso, não garante a priori a validade 
estética nem pode compensar por si só as deficiências eventuais da 
qualidade de arte. Do ponto de vista da estética, a pretensão de uma 
identificação do moderno, de todo o moderno, com a vanguarda tem 
de ser, portanto, completamente rejeitada. Ainda mais: as questões 
da linguagem não podem ser separadas das questões estéticas gerais. 
Vimos como está entre os grandes ensinamentos de Lukács que de-
cisivas na arte não são nunca apenas as técnicas de composição, as 
modalidades pelas quais se escreve (ou se pinta ou se faz música), 
embora precisamente este último lado (“a separação dos caminhos 
no plano formal, especialmente no modo de escrever”) seja o lado 
“que desempenha normalmente o papel principal na teoria burguês-
-vanguardista da arte”.

Isso proporciona antes – comenta Lukács – uma clareza barata 
na separação do “moderno” do “antiquado”, da simples herança 
do século 19, mas, na realidade, obscurece os problemas formais 
decisivos e essenciais, confunde a dialética essencial interna dos 
traspasses. A polarização aparentemente clara que resulta de tal 
modo de ver, determina uma falsa cristalização dos traspasses em 
polos, e obscurece os princípios que determinam as verdadeiras 
oposições268.

Completamente rejeitada vem aqui, e em outro lugar, “uma 
linha de demarcação formalisticamente rígida entre o realismo bur-
guês e o antirrealismo decadente [...]. Decisivo será sempre a direção 
tomada, não a cristalização momentânea de certos problemas for-
mais”269. Daí a necessidade de relacionar a proposição específica dos 
problemas em discussão (significado do moderno, alternativa entre 
realismo e vanguarda) a um problema estético de caráter mais geral: 
se e como se justifica, e em quais modelos se inscreve, a obra de arte 
do nosso tempo; ou qual é a natureza moderna específica, a forma 
(em um sentido estético) do produto da arte. Quanto mais o moder-
no é identificado e pesquisado na desagregação da linguagem e na 
desfiguração da representação, tanto mais a estética do fragmento 
prevalece. No lugar do princípio de organização formal fundado na 
relação recíproca das partes da obra e sobre a sua relação com o 

268  Lukács, Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, cit., p. 467 (trad., p. 862).
269  Ibid., pp. 540-1 (trad., p. 935).
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todo, de modo que cada uma dessas seja concebida e realizada so-
mente tendo em vista o organismo total, alega-se a autonomia das 
partes singulares, da prevalência das partes sobre o todo. Segue-se a 
desarticulação da estrutura compositiva formal. Com o seu centro 
motor, com o fundamento do nexo entre as partes, defronta-se – 
na ausência de outro centro formal unificador – a simples reflexão 
subjetiva do artista: que confere assim prevalentemente à obra um 
caráter de “ensaio”. A objetividade da obra, à qual se olha desde 
fora, com distanciamento irônico deliberado e racional, perde todo 
o caráter de imanência. Exatamente a partir daqui Lukács, aludin-
do ao conhecido estudo de Benjamin sobre as origens do drama 
barroco alemão (de fato, acredita ele, “apenas um pretexto ensaís-
tico para desenvolver a estética da alegoria, ou, para dizer melhor, 
para formular claramente a ruptura dos limites da estética a cabo da 
transcendência que se manifesta na alegoria”) transpõe com clareza 
ao nível de teoria a questão da problemática da vanguarda, da sua – 
por princípio – inartisticidade:

O alegorizar como tendência estilística é tão profundamente 
problemático, porque rejeita, por princípio, a imanência como 
visão artística do mundo, daquela imanência do significado no 
ser humano e na atividade humana que sempre foi, e ainda é, 
espontaneamente [...] a base de toda práxis artística270.

Por toda parte, são criticados por ele, na vanguarda, os seus 
defeitos estéticos. Traços do tipo daqueles a que se refere (tendên-
cia a “degradar muitas vezes os símbolos em alegorias”, triunfo do 
excêntrico ou do patológico sobre as “determinações sociais nor-
mais”, culto paroxístico da interioridade do autor, culminando em 
um “subjetivismo presunçoso”, implantação de artifícios formais 
artificiosos, destinados à “consagração, objetivamente mentirosa, de 
uma profundidade misteriosa”), traços do tipo que colidem com o 
que a estética exige. O que vem de problemático determinado a ní-
vel estético com estas escolhas é que, por causa da absolutização dos 
fenômenos a partir dos quais a vanguarda se eleva, por si só relativos 
(o anormal é anormal apenas em relação à norma, o excêntrico ao 
centro, o patológico ao saudável e, num plano estritamente estilísti-
co, a deformação à forma), carece nela um critério ato para o esta-
belecimento da dialética entre absoluto e relativo, por conseguinte, 
também do papel do próprio relativo. Cultivando a sua unilateral 
“predileção estilística para a deformação”, a vanguarda negligencia 

270  Ibid., pp. 493-4 (trad., pp. 888-9).a
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que a arte deve possuir “uma concepção humana e socialmente mais 
clara do normal para poder colocar a deformação no seu devido lugar, 
no seu devido contexto etc., isto é, para tratá-la como deformação”; 
caso contrário, esta última, comparada apenas a si mesma, tornada 
universal, “parece o estado normal do homem, o princípio formal 
determinante, o único conteúdo adequado da arte”271. Mas assim, o 
perigo estético continuamente ressurgente é que isso saia da forma 
como tal, que isso ponha em risco a essência, uma vez que as tendên-
cias da vanguarda, precisamente da destruição do caráter estético da 
forma, fazem o prius de toda relação criativa entre o artista moderno 
e a sua matéria. Essas tendências trocam determinadas configurações 
históricas da forma, marcadas como acadêmicas, com a forma em si 
mesma, e da aversão justificada pela primeira são levadas até o extre-
mo limite da repulsa a qualquer forma estética em geral. Quando isso 
de fato acontece, diminui a possibilidade que surjam obras válidas, ar-
tisticamente formadas. Os autores perdem gradualmente o controle 
sobre o material que manejam. Arrastados pelo gosto pela alegoria, o 
experimentalismo modernista, o esmagamento da linguagem, atacam 
de todos os lados, e assim enfraquecem e destroem as malhas conjun-
tivas do que constitui o próprio, a estrutura, da obra de arte em geral. 
(O protagonista do romance de Romain Rolland, Jean-Christophe, um 
músico, enterra sob seu escárnio toda tentativa de modernização mu-
sical em abordagem alegórica.)

Aqui, onde está diretamente em jogo “o estatuto de autonomia 
da arte”, afirma-se o Adorno da Teoria estética272, para o qual a teoria e 
a práxis do extremismo vanguardístico não são mais que “uma pseu-
do-superação da aparência estética “, ao invés de uma inversão capaz 
de desvendar as “contradições da arte no seio da sociedade burgue-
sa”, com danos à própria arte.

Nisso reside – comenta um especialista do problema como Bür-
ger – o anti-vanguardismo de Adorno. Contra as tendências que 
conduzem à dissolução da arte em ação (dadaísmo), expressão 
(expressionismo), revolução da vida cotidiana (surrealismo), 
Adorno vigia para que a “fronteira não seja violada”273.

271  Ibid., pp. 485-6 (trad., pp. 879-80).
272  Adorno, T. Teoria estética. São Paulo: Edições 70, 2012.
273  Cito a Ästhetische Theorie de Adorno a partir das citações (e paráfrases e comentários) que 
faz dela P. Bürger, L’anti-avant-gardisme dans l’esthétique d’Adorno, no fasc. Adorno della «Revue 
d’Esthétique», n. 8, 1985, p. 91. (Publicado em português sob o título: Bürger, P. Teoria da 
vanguarda. São Paulo: Ubu Editora, 2017.)



203

Não acho que seja necessário discutir em detalhes os desen-
volvimentos intervenientes depois da época da vanguarda histórica. 
O núcleo do problema não muda mais; o essencial já está lá total-
mente definido. Neste ponto devemos dar razão ao ainda que pou-
co convincente Jameson, quando conclui uma antologia do debate 
sobre a vanguarda nos anos de 1930, insistindo na centralidade do 
“conflito estético entre ‘realismo’ e ‘modernismo’, cuja rota de na-
vegação e cuja renegociação ainda são inevitáveis ​​para nós hoje”274. 
Isso é aliás característico do que outros marxistas britânicos, como 
Eagleton e Mike Wayne, argumentam sobre a gênese do pós-mo-
dernismo, vista também ela como o efeito de mudanças econômicas 
(“novas formas de acumulação flexível” pelo “poder monopolísti-
co” do capitalismo) e fracassos sociais (a revolta de 1968), desvia-
dos ou distorcidos para a subversão da estrutura da linguagem275. 
“O pós-modernismo – declara sem rodeios Eagleton – representa 
a última insurgência iconoclástica da vanguarda”: onde sobretudo 
deve ser prestada “atenção para o hedonismo consumista e para o 
antistoricismo filisteu do pós-modernismo, para o seu total abando-
no da crítica e do compromisso (commitment), para com a sua cínica 
obliteração da verdade, do sentido e da subjetividade, para o seu tec-
nologismo vazio e reificado”. Depois disso, já não permanece aberta 
para ele outra via além daquela de “uma arte que rejeita a estética. 
Uma arte contra si mesma, que confessa a impossibilidade da arte, 
tal como as teorias pós-modernistas levadas ao extremo (full-blown) 
que proclamam a impossibilidade da teoria”276. 

Pode ser este realmente o objetivo da estética e da arte do 
nosso tempo? À pergunta, o marxismo responde com um não seco. 
Desagregação das regras de composição, abolição de nexos sintáti-
cos preconcebidos e outros expedientes usados ​​nos procedimentos 
da linguagem vanguardística não devem ser necessariamente iden-
tificados com uma anarquia geral sem regras. A vanguarda trouxe 
para a narrativa, a pintura, a música, o teatro, o cinema consequ-
ências importantes e indubitáveis ​​de estruturação e de fundamen-

274  Cf. F. Jameson, Reflections in Conclusion da antologia de textos, editada por ele, Aesthetics 
and Politics: Debates between Bloch, Lukács, Brecht, Benjamin, Adorno, Verso, London 1980, p. 
196. 
275  Wayne fala de «a new paradigm of  language and meaning-making, which […] stresses 
change and  mutability, decentralising the language system while still retaining a strong 
sense of  language as a system» (Wayne, Marxism and Media Studies, cit., pp. 161-2).
276  Eagleton, The Ideology of  Aesthetic, cit., pp. 370, 373. (Publicado em português sob o 
título: Eagleton, T.  A ideologia da estética. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1993.)
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tação temática, muito antes que para a linguagem. Sem mesmo falar 
da poesia e da literatura, por que certas obras-primas de Cézanne, 
que já exploram ou inauguram o uso de meios “vanguardístico”, são 
obras-primas? Por que a espacialidade abstrata de Mondrian recebe 
os elogios da crítica? Por que os mestres da “escola vienense” de mú-
sica, Schönberg, Webern e Berg, chegaram em certos casos, através 
da dodecafonia, a resultados artísticos? Aspectos nevrálgicos desses 
êxitos são, esteticamente, precisamente a ruptura com as tendências 
formais dominantes no passado, as modalidades convincentes das 
alternativas propostas, as novas bases ideológicas que as inervam e 
fomentam nelas o nascimento. Naturalmente, não é o mesmo se a 
alternativa é pensada e realizada para artes com tradições antigas e 
consolidadas ou, ao invés de, para encenações teatrais do século 20 
e para uma arte como o cinema, onde no máximo a tradição está 
em processo de construção. Para o cinema, em particular, está na 
contingência histórica de seu nascimento que ele concresce com as 
vanguardas do século 20. Embora sem querer, em absoluto, acessar à 
tese extrema (equivocada) de Hauser sobre a existência de uma ana-
logia tão perfeita de modos temporais a fazer da arte contemporânea 
algo que estaria “no signo do cinema” e do cinema, reciprocamente, 
a arte de vanguarda por excelência, nem sequer se deve desprezar a 
circunstância de que aspectos importantes da linguagem vanguardís-
tica do século 20 entrem como componentes constitutivos da forma 
fílmica em gestação.

As escolas europeias de cinema do período mudo, especialmen-
te o cinema expressionista, estão lá para testemunhar isso. E as re-
percussões se sentem também muito mais tarde, como, por exemplo, 
no cinema da nouvelle vague francesa (Alain Resnais, Godard), com que 
salta a primeiro plano, a se tornar dominante, o tema da problemática 
fundamental da realidade objetiva: tanto no sentido de sua natureza 
fenomenologicamente “ambígua”, quanto no sentido do desapareci-
mento dela a partir da objetividade do tempo, em benefício de uma 
mais provida dimensão temporal, o tempo da “memória”. Entre ex-
terior e interior, passado e presente, não há nunca divisões agudas; o 
real nunca é apenas uma coisa ou outra, mas – acredita e mostra Res-
nais, na esteira de Merleau-Ponty – “um amálgama das duas ordens 
de sensação e percepção”, bem como, a partir de um ponto de vista 
temporal, um presente que se infere por trás do acúmulo de seu pró-
prio passado, confundindo-se com ele. Não diferentemente, digamos, 
do diário “para o presente” do romance de Michel Butor L’emploi 
du temps (1960), onde esse presente mistura-se continuamente com o 
desenrolar dos acontecimentos, e assim altera e contraria nele a série 
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objetiva consequente, em alguns filmes do próprio período Godard, 
“colocados entre parênteses”, com a fenomenologia, os traços es-
púrios do real, psicologia, ideologia, decisões morais reais etc., pre-
sentifica o acontecer, aceita-o – e descreve-o – como uma simples 
série de fatos; para os seus personagens, que se encontram agora 
sem nenhuma identidade, não conta mais nada senão esse processo 
ininterrupto de apresentação. Ambiguidade ontológica dos planos 
do real, desligamento, sobreposição e confusão dos tempos, auto-
dissolução da personalidade, repetição obsessiva do mesmo (ocor-
rências, frases, imagens), hipertensão até o extremo dos polos não 
mediados (morte/vida, amor/ódio, memória/esquecimento, etc.): 
evidente em toda parte, não menos do que formalmente decisiva, é 
a incidência em Resnais e Godard de marcas típicas do modernismo 
vanguardístico. 

Como exemplo altamente significativo da problemática aqui 
tratada, cito por último o caso Ejzenštejn. Embora teoria e práti-
ca provenham nele da vanguarda, os desenvolvimentos que ambas 
sofrem imediatamente após esclarecerem melhor as fontes do seu 
ponto de partida da pesquisa – muito além do subjetivismo extre-
mista do início (e também da vanguarda da Proletkul’t, do Lef, de 
Dziga Vertov etc.) – para a  “classicidade” de  novo cunho repre-
sentada por Bronenosec Potëmkin (O encouraçado Potemkin, 1925), 
ou seja, aquela que ele mesmo define, escrevendo como teórico, “a 
unidade orgânica na composição do conjunto do filme”. Os prin-
cípios teóricos da montagem medeiam, poeticamente, a descoberta 
do ponto de vista correto, graças ao qual o embate dialético entre os 
enquadramentos (“montagem das atrações”) convergem para uma 
“imagem” ou uma ideia, para funcionar como eixo temático porta-
dor. Com tal descoberta, os efeitos e as expressões formais da van-
guarda, os seus simbolismos alusivos, os seus traços deformantes 
etc., não são de todo perdidos, não são renegados nem postos de 
lado, mas são acolhidos em complexos maiores, na ‘‘unidade orgâ-
nica” da sequência ou dos nexos entre sequências. O particular apa-
rece aí como momento do geral, o geral – o eixo ideológico-poético 
do tema em questão – como resultado da dialética dos particulares. 
Para além dos experimentos linguísticos rapsódicos, deixados a si 
mesmos, da arte dos anos imediatamente posteriores à Revolução 
de Outubro, nasce uma nova linguagem revolucionária, em tudo 
nova, elaborada também, em termos teóricos, em formas precisas e 
categorias objetivas.
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V - Da receptividade da arte à responsabilidade 
cultural e social da crítica

Se agora, ao final do giro amplo de horizonte sobre os pressu-
postos e critérios da atuação da crítica marxista, afasto-me do lado 
objetivo da questão para me referir em conclusão àquele da reper-
cussão da experiência artística sobre os sujeitos envolvidos, é porque 
entre as intenções do marxismo não pode faltar a análise também do 
importante complexo de problemas relacionados ao efeito da recep-
ção. Sejamos claros: trata-se de dois complexos problemáticos radi-
calmente distintos, permanecendo sempre a tarefa, método, processo 
e objetivo da atividade crítica (entendidos como correspondentes à 
estética) coisas totalmente distintas, indiferentes, com relação a qual-
quer tipo de resultado prático que a arte eventualmente produza.

1. A esfera da incidência da receptividade da arte
Uma “estética da recepção” no sentido indiretamente proposto 

por Hans Robert Jauss durante os anos de 1960, e então expressa e 
desenvolvida por seus herdeiros da “escola de Constance”, não exis-
te e nem pode existir como estética. Tampouco, naturalmente, há 
razão para ocupar-se de sucedâneos como a “obra aberta”, a “arte 
interativa”, bem como outros neologismos alusivos a formas de arte 
espúrias, em que a arte envolvente é uma arte ainda não, ou não com-
pletamente realizada. O não realizado não se enquadra no tratamento 
da estética. A estética pressupõe a realização completa das obras às 
quais se relaciona e tem interesse apenas por essa sua completude 
interna. A pretensão de fazer da recepção uma base da estética deve, 
portanto, ser rejeitada previamente; ela pode, no máximo, abranger 
o campo de interesses no qual se geram as suas exigências, a herme-
nêutica (especialmente aquela da Erfahrung des Kunstwerks como refe-



rida por Gadamer), mas permanece fora dos limites de uma estética 
cientificamente compreendida. Se a obra de arte forma a totalidade 
completa em si mesma que conhecemos (“um sistema fechado de 
determinações fundamentais”, na formulação de Lukács), então ela 
não tem e não pode ter, por princípio, qualquer consideração por 
outra coisa, nem mesmo na esfera das reações suscitadas em seus 
destinatários.

Dito isso, especificado quanto ao que cabe precisamente à 
estética, recordado o conceito de “mundo em si” da obra de arte 
(a partir do qual o marxismo retira, naturalmente, consequências 
muito diferentes em relação àquelas tiradas pela crítica estilística, 
uma vez que ele insere a obra de arte em um contexto histórico e 
teórico, enquanto a outra se limita ou a descrevê-la como Erlebnis 
ou a “interpretá-la” no sentido de Staiger e da hermenêutica em ge-
ral), seria errado inferir a irrelevância da recepção do fenômeno, isto 
é, do conjunto dos efeitos que a arte provoca em seu público, em 
toda a ampla série de seus sujeitos experienciais, contemporâneos 
ou posteriores. Nenhum produto do gênio artístico se exaure com o 
processo do seu vir a ser. Precisamente como um sistema fechado, 
como um “mundo em si”, a obra de arte permanece para sempre 
um objeto para o sujeito experiencial, que não apenas o sujeito con-
fronta e tem de entender e penetrar (atividade crítica), mas que, ex-
perimentando-a, é afetado pelos efeitos (recepção). Em comparação 
estão, portanto, dois mundos, um independente do outro no que diz 
respeito à sua respectiva essência. O primeiro é o da obra de arte 
singular, definida com sua gênese de uma vez por todas e dotada 
de todas as características estéticas que já conhecemos; o outro é o 
mundo do sujeito humano que entra em contato com a obra e que 
é por ela influenciado e modificado. Se no contexto da discussão até 
agora realizada, em que o acento recaiu sobre os princípios teórico-
-metodológicos da estética e sobre as suas repercussões crítica, não 
havia lugar nem motivo para a clarificação dos efeitos receptivos do 
produto da arte, aqui a questão readquire toda a importância que 
merece.

Por outro lado, a própria estética confere a maior importân-
cia, como visto acima (capítulo II, § 2), à “força evocativa” da arte, 
a força capaz de influenciar sobre o estado psíquico do fruidor. Cer-
tamente aqui se entra em um campo onde as leis da estética não 
ocupam mais o papel principal. Uma esfera de incidência da arte 
existe também independentemente do fato de que a emoção des-
pertada – sempre que se trata de arte verdadeira – tenha um caráter 
estético específico. Imaginamo-nos o contexto de uma sociedade 
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premida pela urgência de escolhas a favor ou contra a guerra. Fenô-
menos externos, como a conversa com os espectadores diretos de 
um certo acontecimento ou a leitura do relatório que dão os jornais, 
podem muito bem suscitar reações psíquicas tão ou mais fortes do 
que aquelas suscitadas pelos romances pré-guerra de Arnold Zweig, 
o tão eficaz fabulador pacifista dos acontecimentos da “geração de 
1914”, ou a partir de um quadro sobre os massacres da guerra civil 
na Espanha, como Guernica de Picasso. A capacidade de apoderar-se 
da estética no campo psíquico tem, no melhor dos casos, isso de mais 
importante em comparação com um relato oral ou jornalístico, que, 
derivando a eficácia da obra de arte da unidade de elementos que se 
juntam em um todo bem harmonizado e tornado homogêneo, ela con-
segue com isso exercer impressões menos imediatas, menos extempo-
râneas, menos desconectadas, menos superficiais, não raro, na verdade 
profundamente penetrantes e duradouras. Constata-o Thomas Mann, 
invocando a seu próprio personagem, o protagonista da novela Pagliac-
cio, pela seguinte reflexão: “se ao piano tivesse conseguido um motivo 
que me parecesse forte, novo e belo, se da leitura de um conto, da apre-
ciação de um quadro tivesse trazido uma impressão doce e persistente, 
esse teria sido um dia bom, cheio de conteúdo feliz”.

Entre “os ‘efeitos posteriores’ da experiência receptiva” (Das Na-
chher des rezeptiven Erlebnisses), sobre quais fala Lukács na Estética, há pre-
cisamente – primário – o efeito a distância, isto é, aquilo que permite ao 
fruidor não apenas sentir a emoção, mas introjetá-la e torná-la própria, 
inserindo-a como uma nova aquisição em seu próprio mundo, então en-
riquecido pelo patrimônio do “mundo em si” da arte. Diz Lukács:

A obra de arte não é apenas um “mundo” próprio em si e para si, 
mas – de modo extremamente concreto – um mundo que no seu 
caráter individual, peculiar e concreto, age sobre o receptor como 
um mundo referente a ele, em certo sentido como o seu próprio 
mundo [...]. O que acima aparecia como estrutura interna, ima-
nente da obra, assume agora o aspecto de uma transformação, 
de uma ampliação e aprofundamento das experiências interiores 
do receptor e, consequentemente, de sua própria capacidade de 
provar essas experiências. A catarse que a obra produz nele não se 
limita, portanto, a evidenciar novos fatos da vida, ou a mostrar, sob 
uma luz inteiramente nova, fatos conhecidos e até então incons-
cientes; mas a novidade qualitativa desse modo de ver transforma 
a mesma capacidade perceptiva, permite-lhe perceber coisas novas, 
objetos habituais sob uma nova luz, novas conexões, novas rela-
ções desses objetos com o receptor277.

277  Lukács, Ästhetik, cit., I, p. 838 (trad. I, pp. 798-9). 
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Drástica a fórmula lukacsiana do “círculo que vai da vida à 
vida”. “Da vida à arte e da arte à vida” – observa o crítico – há tras-
passes contínuos, ininterruptos. Toda forma de arte

amplia o raio dos pensamentos e sentimentos dos homens, à 
medida que leva à superfície e permite experimentar subjetiva-
mente tudo o que está objetivamente presente em uma situação 
histórica. Quer se trate de um poema de amor ou de uma natu-
reza morta, de uma melodia ou uma fachada de edifício: a obra 
de arte leva à expressão o que na história refere-se ao homem; o 
que de outra forma teria sido e permanecido um acontecimento 
mudo, mera facticidade passivamente aceita, recebe assim uma 
vox humana claramente perceptível: expressa a verdade do mo-
mento histórico para a vida dos homens.  

Certamente, não é apenas o sujeito individual que está envol-
vido nisso. O conjunto dos contributos que redundam na arte em 
favor de quem se apropria dela, eleva-a ao mesmo tempo, como já 
sabemos, a patrimônio universal, a “autoconsciência da humanida-
de”.

Esta prepara-se nas experiências pré-artísticas do sujeito criador 
até o nascimento da obra, realiza-se nas obras individuais for-
malmente elaboradas, tem sua própria realização social na ex-
periência estética da receptividade e na sua “continuação” [...]. 
Esta autoconsciência abarca todas as alegrias e as tristezas que 
o homem pode experimentar e viver diante do mundo, e recebe 
nas obras aquela voz que eleva e articula esse mutismo especí-
fico e particular na linguagem, justamente, da autoconsciência.

Com o encontro dos dois mundos ocorre então que um, o 
mundo artístico, permite a qualquer um explorar à vontade todas as 
suas potencialidades internas, mesmo que sua estrutura permaneça 
inalterada em comparação com o que era anterior; enquanto o ou-
tro, o mundo do homem que entra em contato com o mundo antes 
de tudo inexistente, para ele, da experiência artística, se enriquece 
em conformidade, como se fosse atingido por um “choque catárti-
co” que o “faz penetrar e fixar na sua alma”278. É “a experiência de 
tua res agitur” ilustrada por Lukács:

Se em toda análise estética encontra-se em primeiro plano o 
caráter evocativo da arte [...], isso não é mais do que essa nova 
referência elementar do mundo do homem ao próprio homem 
[...]. De fato, a evocação artística tende, em primeiro lugar, a 
assegurar que o receptor viva como sua a reprodução do mundo 
objetivo do homem. Nela, ele deve encontrar a si mesmo – seu 

278  Ibid., I, p. 840 (trad. I, p. 800).
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próprio passado e presente – e por isso tomar consciência de si 
mesmo como parte da humanidade e de seu desenvolvimento. A 
obra pode despertar e plasmar a sua autoconsciência no sentido 
mais elevado da palavra279.

Quanto mais sensível o receptor se mostra em relação a esse 
processo de identificação (tua res agitur), tanto mais – sublinha Lukács 
noutro lugar – “suas experiências da realidade são ampliadas e apro-
fundadas pela representação da obra de arte”:

A eficácia da arte, o completo perder-se do receptor no efeito da 
obra de arte, sua completa adesão à especificidade do “mundo 
próprio” da obra de arte, derivam precisamente do fato de que 
a obra de arte oferece um reflexo da realidade, por sua essência 
mais fiel, mais completo, mais vivo, mais movido do que o que 
o receptor possui sobre a base da concentração e abstração de 
sua reprodução anterior da realidade, leva-o além dos limites de 
tais experiências em direção a uma visão mais concreta da reali-
dade280.

As modalidades variadamente concebíveis deste encontro en-
tre os dois mundos (por exemplo, que o receptor se limita a sofrer 
passivamente o impacto com o que lhe é proposto, ou que se esforça 
em reprocessá-lo do ponto de vista subjetivo) não dizem respeito 
às considerações presentes; mas que se dê um encontro e que esse 
encontro possa deixar vestígios, este é, para a crítica, um problema 
ineludível. Depende também da capacidade da crítica para mediar sua 
conjunção e dar ao mesmo uma avaliação consciente, o entendimen-
to correto do peso que, diante das emoções em geral, têm as emoções 
de caráter especificamente estético. Estímulos emocionais, esforços 
por tornar defectível o real, promoção de uma tipologia humana ele-
vada, cheia também de sugestões éticas, são resultados indiscutíveis 
da práxis milenar da arte, que a crítica – goste ou não – não pode 
deixar de reconhecê–los.

Com isso, no entanto, permanece definido apenas o campo 
de intervenção dentro do qual a crítica age. Uma vez definido esse 
campo, é essencial que, a partir dele, outros aspectos sejam enfoca-
dos. Para mencionar os mais importantes: a variada fenomenologia 
da esfera receptiva, os extremos da esfera real da incidência da re-
ceptividade, o arco de repercussões que isso gera na responsabili-
dade cultural e social da crítica: uma incumbência, esta última, para 
ela sem escapatória. A fenomenologia da esfera receptiva nos ensina 

279  Ibid., II, pp. 297-8 (trad. II, p. 1081).
280  Lukács, Müvészet és társadalom, cit., p. 154 (trad. I, p. 157). 
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primeiramente que toda arte tem seu próprio público, predisposto à 
recepção. “Do público não se exige a receptividade”, afirma Schiller, 
falando de O uso do coro na tragédia, “e ele a possui”281. Neste enun-
ciado, o termo “público” permanece, no entanto, ainda muito geral, 
uma generalidade que necessita de concretização. Há, entretanto, 
o público formado pelo círculo dos especialistas, também ele não 
indiferenciado (especialistas de um ou mais campos concernentes à 
arte, teóricos da estética não necessariamente competentes em to-
das as artes); e há o círculo mais amplo do público comum, por 
uma ou outra razão, interessado nas manifestações da arte. Mesmo 
em seu esquematismo, já o quadro dessa diversidade de origem e 
pertencimento do público nos permite perceber comportamentos 
receptivos muito diferenciados entre si. A isto se soma a diversidade 
objetiva do impacto que as diversas artes têm devido à sua linguagem, 
ora ativa em forma sensível-imediata, ora mediada por fatores men-
tais ou ambientais; o impacto varia aqui precisamente com a variação 
da linguagem utilizada, como se reconhece facilmente comparando, 
digamos, a arquitetura com a música, a poesia com a arte figurativa, a 
literatura com o drama e o espetáculo dramático com o espetáculo fíl-
mico. Impressões de qualidade ou intensidade diversa podem nascer 
e nascem também em consequência da mudança histórica das formas 
de linguagem e de estilo; se a produção concertista de Bach, pensada 
para a capela, suscita certas impressões diferentes daquelas da sinfonia 
de Beethoven, as grandes catedrais góticas da Idade Média – observa 
expressamente Gombrich282– induzem nos fiéis um sentimento de 
transporte para o alto que a quadrada frieza dos edifícios em estilo 
românico não suscita.

Do “enorme poder social” de artes como a literatura, o teatro 
e outras formas de espetáculo, penso no cinema, creio que não é 
preciso falar muito. Aqui já temos abundantes estudos sobre o tema. 
Historiadores, críticos e sociólogos geralmente apontam as razões 
do estrito envolvimento ressentido dos fruidores das obras dessas 
artes na referência mais forte e direta, presente nelas, para a huma-
nidade do homem e para seu destino. Que nem mesmo o marxismo 
nutra a esse respeito a menor dúvida e levante antes, conjuntamente, 
o lado inverso do problema, isto é, “a influência decisiva exerci-
da pela receptividade social sobre as formas da produção literária”, 

281  Texto de introdução à Fidanzata di Messina (1803) e depois coligido entre os seus 
estudos estéticos; aqui citado de F. Schiller, Teatro, con pref. di H. Mayer, Einaudi, Torino 
1969, p. 901.
282  Cf. Gombrich, The Story of  Art, cit., p. 134.
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provam-no, mais uma vez, os argumentos de Lukács:
O enorme poder social da literatura consiste precisamente no 
fato de que nela o homem aparece sem mediações, em toda a 
riqueza da sua vida íntima e externa, e tão concretamente como 
não acontece em nenhum outro setor do reflexo da realidade ob-
jetiva. A literatura pode representar os contrastes, as lutas e os confli-
tos da vida social à medida que eles se manifestam na alma, na vida do 
homem real; pode mostrar as relações entre essas colisões à medida 
que se concentram no homem real. A literatura oferece, portanto, um 
campo vasto e significativo para investigar a realidade283.

Naturalmente é sempre a qualidade artística que decide acerca 
dos resultados, uma avaliação, esta, de competência da crítica. Cabe à 
crítica esclarecer as razões pelas quais um mesmo tema, ambientado 
e desenvolvido, no entanto, em diferentes contextos por dois autores 
diferentes (o Felix Krull284 de Mann, digamos, comparado a Work of  
Art de Sinclair Lewis), conduz a resultados de modo algum compa-
ráveis entre si tanto pela qualidade como pela eficácia. O que faz com 
que um romance ou um drama desperte no fruidor dois sentimentos, 
desencadeiem às vezes uma forte reação emotiva? De onde vem – per-
gunta-se Lukács, citando Shakespeare (Romeu e Julieta285) e Ibsen (Casa de 
bonecas) – “a força evocativa desses dramas”? E responde:

Acreditamos que ela resida no fato de que aqui é despertado e 
tornado presente [...] o próprio passado, e precisamente não a 
vida pessoal anterior de cada indivíduo, mas a sua vida anterior 
como pertencente à humanidade286.

Por força da eficácia desses dramas, se desperta e se eleva no 
homem a sua autoconsciência:

O conteúdo da obra e, portanto, o conteúdo de sua eficácia, é a 
experiência que o indivíduo faz de si mesmo na riqueza desdo-
brada de sua vida na sociedade e – através da mediação dos traços 
essencialmente novos das relações humanas tornadas tão discerní-
veis – a sua existência como parte e momento do desenvolvimento 

283  Lukács, Marx und das Problem des ideologischen Verfalls [1938], in Essays über Realismus, 
cit., pp. 273-4 (trad. em Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, cit., p. 188). (Publicado em 
português sob o título: Lukács, G. Marx e o problema da decadência ideológica. In: Anuário 
Lukács 2015. Maceió: Instituto Lukács, 2015.)
284  Mann, T. Confissões do Impostor Felix Krull. São Paulo: Companhia das letras, 2018.
285  Shakespeare, W. Romeu e Julieta. Belo Horizonte: Autentica, 2018.
286  Lukács, Über die Besonderheit als Kategorie der Ästhetik, in Probleme der Ästhetik, cit., p. 779 
(ed. ungherese 1985, p. 331; trad., p. 252). 
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da humanidade, como seu compêndio concentrado287.

No que diz respeito à incidência da esfera do espetáculo, do 
teatro e do cinema, também aqui se podem retomar aspectos co-
nectados com expedientes tecnológicos inovadores, que antes, em 
termos teóricos (estética e metodologia crítica), deviam ser postos 
drasticamente de lado. Se a tecnologia tem muito pouca influência 
na criação artística, tem – e profunda – sobre seus efeitos receptivos. 
Nada melhor do que a sondagem de Walter Benjamin em torno da 
“reprodutibilidade” da obra de arte, especialmente da fotografia e 
do cinema, para comprovar a necessidade de se levar em conta tanto 
a circulação mais difundida conquistada na modernidade pela arte, 
quanto o crescimento da eficácia que, através dos meios tecnológi-
cos, ela exerce sobre o público. Benjamin se expressa a esse respeito 
com um radicalismo sem meios-termos, não aceitáveis em todos 
os aspectos pelo marxismo, embora, em sua opinião, justifique por 
isso, que

A reprodutibilidade técnica da obra de arte emancipa pela pri-
meira vez na história do mundo esta última da sua existência 
parasitária no âmbito ritual. A obra de arte reproduzida torna-se 
cada vez mais a reprodução de uma obra de arte predisposta à 
reprodutibilidade [...]. Mas, no momento em que o critério da 
autenticidade na produção da arte se perde, toda a função da 
arte também se transforma. Em vez de sua fundação no ritual, 
instaura-se a fundação em outra práxis: equivale dizer, o seu 
fundar-se sobre a política288.

Por que seria extremamente grave para o marxismo negligen-
ciar ou subestimar esse aspecto da experiência artística? Porque, lon-
ge de estar confinado à esfera da sublimação elitista, válida para uns 
poucos, isso nos envolve a todos continuamente, mesmo quando 
não o saibamos e não o queiramos, por causa do seu reproduzir-se 
continuamente nos acontecimentos da vida cotidiana, ponto de par-
tida para toda forma de reação do homem em relação à realidade. 
Vivendo, cada um faz continuamente experiências que interessam 
à esfera estética. E as faz diretamente, promove-as como sujeito 

287  Ibid., p. 780 (ed. húngara, p. 333; trad., p. 254).
288  W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit [1936], 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2006, pp. 23-5 (L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
trad. di E. Filippini, Einaudi, Torino 1966, pp. 26-7). (Publicado em português sob o título: 
Benjamin, W. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. Porto Alegre: L&PM 
Editores, 2018.)
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(vê uma pintura, ouve um concerto, lê um livro); mas as faz também 
indiretamente, através das informações que recebe. Jornais, semaná-
rios, revistas, publicações de vários tipos, teor e orientação, meios de 
comunicação de massa lançam sobre nós, todos os dias, uma enorme 
quantidade de notícias e julgamentos não neutros, tudo o mais, sobre 
cultura, literatura, pintura, música, teatro, cinema etc., dos quais é 
impossível alguém escapar.

Devido ao caráter infinitamente pluralista da experiência es-
tética, seria vã a tentativa de formulação de uma casuística precisa 
abrangente de toda a gama das circunstâncias factuais imagináveis ​​e 
do seu modo de repercussão na vida cotidiana do receptor. Existem 
casos – mas há poucos casos significativos desse tipo – nos quais o 
próprio artista se autopropõe explicitamente como propagandista de 
uma ideia ou de um propósito, de modo que as suas obras implicam 
um componente ideológico direto e visam diretamente a produzir um 
efeito social. Mas as vias da recepção são múltiplas, insondáveis; a re-
cepção escava por vias as mais inconscientes, e até mesmo através de 
autores que não se propõem a tal fim, que antes – vale como exem-
plo Turgueniev – rejeitam preliminarmente a ideia do uso na arte 
de teses preconcebidas. Assim observa precisamente um estudioso 
francês desse autor: “Os leitores de Turgueniev se reconheceram em 
suas obras e reagiram vigorosamente ante a imagem que encontraram 
de sua geração”289. Em suma, se o público está de frente a atitudes 
de passividade indiferentes ou com um baixo grau de capacidade de 
penetração, ainda assim, para a penetração de um público advertido, 
precisa-se do apoio da crítica; esta tem sempre muito trabalho com 
os problemas da receptividade. Que o controle sobre a orientação 
ideológica de informação tão difundida e tão influente seja questão 
da maior importância deveria estar claro para todos, sem necessidade 
de comentários.

Ocorre, ao invés, que desde o marxismo nem sempre se ob-
serva com rigor suficiente esse complexo problemático, como se se 
tratasse, com isso, de algo secundário ou inessencial ou insignifican-
te, como se os seus efeitos não fossem do mesmo estatuto daqueles 
determinados pelas escolhas no campo político. Expressar-me-ei de 
propósito brutalmente: apesar das advertências dos clássicos do mar-
xismo e dos principais líderes de partido (Lenin, em primeiro lugar, 
mas para nós Togliatti), a publicística de orientação ou inspiração 
marxista quase sempre alardeou e ainda alardeia referir-se ao pro-
blema com a maior indiferença: basta ver como na Itália se ocupam  

289  Grandjard, Ivan Tourgénev, cit., p. 12.
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dele os órgãos dos jornais diários, “l’Unità”, “il manifesto”, “Libe-
razione”, isto é, movendo-se, no que diz respeito à arte e à cultura, 
em direção  muitas vezes  diametralmente oposta àquela das suas 
próprias páginas políticas. (Por exemplo, páginas políticas de críti-
ca dura ao imperialismo americano lado a lado com páginas sobre 
cinema que, celebrando Hollywood, comemoram sem perceber a 
apologética do imperialismo.) Essas falhas da estética marxista, que 
já me levou a mencionar acima, a concessão às pressões da moda, 
o ecletismo inconsequente, o dualismo irresoluto entre as posições 
opostas, inconciliáveis ​​ (subjetivismo desenfreado, por um lado, e 
por outro lado, sobretudo, sociologismo, nesta armadilha mortal 
para a estética marxista), – falhas do tipo que sempre permanecem 
substancialmente inalteradas quando estão em causa manipulações 
que atravessam a informação diária. 

Trata-se de algo tão importante, dado que a práxis manipu-
latória nunca, ou quase nunca, opera por via aberta, pois seria fácil 
desmascarar ou reprimir, mas em forma sutilmente capciosa, com 
um elevado grau de refinamento e sofisticação. Trago aqui apenas 
um exemplo, aliás, muito sintomático: o recurso ao slogan do “ima-
ginário coletivo”, figura ambígua muitas vezes assumida como passe-
-partout justificador de toda espécie de delírio e horror estético, e con-
tra cuja intromissão nem mesmo a crítica marxista empunha armas 
adequadas de resistência e de defesa, quando, aliás, não adere a ela 
mesma ou não se ajusta passivamente a ela. Atinge, sobretudo, essa 
passividade, essa aceitação subserviente. Nunca se investiga o pano 
de fundo, as matrizes, as fontes histórico-sociais de onde decorre a 
massa de sentimentos e de representações ativas, não puramente so-
fridas ou míticas, de tal imaginário. Sem submetê-lo minimamente à 
crítica, sem fazer nenhuma conta dos efeitos induzidos pela prática 
da manipulação, capaz de construir à vontade, a qualquer momento, 
por intermédio dos instrumentos midiáticos, todos os imaginários 
que se quer, limitamo-nos à aceitação e ao reconhecimento do fenô-
meno em si e por si, o imaginário como imaginário, justificando-o 
como um valor, na verdade dando-lhe um espaço despropositado, 
encontrando para ele uma explicação culta, com o pretexto da sua 
conformidade com as leis da “psicologia coletiva”; enquanto, repito, 
as circunstâncias históricas que condicionam sua gênese, a influên-
cia decisiva que têm sobre ele as tradições, os costumes, a economia, 
as relações sociais, os contrastes de classe etc. são sistematicamente 
negligenciados ou deixados de lado ou mesmo excluídos a título de 
decisão preliminar de qualquer discussão relativa ao argumento.

Daí deriva a ocultação quase completa do fenômeno – aliás, 
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macroscópico no capitalismo maduro – da manipulação industrial do 
gosto. A hostilidade do capitalismo pela arte, já observada por Marx, 
não tem feito desde então mais do que crescer ao longo do tempo. 
Estaríamos enganados, considerando a manipulação à semelhança de 
um fenômeno indiferenciado, de um status fixo. Ela é, pelo contrário, 
um processo, com fases e características cujas determinações quali-
tativas mudam tanto no tempo como espaço. As formas nas quais a 
manipulação se manifesta são essenciais. Ideada, pois age em paralelo 
sobre o produto (a obra de arte) e sobre seu consumidor (o público), 
ela pressupõe a criação de produtos padronizados e mercantilizados, 
capazes de responder às necessidades do consumidor, ou seja, de sa-
tisfazer os gostos do público. Insere-se, portanto, nos slogans produ-
tivos da indústria, a demagogia da afirmação, que o gosto do público 
tem de torná-la uma instância decisiva, garantindo a prioridade sobre 
todas as outras instâncias, inclusive a criativa. Agora não há dúvida de 
que se trata apenas de demagogia. Nem as necessidades nem os sen-
tidos do homem existem por natureza, como se já existissem ali para 
sempre; ambos são o resultado de um processo, amadurecem com o 
desenvolvimento. Falando do desenvolvimento histórico do sentido 
artístico, Marx esclarece-o difusamente no terceiro de seus famosos 
manuscritos de 1844:

É apenas mediante a desdobrada riqueza objetiva do ente hu-
mano que são em parte desenvolvidas, em parte produzidas a 
riqueza da sensibilidade humana subjetiva, um ouvido musical, 
um olho para a beleza da forma, em sentidos capazes de fruições 
humanas, sentidos que afirmam quais são as humanas forças es-
senciais. Uma vez que não apenas os cinco sentidos, mas também 
os sentidos ditos espirituais, a sensibilidade prática (a vontade, o 
amor etc.), em uma palavra, a humana sensibilidade, a humanida-
de dos sentidos, existe mediante a existência do seu objeto, me-
diante a natureza humanizada [...]. Portanto, exige-se a objetivação 
do ente humano, e sob os aspectos teórico e prático, tanto para 
tornar humanos os sentidos do homem, quanto para criar a sensi-
bilidade humana correspondente à toda a riqueza do ente humano 
e natural290.

O mesmo acontece com as necessidades. A produção, que 
nasce delas, é, por sua vez, produtora de novas necessidades. Não 
se limita a adquirir um objeto para consumo, mas também dá a ele 

290  K. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, in MEW, cit., 
Ergänzungsband, Erster Theil, pp. 541-2 (trad. III, p. 329). (Publicado em português sob o 
título: Marx, K. Cadernos de Paris e Manuscritos econômico-filosóficos de 1844. São Paulo: Expressão 
Popular, 2015.)
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“sua determinação, seu caráter, seu finish”, “produzindo como ne-
cessidade no consumidor os produtos que ela criou originalmente 
como objetos”. Muito claras, novamente, as palavras da introdução 
de Marx aos Grundrisse:

A produção fornece não apenas um material para a necessida-
de, mas também uma necessidade para o material. Quando o 
consumo emerge de sua imediação e da sua primeira aspereza 
natural [...] ele mesmo, como propensão, é mediado pelo objeto. 
A necessidade nele sentida é criada pela percepção do próprio 
objeto. O objeto artístico – e do mesmo modo qualquer outro 
produto – cria um público sensível à arte e capaz de gozo esté-
tico. A produção produz, portanto, não apenas um objeto para 
o sujeito, mas também um sujeito para o objeto291.

Se esse é o caso, se é (também) o objeto produto – o produ-
to artístico – a mediar a propensão do fruidor, então a referência 
ao gosto do público como justificativa da permissividade da pro-
dução serve apenas como pretexto demagógico, atrás do qual se 
escondem na realidade as orientações, os interesses, os objetivos, 
os fins, etc. do aparato industrial: a imposição desde cima de cer-
tas vertentes e gêneros artísticos, de uma mercadoria padronizada. 
Estas observações são certamente válidas para a arte em geral, mas 
naturalmente ainda mais para artes como o cinema, acompanha-
das ao longo da sua história por fenômenos de comercialização que 
invadiram o campo a ponto de distorcer a essência, de obscurecer 
a sua linha de desenvolvimento artístico e toda a gama de suas re-
alizações expressivas. A razão última para essa circunstância deve 
ser buscada no processo que desencadeou e permitiu sua gênese: 
em sua derivação da indústria capitalista, na indispensabilidade de 
capital para sua própria existência. (Somente a arquitetura, entre as 
artes, pode ser posta à parte deste lado.) Como todas as histórias 
do cinema ilustram em profusão, os grandes grupos monopolistas, 
as grandes organizações financeiras, a grande indústria em geral to-
mam posse do cinema quase imediatamente, criando companhias 
especiais de produção, e desde então trabalham por essa via para a 
transformação dos filmes em produtos de venda. As batalhas tão 
duramente travadas pelos autores no início, em vista da criação de 
uma linguagem fílmica autônoma, foram sempre se desenvolvendo 
fora, e na maioria das vezes contra, as estruturas industriais criadas 
pela produção. Não existe aqui convergência socialmente mediada 

291  Da Einleitung a Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Œkonomie, cit., p. 27 (trad. I, 
p. 16).
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de interesses; entre produtores e diretores, não se dá nem poderia 
dar-se, devido ao mecanismo de funcionamento das leis capitalistas, 
nada nem mesmo indireta e remotamente comparável àquela relação 
que se chama “responsabilidade social”, e que – sabe-se bem – marca 
tão profundamente a história das outras artes; não é por acaso que o 
patrocínio desempenha nisso um papel importante.

Seria necessário um tratado especial para investigar o fundo da 
questão. Mas desde que a produção cinematográfica entrou em uma 
esfera quase universalmente dominada pela manipulação industrial 
do gosto, o impasse constitui para a crítica o verdadeiro ponto na or-
dem do dia. Justifica tal circunstância, bem como o caráter de fenô-
meno de massa possuído pelo cinema, mais próximo do que qualquer 
outra arte da fruição da vida cotidiana, que dedico aqui a seguir um 
longo parêntese às consequências de seu caso peculiar sobre a crítica 
que lhe diz respeito.

2. O caso do cinema: a derivação parasitária da crítica fílmica
Pelo menos do Iluminismo em diante a historiografia filosófica 

optou por ocupar-se de perto dos problemas relativos ao espetáculo. 
Basta pensar no papel de Shakespeare e do teatro elisabetano nos 
estudos sobre o Renascimento; no lugar e peso de Molière naqueles 
sobre o barroco; para o próprio Iluminismo, entre muitos outros, no 
caso de Diderot, naquele – embora ao contrário – de Rousseau, na fi-
gura de Mozart, no Lessing tanto dramaturgo quanto, acima de tudo, 
com a sua Hamburgische Dramaturgie, crítico teatral de grande sutileza; 
em seguida, mais decisivamente, à medida que, passando através das 
batalhas ideológicas da música e  do teatro no século 19 e início do 
século 20 (Beethoven, Gogol, Ibsen,  Gorki, Shaw etc.), chegamos à 
nossa época. Mas, no século 20, junto com a música e o teatro, o ci-
nema também se tornou parte do espetáculo; e talvez até com maior 
prepotência social, se se leva em conta apenas a sua forte dependên-
cia do impacto da estrutura econômica da sociedade, sob o aspecto 
produtivo, e, sob o receptivo, concernente ao público, do seu caráter 
de espetáculo e fenômeno de massa.

Hoje, quando geram confusão filósofos que, como Deleuze, 
levam até ao absurdo de conceder ao cinema “um estatuto especial”, 
uma posição privilegiada em relação a outras artes, situando-o “a 
meio caminho entre a arte e a filosofia”292, não há, portanto, nada de 
irracional no fato de a historiografia filosófica também se interessar 
pelo cinema, com a pretensão de deixar também clara a sua posi-

292  Cf. Heme de Lacotte, Deleuze: philosophie et cinéma, cit., pp. 7-8.
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ção. Naturalmente, ela pode fazê-lo apenas em conformidade com 
aqueles que são os seus próprios propósitos e as suas próprias regras 
disciplinares, isto é, a título de controle – talvez, seria melhor dizer: 
de vigilância crítica – sobre o uso dos modelos argumentativos e 
dos instrumentos de julgamento com os quais a crítica especializada 
trata do cinema. Como se sabe, o espaço de todo tipo de crítica, seu 
campo de ação, afeta essencialmente duas esferas, a ciência (crítica 
científica) e a publicística (crítica de divulgação); quando, em segui-
da, o primeiro dos dois lados se estende até relevos que transcendem 
o caso individual tomado em análise a fim de examinar pano de fun-
do, gênese, relações, quadro geral de referência, a crítica traspassa já 
a historiografia. Aqui, onde não tenho modo nem espaço para fazer 
demasiadas distinções, servir-me-ei da expressão de “crítica fílmica” 
em sentido genericamente extensivo, não descendo a especificações 
a menos que o contexto o exija inevitavelmente.

Não acredito que seja necessário sermos marxistas para nos 
vermos forçados a tomar nota do grave estado de crise em que se 
encontra o cinema mundial hoje. Seu panorama parece mais som-
brio do que se possa dizer; já que todos os seus espaços se estreitam 
ou se fecham, estamos diante de uma desoladora situação de impas-
se. Depois de 1989 já os países socialistas desaparecem praticamen-
te do ramo cinematográfico, pelo menos do ramo que conta para 
a história do cinema; seu cinema perde todo o espírito combativo 
e, com isso, toda a atratividade. Hollywood, que não deixava mais 
esperanças já há décadas, mostra agora tão somente a sua faceta hi-
pocrática. Nem mesmo do Extremo Oriente vêm mais “vozes” de 
prestígio como no passado. Totalmente descabidas me parecem as 
aberturas de crédito fáceis, por parte da crítica, em relação à cine-
matografia como as de Taiwan, Hong Kong ou Coreia do Sul, domi-
nadas (exceto em casos muito raros, também elas muito duvidosas, 
fruto de supervalorizações e insuflações evidentes) por um penoso 
americanismo de segunda categoria, nem mesmo digno da atenção 
mais distraída. As poucas ‘‘vozes” orientais ainda ressoantes na pu-
blicística, apregoadas ruidosamente por todos os lugares, como a 
do sul-coreano Kim Ki-duk ou do diretor japonês Takeshi Kitano 
ou do chinês (mas de Hong Kong) Wong Kar-wai, não têm nada 
de original senão o artifício, com pontos que em Wong lembram o 
melodrama do cinema pré-maoista e chegam às vezes até o limite 
da história em quadrinhos. (Que em uma mostra cinematográfica já 
artística como a de Veneza, madrinha há anos atrás do Oriente de 
Satyajit Ray, Mizoguchi, Kurosawa, sancione com convites, prêmios 
e elogios a impressão de todos os naipes, o Oriente globalizado e 
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bastardo de hoje, é apenas uma prova a mais da sua decadência irre-
versível.)

Mas, é talvez melhor o destino do cinema ocidental?  São mais 
otimistas suas perspectivas? Não está em jogo apenas o que acon-
tece de negativo em Hollywood. De longe, o pior é que o colapso 
do cinema de Hollywood também envolve muitas cinematografias 
europeias e todas aquelas situadas na periferia imediata de seu im-
pério. Na impossibilidade de uma análise detalhada, limito-me aqui 
às consequências que estão aí para todos verem. De fato, salta aos 
olhos de todos como, devido à manipulação tecnológica dos meios, 
o cinema está sofrendo por todo lado reveses capazes de distorcer 
sua fisionomia. Dos dois entre os mais óbvios e impressionantes cito 
sobretudo o  gradual embotamento ou o cancelamento ou a perda, 
exceto em casos isolados, do que até aqui ainda restava dos traços e 
características próprios às diversas cinematografias nacionais, indu-
zidas à vã tentativa de fazer frente, rejeitar ou pelo menos conter a 
ofensiva da concorrência de Hollywood, descendo – mas com meios 
totalmente inadequados – em seu próprio terreno operativo, ou seja, 
explorando os seus próprios filões de mercado (filmes de grande es-
petáculo, uso de “efeitos especiais”, ou, em breves palavras: padro-
nização comercial generalizada do produto fílmico); e em paralelo, 
como epifenômeno do fenômeno deste cosmopolitismo forçado, 
exemplificado em Hollywood, a queda acentuada do interesse pela 
linguagem, em que o anonimato das imagens, tanto mais privadas de 
qualidade e conotações pessoais quanto mais “disparadas”, retum-
bantes, cromaticamente resplandecentes, torna-os  agora indistinguí-
veis da publicidade.

Se agora nos deslocamos do campo do cinema para o da crítica 
chamada a julgá-lo, torna-se fácil constatar que a involução viaja nos 
dois campos em paralelo. Os males da crítica fílmica remontam a um 
longo caminho. Devido a uma série de circunstâncias desfavoráveis, 
historicamente condensadas, as relações entre cinema e cultura nunca 
foram e continuam a não ser das melhores. O cinema, essa arte surgi-
da no século 20 e que passou por muitos entusiasmos, mas também 
por muitas decepções, muitas experiências positivas, mas também por 
muitos fracassos, nunca conseguiu penetrar como se exige no nível 
da cultura. Isso já explica por que a crítica fílmica navega desde sem-
pre em águas tão turvas; por que parece mover-se com dificuldade, 
como em um mundo cultural separado, à parte; por que se ressente 
sempre de novo das modas mais superficiais.

Certamente, o reconhecimento da qualidade da arte do cine-
ma hoje não está mais em discussão, como esteve todavia – para fa-
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zer uma referência ilustre – no momento da velhice de Benedetto 
Croce (de modo que o próprio Croce teve de lutar em favor deste 
reconhecimento). Muito duvidosa permanece, pelo contrário, se e 
em que medida, a crítica fílmica veio gradualmente se conformando 
adequadamente, para tal salto adiante. Da igualação do cinema com 
as outras artes deveria alcançar, por si, a anulação de toda separação 
entre elas; tanto os critérios de método historiográfico quanto os 
instrumentos críticos por ele utilizados, sem prejuízo da especifici-
dade de sua aplicação, deveriam ser os mesmos utilizados para a ge-
neralidade das artes. Em vez disso, é precisamente essa referência ao 
valor da generalidade que corre o risco de criar problema na crítica 
fílmica e que, de qualquer modo, fez o suficiente para entravá-la. Ela 
traz consigo uma tara em contínuo ressurgimento, tanto mais grave 
quanto mais se encobre o pano de fundo de suas discussões teóri-
cas. Em suma, se se traçasse uma fenomenologia completa do caos 
teórico e crítico dominante no campo, seria mais do que confirmada 
a suposição de que a grande maioria dos problemas do cinema, em 
nível crítico, deriva em primeira instância precisamente da ausência 
ou da falta de cultura dos especialistas do setor. Desenvoltura, con-
formismo, bajulação, superficialidade, mas, sobretudo, a incultura de 
base, comprometem neles o rigor científico, tornando seus serviços 
correspondentes, na maioria dos casos, inobservantes.

No entanto, seria um erro fazer do baixo perfil cultural um 
padrão sem variações, uniforme no tempo. Não é assim. Em com-
paração com quando, na metade do século passado, a crítica fílmica 
se constituiu pela primeira vez em disciplina autônoma, datada de 
um estatuto próprio, de um crisma de validade reconhecido ou pelo 
menos de pretensão  semelhante aos de suas irmãs das outras ar-
tes, as mudanças produzidas mesmo já em sua composição social e 
intelectual atestam como e em que medida ela veio, entretanto, se 
profissionalizando; especialmente depois da entrada oficial do cine-
ma nas universidades, ela não é de fato apenas, como tinha sido por 
muito tempo antes, até os anos após a Segunda Guerra Mundial, 
crítica de gosto, crítica de simples letrados emprestadas ao cinema, 
mas é ou aspira a ser, antes se comporta como se fosse, crítica real 
da ordem cultural (crítica científica). Como fator de mudança opera, 
sobretudo, a mudança do contexto. O agora atingido objetivo uni-
versitário, o vasto suporte editorial, a multiplicação dos órgãos de 
imprensa e das revistas especializadas, o diverso, acrescido interesse 
da alta cultura pelo cinema deixaram seriamente, no seu conjunto, 
de acreditar em algo de novo, na instauração de um novo, mais só-
lida relação da crítica fílmica e com a cultura, na possibilidade con-
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creta de um aumento do nível de cultura do setor, semelhante ao que 
sempre existiu em outras artes.

A esperança durou, infelizmente, o espace d’un matin. Pronta-
mente, apareceu exatamente o contrário: ou seja, no novo status cria-
do para a crítica não é a publicística que se eleva de nível, mas a 
crítica acadêmica (que deveria ser) qualificada que desce ao nível da 
publicística, acrescentando e ratificando nela a práxis como pseudo-
culta. Quanto mais ela se refina academicamente, tanto mais o ins-
trumentário acadêmico, utilizado sem critério, é posto a serviço de 
confusões e distorções, e os cânones ou paradigmas estéticos mais 
à moda entram em jogo como instrumentos (pretextos) para o eno-
brecimento do informe. O destino das revistas do setor permite ver 
o declínio. Dos antigos periódicos históricos, alguns (como “Cinema 
novo” na Itália, a “Cinémathèque” francesa, a sueca “Chaplin”) desa-
pareceram, outros sobrevivem em um estado de existência corajoso, 
mas magro e marginal (por exemplo, “Cinemasessanta”), a maioria 
(da londrina “Sight & Sound” à italiana “ Bianco e Nero”, para não 
falar das franceses “Cahiers du cinéma”, “Positif ”, “Jeune cinéma”) 
são completamente irreconhecíveis; enquanto o crescimento quanti-
tativo desmedido da jovialidade aventureira das revistas de nenhuma 
importância, mas pretensiosas, é inversamente proporcional ao grau 
de sua qualidade. (Um pouco diferente é o caso dos Estados Unidos, 
onde as revistas geralmente servem de apoio para as “séries” edito-
riais dos Estudos Culturais).

Em suma, há muitos obstáculos a uma renovação autêntica, há 
muitos impulsos operantes em tendência contrária. Os fatores nega-
tivos dos quais falamos em relação ao período da nova composição 
social e intelectual da crítica, ou seja, o crescimento do seu prestígio 
a nível institucional, sem correspondente incremento cultural, a sua 
necessidade sentida de rejuvenescimento sem as bases adequadas de 
apoio em que fundá-lo, o declínio contínuo, inarrestável das revistas, 
as confusões nelas continuamente alimentadas (também porque são 
muitas vezes alimentadas pelos mesmos interlocutores) entre ênfases 
publicísticas próprias à imprensa diária ou semanária e a discussão 
dos problemas críticos de ordem estética – tudo isso favorece no ter-
reno operativo um estranho, singular hibridismo, uma mistura singu-
lar de contrários:  o impasse pelo qual à proposta de modelos voltados 
a inovar, portanto, aparentemente  up to date,  é acompanhado por 
uma acomodação quase completa ao estado atual de crise do cinema, 
e ao que subjetivamente constitui ou parece uma rebeldia instintiva 
é acompanhado pela capitulação objetiva em relação ao parasitismo 
da decadência. Disso decorre como resultado a criação em torno do 
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cinema de uma superestrutura mítica artificial, que toma o lugar da 
história real (de modo que a palavra História, para indicar a real, te-
mida pelos expoentes da nova crítica, é geralmente escrita com letra 
maiúscula, como em Deleuze, como antes foi feito pelo sectarismo 
de esquerda com a palavra Capital); enquanto enfrenta o verdadeiro 
problema da decadência (da crise atual do cinema), na crítica fílmica 
domina um estado de inconsciência ou, no melhor dos casos, uma 
consciência sem forma, reluzente apenas por vezes, com o segredo 
quanto ao impulso necessariamente falido para elevar-se além dela. 

O fenômeno do parasitismo não é certamente um fenômeno 
inédito na história da cultura. Ele também marca momentos decisi-
vos, pontos de virada da civilização do capitalismo. É legítimo aqui, 
por razões de clareza, utilizar-se disso que é historicamente reconhe-
cido como grande, tendo em vista a intenção de ilustrar e explicar o 
pequeno. As origens do fenômeno em questão devem ser buscadas 
lá onde se determina socialmente uma descompensação no grupo 
intelectual entre, por um lado, a perda da vontade de batalhar a favor 
das forças em luta pelo progresso e, por outro lado, a sobrevivên-
cia, na interioridade psíquica do mesmo grupo, de um profundo 
sentimento de incômodo e aversão pela miséria do existente. Em 
meados do século 19, após o fracasso da revolução de 1848 e a dis-
solução da herança da filosofia clássica alemã, surgiram, antes, por 
toda parte, formas de filisteísmo covarde, mesquinharias filosóficas 
de pouca ou nenhuma importância, mas, ao lado delas, até reações 
em grande escala, no modelo de Nietzsche: o inimigo decadente da 
decadência, que protegeu a decadência enquanto a combatia293. Está 
nos grandes ensinamentos de Marx ter indicado, já no alvorecer do 
fenômeno, o quanto apologética e decadência marcham aos pares 
na sociedade burguesa. Sua conjunção nasce de uma necessidade 
histórica íntima e insuperável. Sempre que não é mais possível ne-
gar a massa decadentista dos efeitos (ou seja, todo o conjunto dos 
efeitos que testemunham a decadência), eis que estes efeitos são 
reinterpretados sob outra luz, apresentados como “modernidade” 
de novo cunho e por essa via transformados em instrumentos da 
apologética do presente.

Se me fio aqui no modelo do parasitismo da decadência com 
o objetivo de fazer dele o eixo do discurso sobre o status da crítica 

293  «Derrubar ídolos» – recorda-o Ecce homo – era o fazer que Nietzsche mais sentia como 
seu: «eu sou um decadente: mas sou também a antítese» (F. Nietzsche, Opere, sob os cuidados 
de G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1967 pp., VI, 3, pp. 266, 273). (Publicado em 
português sob o título: Nietzsche, F. Ecce Homo. Porto Alegre: L&PM Editores, 2011.)
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fílmica, é porque nela precisamente a analogia com o modelo salta 
em primeiro plano, pelo menos do lado negativo: porque se revela, 
de repente, toda a íntima debilidade constitutiva, toda a decorrência 
parasitária. Os neofilmólogos surgiram no palco da crítica com a pre-
sunção severa daqueles que, em contraste com as tradições históricas 
da literatura fílmica progressiva, especialmente de orientação marxis-
ta, minam os pressupostos e os reviram como uma luva. Internamen-
te assim como externamente, na linguagem usual, eles ostentam uma 
atitude presumida e preenchida por inovações, envolvendo os temas 
objetais na rede daquela aura mitológica, daqueles tons oraculares, 
daquelas fórmulas críticas arcanas, cheias de sedução, mestras indis-
cutíveis da valorização da qual Nietzsche foi contemporâneo; e uma 
vez que – em conformidade com o mito  nietzschiano do “eterno 
retorno”, da “vitória do ser sobre o devir”– para eles a história já 
não importa mais, todas as ligações com o passado estão quebra-
das. Onde quebrar não significa discutir criticamente, opor método a 
método, análise a análise; significa apenas ignorar, negligenciar, var-
rer para longe. Não lhes importa, nem os perturba minimamente, 
o gigantesco vazio deixado para trás; o que é e envolve a “herança 
cultural” da história passada é um problema que não se coloca para 
tal crítica.

Essa pseudorrebeldia decadente, esse gosto pelos joguetes in-
telectuais privados de profundidade, essa nova ânsia do novo pelo 
novo olham para trás, em vez de para frente, retornando, de fato, a 
problemas há muito superados no cinema; isto é, são o contrário do 
que dizem ser. Já várias vezes no passado ocorreu-me de explicar 
episódios significativos da derivação pela qual a crítica fílmica tendia 
a se gabar, não importa se desde a direita ou desde a esquerda, de ser 
capaz de manter o ritmo das conquistas da “modernidade” (na rea-
lidade, do pós-modernismo em avanço e cada vez mais triunfante). 
A generalização internacional do fenômeno, produzida ou agravada 
pela globalização, prova que já não se trata mais apenas de episódios, 
mas de um movimento unilinear sem alternativas, caracterizado ul-
timamente pelo seguinte: que, com a situação da crítica, no declínio 
do século passado, também ela é investida pelo pós-modernismo vi-
torioso, ali, ela imediatamente se acomodou e se conciliou, imediata-
mente sentiu-se e declarou-se completamente à vontade. 

Podemos traçar o deslizamento que nela se determina, sob uma 
tipologia menos sumária, um pouco mais pormenorizada. Das cir-
cunstâncias de referência e dos nódulos nevrálgicos para as indicações 
subsequentes (simples indicações, note-se, permanece excluída aqui 
qualquer possibilidade de discussão profunda do argumento) assumo 
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– enquanto campos de categorias estéticas criticamente relevantes 
– a troca de papéis entre filmologia e cinefilia, as confusões insur-
gentes entre forma e técnica no cinema, os equívocos relacionados 
à questão dos gêneros fílmicos e o problema (falso problema) do 
chamado “cinema de autor”. Uma troca de papel com o fanatismo 
cinéfilo intervém na filmologia quando esta renuncia à conquista 
teórica do princípio segundo o qual o cinema opera e deve ser julga-
do não com base nas suas próprias regras estéticas exclusivas, mas 
com base em regras válidas para a estética em geral. Não devemos 
nos deixar levar aqui pelo impacto emocional que, à semelhança 
dos sons (na música), mas muito mais que nos das cores (na pin-
tura) ou das palavras (na poesia e na literatura), têm as imagens. A 
cinefilia – esta desgraça contra a qual nunca me canso de protestar, 
verdadeiro sinal de menoridade do cinema e imaturidade da crítica 
que diz respeito a ele – cai em um grande equívoco quando acredita 
que perante as imagens fílmicas surgem problemas por princípio 
esteticamente diferentes do que nas outras artes. As imagens têm no 
cinema o lugar que ocupam em outras artes suas respectivas formas 
de linguagem: a palavra na literatura, o som na música, a cor na 
pintura etc. Toda emotividade conectada ao instrumento, como ins-
trumento técnico, tem de ser aqui rigorosamente excluída; quando 
estão em jogo as categorias estéticas portadoras, as determinações 
estéticas últimas, os problemas que surgem são, aqui e ali (e em toda 
parte), absolutamente os mesmos. Assim, os muitos sobressaltos de 
fanatismo cinéfilo nos neofilmólogos devem ser rejeitados como 
simples fenômenos degenerativos da filmologia.

Portanto, deve-se fazer uso da estética em geral para o escla-
recimento das confusões surgidas no plano crítico entre técnica e 
forma fílmica. A forma fílmica, como sempre a forma na arte, está 
em relação direta com o seu conteúdo. Não posso repetir também 
para esse âmbito setorial o que já foi ilustrado acima (cap. III, § 3): 
enquanto tudo o que pode ser dito da forma e tudo o que deve ser 
estudado sobre a forma pertence inerentemente às categorias da 
estética, o mesmo não acontece para a técnica, nem mesmo com a 
técnica fílmica. Persegue o cinema, como faz a crítica, a originalida-
de no uso de achados técnicos, sejam eles quais forem; dão, por isso, 
origem a disputas eruditas totalmente irrelevantes do ponto de vista 
estético. Quer se use ou não um certo procedimento determinado (o 
assincronismo, a profundidade de campo, o plano-sequência, a câ-
mera portátil, o zoom etc., até mesmo os “efeitos especiais” de hoje), 
isso tem significado apenas por sua relevância expressiva; caso con-
trário, sua presença ou ausência permanece sem peso, não melhora 
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nem piora de modo algum o resultado da composição formal.
Não menos geradora de equívocos é a questão dos gêneros 

fílmicos, que remete, por sua vez, àquela do patrimônio categorial 
da estética, das suas categorias autênticas. É válido aqui também o 
que já foi dito a nível de teoria e de metodologia. Como as formas 
expressivas e gêneros de outras artes, formas e gêneros fílmicos sur-
gem, florescem e se mantêm apenas quando subsistem as concretas 
exigências histórico-sociais que as tornam possíveis, e só pela via des-
ta originária necessidade asseguram uma legitimidade estética e his-
tórica; em outro caso, não se trata de maneirismos artificiais, precisa-
mente do tipo de tantas pseudoclassificações arquitetadas pela crítica 
para os gêneros fílmicos. Nunca tanto quanto aqui é necessário que 
se distinga acuradamente. Uma coisa é, de fato, digamos, se o horror 
aparece como um fenômeno (autêntico) da Alemanha de Weimar (o 
“espectral” evocado por diretores como Robison, Murnau ou Lang), 
uma outra é construída artificialmente pelos majors de Hollywood; 
uma coisa é questionarmos, tratando do gênero, a épica do western 
“clássico”, uma outra é se pretendemos absurdamente incluir no dis-
curso joguetes capciosos do western à italiana; uma coisa é se elevamos 
a gênero o film noir do período de guerra e pós-guerra, surgido das 
exigências objetivas, de fenômenos que refletem estados de espírito 
reais, outra coisa é se avançamos com a pretensão para o polar, ideado 
como produto industrial para vender à TV. Parece incrível, mas histo-
riadores e críticos do cinema, em vez disso, colocam tudo junto, não 
sabem como fazer essas distinções, esbarrando por consequência nos 
clamorosos equívocos dos quais estou falando.

Por último, aparece como falso o chamado problema do “ci-
nema de autor”, quando é visto através das lentes – esteticamente 
deformantes – daquela teoria, a auteur theory, que encontra raízes so-
bretudo na França e nos países de língua inglesa, Estados Unidos à 
frente. Próximo aos seguidores franceses de André Bazin (leitores de 
Derrida e Deleuze, de Ricoeur e Genette, bem como simpatizantes 
dos procedimentos de “decifração”, no entanto, elaborados e postos 
de moda pela hermenêutica), assim como ligados a críticos ameri-
canos (desde teóricos dos anos de 1960 e 1970 até os historiadores 
acadêmicos atuais, Bordwell, Thompson etc.), como critérios cons-
titutivos da teoria são postos fatores conectados à individualidade 
subjetiva (a “personalidade”) do diretor como tal, isto é, a sua com-
petência técnica, algumas de suas características recorrentes de estilo, 
a marca inconfundível ou o “rastro” que ele deixa na composição das 
imagens e das sequências, examinados não à luz da sua dadidade, mas 
do seu significado mediado, recôndito: todos os aspectos presentes, 
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segundo os teóricos em questão, mais no cinema americano do que 
em qualquer outra cinematografia do mundo.

Daí resulta, em nome do subjetivo e do recôndito, do direito 
indefectível do autor de se afirmar por qualquer meio, uma dupla or-
dem de efeitos sobre o terreno crítico. Por um lado, são apreciados 
todos os traços característicos do que Hegel chamava com desprezo, 
na Estética, o “talento sem gênio”, incapaz de ir além dos “limites 
da capacidade externa”294; por outro lado, são passados como bons, 
aprovados e encorajados todos os piores caprichos do arbítrio sub-
jetivista, todos os mais coloridos, mais bizarros e excêntricos lingua-
jares, não menos hostis que a ausência de gênio para a obtenção de 
resultados artísticos: uma vez que, advertia ainda Hegel, se é verdade 
que o artista tem a tarefa de 

tornar inteiramente seu o objeto, deve, por sua vez, ser capaz de 
esquecer sua particularidade subjetiva com suas contingências 
acidentais e, por sua vez, mergulhar inteiramente na matéria, de 
modo que ele como sujeito é, por assim dizer, apenas a forma 
para dar forma ao conteúdo que apanhou. Uma inspiração, na 
qual o sujeito faça exagerada mostra de si e afirme-se como su-
jeito, em vez de ser o órgão e a atividade viva da própria coisa, 
é uma má inspiração295.

Quanto mais desrespeitadas são essas advertências, tanto mais 
é empurrado adiante o processo de dissolução teórica da objetivi-
dade da forma. Do que a forma é em si, como resultado da ativi-
dade realizada pelo sujeito criador que a elabora e a plasma, como 
essência da configuração artística, retrocede-se à esfera em que pre-
domina a mística do sujeito como mera particularidade individual; 
daí também o reaparecimento na práxis crítica de fenômenos do 
passado – perdidos em algo de novo –, entre os quais a crítica ex-
clamativa, o entusiasmo fanático e descontrolado para este ou aque-
le cult movie, o fechamento dentro da concha do ultraespecialismo 
formalista próprio da cinefilia. Assim, a atitude esotérica, de praxe, 
é combinada com um esnobismo ideologicamente sorrateiro. Os 
radical-chic da crítica, sempre cheios de desprezo pelo “cinema da di-
tadura”, postos de frente a uma ditadura cinematográfica que, como 
a de Hollywood, anula a personalidade do indivíduo, deixando-lhe 
espaço apenas para manifestações latentes, repentinamente acabam 
por ser silenciados; pior, abandonam-se a formas surpreendentes de 

294  Hegel, Ästhetik, cit., p. 293 ( trad., p. 319).
295  Ibid., p. 297 (trad., p. 324). Um sentido análogo tem a distinção que Goethe sempre 
manteve entre «estilo» e «maneira». 
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apologética, por efeito das quais todo “sinal” de não mais do que ar-
tesãos habilidosos do cinema hollywoodiano se torna imediatamente 
significativo.

Ora, em primeiro lugar, um autor não trabalha deixando sinais, 
marcas, traços. Ele faz muito mais: leva à existência como realidade 
nova, de segunda instância, como objetividade estética, algo de (an-
teriormente) todo inexistente; não só o permeia todo (de fora), mas 
o faz originariamente existir, deixa que (de dentro) ele tome, organi-
camente, vida. Em segundo lugar, as formas de authorship nunca são 
dadas pela metade. Certamente pode acontecer que um autor consiga 
apenas parcialmente as suas intenções, não tenha êxito com todas ou 
mesmo falhe; mas os dons criativos, se se trata de um verdadeiro au-
tor, pertencem a ele in totum, e as suas obras, se forem bem-sucedidas, 
as expressam e os expressam, entretanto, como totalidades comple-
tas, fechadas em si mesmas, certamente não por toques isolados ou 
vislumbres alusivos.

Por que, em vez, a tão decantada authorship deste ou daquele 
diretor de Hollywood não tem estabilidade e consistência? Por que 
tantas vezes se dissolve como o nevoeiro ao sol? Simples: porque não 
corresponde de todo aos critérios e às qualidades de uma authorship 
autêntica. Não discuto, compreende-se, as qualidades individuais de 
produtos individuais; discuto os princípios com base nos quais eles 
são julgados. Como sempre, apenas os princípios da estética podem 
aqui servir de discriminação e fornecer respostas consequentes. O 
esnobismo refinado dos apologéticos desse tipo de authorship também 
será muito moderno (na verdade, pós-moderno), muito à moda; não 
por isso, tem algo a ver com a essência da questão que nos ocupa. O 
problema do cinema de autor, tal como é posto pela crítica fílmica 
atual é e, portanto, permanece a limine um falso problema. Validade 
teórica plena mantém, pelo contrário, o problema do autor no cine-
ma: refiro-me ao da relação da subjetividade criativa do autor, seja ele 
qual for no cinema, com a obra completa (com o filme). Problema, 
este sim, realmente central para a estética, que deve ser reconhecido 
e resolvido como problema estético geral; qualquer tentativa de mo-
dernizá-lo de outro modo, por mais refinada, só pode distorcê-lo. 

Até mesmo a partir das constatações do sumário quadro agora 
traçado, todos compreendem como desaparece dele precisamente o 
que para a crítica é ou deveria ser a coisa centralmente decisiva, isto é, 
o nível do julgamento, da avaliação crítica: daí depende também o seu 
grau de incidência sobre a orientação crítica adequada do espectador. 
Assim, à medida que se apresenta sobre o campo da axiologia (indivi-
duação e escolha dos valores estéticos, suas argumentadas derivações 
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a partir de princípios, suas conexões com o círculo de elementos 
que se relacionam com uma visão do mundo), isto é, à medida que 
são exigidas precisas suposições de responsabilidade por parte da 
crítica, emergem aqui imediatamente e se manifestam nele os vícios 
do parasitismo. De acordo com o estado de crise que sempre se de-
termina na intelectualidade alvo da decadência, na intelectualidade 
que perdeu ou está perdendo toda a capacidade de controle sobre o 
real, a cultura fílmica abdica precisamente à função, à função críti-
ca, exercendo-a escolasticamente. Já que a teoria desta crítica care-
ce de uma diretriz, de parâmetros firmes de julgamento, sua práxis 
operativa é, em todos os casos, acidental, incerta, arbitrária (até ao 
absurdo de julgamentos diametralmente opostos no mesmo órgão 
de imprensa para o mesmo filme), mas vê-se no conjunto forçada a 
ir passivamente a reboque de tudo o que encontra espalhado a cada 
vez diante dela. 

A indistinção torna-se, assim, o traço distintivo do seu com-
portamento, onde – é escusado dizer – qualquer capricho pode ser 
justificado. As impressões, as inclinações subjetivas, o abandono ao 
“gosto” tomam o lugar dos juízos seletivos. Tendo todas as coisas 
o mesmo valor que quaisquer outras, no caos que se gera a crítica 
não dispõe mais do que do recurso de arrogar-se ao acaso. Pior 
ainda: posta ante o desastre da situação objetiva, não reage com a 
denúncia do desastre, mas com a deliberação complacente e cati-
vante dos detritos que a provocam; e, por uma má compreensão 
da cinefilia, se deixa arrastar em direção aos filões, gêneros, autores 
propostos e impostos por grandes grupos financeiros, em seguida, 
de imediato, naturalmente também sancionados pela moda. Sem se-
quer a fachada do “filme de arte”, produtos do artesanato médio e 
baixo são continuamente contrabandeados como produtos de arte, 
e seus autores elevados à categoria de “grandes criadores”, de “mes-
tres do cinema”. Segue-se a isto a desconexão axiológica, a inversão 
dos valores, a que me referi acima. Como acontece muitas vezes, no 
desenvolvimento histórico real da sociedade burguesa, suas contra-
dições, seus traços sociais negativos etc. desaparecem por meio de 
uma apologética forçada, de modo que o parasitismo da decadência 
conduz aqui a uma mistificação sistemática do produto fílmico, à 
evasão na esfera de uma pseudocrítica construída artificialmente, 
que se vende por análise, por “aprofundamento”, só de frases va-
zias: frases por trás da fachada pomposa, das quais não se esconde 
na realidade mais do que a completa capitulação da crítica em face 
do existente.

Essa capitulação tem um caráter demasiado recortado, de-
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masiado franjado, para que possamos expor, mesmo que apenas em 
linhas gerais, todas as suas formas. Da fenomenologia das formas 
em que se desdobra limito-me a apontar aqui as diretrizes. As mais 
sofisticadas se entrelaçam todas elas com a sujeição, consciente ou 
inconsciente, ao fenômeno da manipulação, favorecido no cinema 
pela circunstância de que, devido a seu grande interesse comercial, 
em nenhuma outra esfera da cultura a manipulação reina soberana 
como na cultura fílmica. A armadilha tem raízes já nos suportes esté-
ticos. Com a invasão na cultura dos achados do pós-modernismo, a 
estética defronta-se com uma situação duplamente problemática: por 
um lado, com o assustador empobrecimento do aparato categorial 
clássico (pense-se apenas nas consequências negativas que decorrem 
das simplificações da “diferença ontológica” de Heidegger, que ar-
rasa de um golpe um patrimônio inteiro de categorias); por outro 
lado, com o fenômeno inverso, ou seja, com o fato de que os truques 
manipulatórios do pós-modernismo, também por causa da levian-
dade de quem os utiliza, conseguem elevar a categorias os efeitos da 
manipulação descontrolada.

Mas o mau exemplo vem mais uma vez do alto da doutrina. É 
no nível doutrinário que o fanatismo cinéfilo e o parasitismo presun-
çoso encontram satisfação, graças a “teorias” das quais escapam in-
teiramente por entre os dedos o complexo problemático do papel do 
cinema na arte e da sua colocação adequada no contexto da estética. 
Assiste-se de visu ao fenômeno que, jogando sobre as súbitas vontades 
artísticas de muitos intelectuais à la page (filósofos crescido com o de-
sejo pelo cinema, cineastas provenientes da crítica fílmica), persegue 
um extremismo vanguardístico, hipercinéfilo, onde o cinema faz-se 
de centro e se invertem os papéis entre arte e crítica. A crítica já não é 
mais uma reflexão a posteriori sobre a arte, mas – inversão do paradig-
ma, graças à derivação pós-modernista – uma arte que se serve dos 
instrumentos operativos da crítica para a criação de seus produtos; 
portanto, não mais o cinema enquadrado dentro das leis da estética, 
mas a estética reformulada com base no “pensamento do cinema” 
(que tem o papel de sujeito).

Este programa assume novamente, sobretudo na França, tons 
exaltados, à beira do paroxismo. A dominar a discussão, a ditar a 
linha, estão na linha de frente as excogitações capciosas de Deleuze 
e Rancière. (Em ambos já existe uma literatura fílmica tão transbor-
dante, e quase toda ela apologética, que não exige aqui comentários 
subsequentes.) Seus estudos sobre cinema, sua Cinéphilosophi – para 
usar o título de um fascículo da revista francesa “Critique” (2005 ) – 
visam uma espécie de “mobilização” estilística do cinema conforme 
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seu próprio modo de valorizar a arte, colocando o “acento na arte 
como sinal”296 e tomando o cinema como pretexto para construí-lo 
ou extrair dele esquemas, modelos operativos, estímulos formais, 
etc., com pouquíssimas ligações com o referente do qual se movem; 
de modo que as suas nunca são exames objetivos da objetividade do 
referente, mas sim invenções vaidosas. Sobre eles foi bem escrito, e 
precisamente por um francês: “Rancière e Deleuze inventam cada 
um a própria relação com o cinema e, para dar testemunho deste 
último, a própria escrita”297.

Assim, o conjunto de todos os fatores negativos do aparato 
categorial recordado, a ausência ou a negligência de categorias estéti-
cas essenciais, a incapacidade de esclarecer esteticamente o conceito 
de gênero fílmico, a contínua confusão de técnica e forma, deixam 
campo aberto para as divagações mais incontroladas, as quais – pre-
cisamente porque agora sem controle – flutuam por toda a extensão 
do campo, produzindo equívocos repetitivos, encadeados entre si. 
A cinefilia favorece o culto da linguagem “livre”, no sentido de ar-
bitrária; o arbítrio linguístico busca, sempre que possível, inovações 
técnicas, desfrutando da ilusão de experimentar um novum sabe-se 
lá em que medida (o que na estética é um absurdo); a exasperada 
celebração do tecnicismo traspassa, por sua vez, em algo próximo 
ao mito de um gênero inédito, o cinema dos “efeitos especiais” (jus-
tamente os mais externos e piores efeitos produzidos pela técnica!); 
e o conjunto de todos esses fenômenos, passados ​​como novidades, 
arriscam seriamente o paradoxo de provocar um retrocesso do cine-
ma ao que de fato ele era no começo, um espetáculo de aberrações, 
uma “feira de maravilhas”.

Correlativamente, a nível crítico, a manipulação age no senti-
do de transformar a função do julgamento em um tipo de serviço 
de natureza dirigida do exterior. Considero como o mais grave, e 
realmente lamentável, imperdoável, isto: que a derivação aproveite o 
respaldo e o apoio aberto da esmagadora maioria da crítica. Já não 
nos deparamos com uma crítica que, com base em princípios, dita 
escolhas e modelos de julgamento, mas, ao contrário, é ela mesma 
que concorda complacentemente em realizar tarefas encomendadas 

296  Cf. S. O’ Sullivan, From Aesthetics to the Abstract Machine: Deleuze, Guattari and 
Contemporary Art Practice, in Deleuze and Contemporary Art, ed. by S. Zepke/S. O’ Sullivan, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2010, pp. 189 pp.
297  J.L. Leutrat, La notte del cinefilo. Jacques Rancière e il cinema, em Politica delle immagini. Su 
Jacques Rancière, sob os cuidados de R. De Gaetano, Luigi Pellegrini Ed., Cosenza 2011, p. 
437.
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de fora. Sem conhecer claramente o seu trabalho ou, dito melhor, 
pervertendo-o, ela faz exatamente o contrário do que deveria fazer: 
em vez de valorizar criticamente os valores e combater e resistir ao 
avanço da ausência de valores, vende aqueles por estes e assim os 
promove; em vez de dispensar avisos, fornecer instrução, de advertir 
o público sobre o universo fílmico manipulado, ali se adapta e se 
integra e ali se move com facilidade: pior, acolhendo-o com benevo-
lência, acredita dever reclamá-lo e revitalizá-lo posteriormente.

Com toda evidência, há muito mais aqui do que simples con-
formismo. Há conivência, há cumplicidade, há a defesa de um siste-
ma. A incultura casa-se de fato com a reação (travestida em papéis 
modernos), a manipulação ideológica com a apologética hollywoo-
diana (pró-imperialista). Longe de ser algo de acidental e de neutro, 
os desvios da crítica figuram como o êxito final de um projeto pre-
ciso. Mesmo o frequente apelo que a crítica, sofrendo o fascínio da 
psicanálise e da psicologia estadunidense, faz ao já discutido estere-
ótipo do “imaginário coletivo”, reentra no repertório dos fatores de 
condicionamento da manipulação. De que pode valer esse imaginário 
para o cinema, se não for também submetido a um escrutínio prévio? 
Quem garante que sua gênese não é manipulada, assim como é certa-
mente manipulado (da grande produção, da televisão, da publicidade, 
da moda) o chamado “gosto do público”? Aqui, não há dúvida, as 
mistificações e as mitificações acríticas estão na ordem do dia: vão 
desde os casos artisticamente montados (o caso Hitchcock, o caso 
Wenders, agora também o caso Eastwood) até o embelezamento cult 
do cinema de entretenimento. Mais do que a beletrística! O entreteni-
mento não tem nada a ver senão com a pura venda comercial. 

Gostaria de mencionar brevemente aqui duas outras formas de 
condicionamento externo às quais a crítica está sujeita. A primeira diz 
respeito à devota obediência atribuída ao paradigma da origem críti-
co-literária – mas agora tornado uma preocupação obsessiva mesmo 
para campos críticos como a música e o fílmico – que responde ao 
nome de “cânone”, a partir da crítica fílmica estadunidense imedia-
tamente aproveitada em benefício do relançamento da canonização 
de Orson Welles (especialmente da sua obra de estreia, Citizen Kane). 
Mas, por que Welles e não, digamos, Ejzenštejn ou Carl Theodor 
Dreyer? Como expressão do caráter relativístico enraizado, o cânone 
não se justifica por si mesmo por nada298; pode afirmar-se como câ-

298  É sintomático que na apresentação editorial do recente manual musical Der Kanon 
der Musik. Theorie und Geschichte (hrsg. von K. Pietschmann/M. Wald-Fuhrmann, edition 
text+kritik, München 2012) reconheça-se que por enquanto «a questão de saber o que é e 
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none, à vontade, qualquer nome, qualquer produto que corresponda 
aos entusiasmos ou aos interesses do grupo do momento.

A outra forma de servilismo conformista para o externo é 
exercida através de operações robustas postas em ato para apoiar 
festivais, encontros públicos, manifestações variadas. Pois o filme 
que ganha qualquer prêmio em qualquer festival (há agora em todos 
os lugares, todos os dias) desencadeia imediatamente um estribilho 
de adulações. Gritante o caso – já repetidamente denunciado em 
tons ásperos por mim – dessa farsa tão grotesca quanto influente que 
é a atribuição anual dos “prêmios Oscar”, uma combine vergonhosa 
de interesses puramente comerciais e interesses marcadamente ide-
ológicos, novamente em sentido pró-americano. Desacreditado ab 
origine no plano crítico (por causa de júris anônimos e corruptos, 
escolhas partidárias, além da penosa exclusão sistemática da sua lista 
dos candidatos e dos premiados, tanto de autores como de filmes 
de prestígio autêntico), nunca foi tão próspero como é hoje em dia. 
Sempre, de novo, é mobilizado para apoiá-lo todo o aparato dos 
meios de comunicação em massa: lançamento publicitário antecipa-
do (para criar uma atmosfera de suspense útil), grandes battage jorna-
lísticas, serviços especiais por parte de enviados especiais, ligações 
televisivas diretas e assim por diante. Se não há ali um interesse real 
do público pela coisa, como de fato não há, cria-se artificialmente ex 
nihilo, inventa-se. Tanto a direita como a esquerda, na chamada im-
prensa progressista299, tratam a crítica com crônicas e comentários 
ad hoc, fingindo tomar (ou tomando na verdade) a farsa seriamente 
e discutindo-a longamente em tom igualmente sério e complacente. 
Há até mesmo críticos que mencionam prêmios e nominations como 
se se tratasse de reais títulos de mérito, de – como são definidos lá 
– “reconhecimentos prestigiosos”; críticos que – não se acreditaria – 
“torcem” para que este ou aquele filme seja premiado; críticos que, 
por deferência ao cliché, têm sempre à boca primeiramente a palavra 
Oscar e não sabem dar um passo, escrever uma “peça”, emitir um 
julgamento, sem alusões ou referências ao “prestigioso” prêmio. Po-
de-se imaginar algo mais discordante do que isso daquilo que deve-

como surge um cânone esteja ainda por ser esclarecida».  
299  Tive a oportunidade de ocupar-me minuciosamente, à parte, do deplorável espectáculo 
oferecido a esse respeito pelo crítico da «Unidade», Alberto Crespi (Ejzenštejn, la critica del 
cinema e «l’Unità», «Marxismo oggi», XXIII, 2010, n. 1, pp. 123-135); mas a mesma idêntica 
desaprovação deve ser expressa para a crítica de todos os outros jornais italianos de 
esquerda, «Liberazione», «il Manifesto», «il Fatto Quotidiano», não pouco diversos, sobre o 
ponto, da mais corrente impressão de direita. 
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ria ser a função (descritiva, indicativa) da crítica?
Em suma, é necessário render-se à evidência. O caminho sem 

volta para o qual se deixa seguir, sua derivação parasitária, retira da 
crítica toda a capacidade de orientação300. Em lugar do princípio de 
uma valorização dos valores, triunfa nela o de um relativismo indife-
rentista sem princípios, incapaz de discriminação axiológica, indefeso 
diante de toda a fealdade; operativos permanecem ali apenas os con-
venientes ajustes de fachada au jour le jour. O que Cesare Cases denun-
ciou outrora por crítica estilística, a saber, a impossibilidade, perma-
necendo dentro de seus procedimentos, de “criar [...] uma hierarquia 
de valores que justifique o julgamento crítico como julgamento de 
valor estético”301, naturalmente tem mais sentido para a tão ingênua 
crítica do cinema. “Não se pode criticar”, advertiu também Carlo 
Muscetta a respeito do chamando revival dos filmes de Matarazzo, 
“prescindindo do juízo de valor”. A homologação de tudo “em um 
triunfo geral da desvinculação” não só encontra “o consenso uni-
versal da preguiça intelectual, da estagnação ético-política” típica de 
nossos dias, mas, segundo ele, também evidencia “a inadequação da 
teoria e da prática das muitas críticas de tipo estrutural, semiológico 
e sociológico”302. E a situação, como vimos, torna-se muito pior com 
a penetração do pós-moderno, especialmente na crítica fílmica: onde 
se desvirtuam soberbamente também as medições, se faz um “gêne-
ro” não apenas do “filme do autor”, mas até mesmo do melodrama 
à Matarazzo ou à Douglas Sirk (cunhando slogans de aprovação como 
“obras-primas do melo”), e se forjam em roda livre títulos de crédito 
e de mérito gratuitos para toda porcaria imaginável. Se já se referia à 
“grande massa da produção crítica” do seu tempo no campo literário 
Lukács chegou ao ponto de falar de uma “prostituição de opiniões”, 
para a crítica fílmica do nosso tempo essa formulação torna-se, sem 
mais, moeda corrente. Mas assim é aniquilada a própria função da 
disciplina.

3. Responsabilidade social e deveres da crítica

300  Escritos também recentes a respeito da crítica (M. Moninger, Filmkritik in der Krise. Die 
“politique des auteurs”, Gunter Narr Verlag, Tübingen 1992; D. Serceau, La théorie de l’art au 
risque des «à priori». De la lecture des films à la symbolique des images, L’Harmattan, Paris-Budapest-
Torino 2004; R. Prédal, La critique de cinéma, Armand Colin, Paris 2004) não podem sugerir 
que debéis barreiras se oponham à sua derivação.
301  Cases, I limiti della critica stilistica (II), cit., p. 273 (rist., p. 294).
302  C. Muscetta, Il giudizio di valore. Pagine critiche di storicismo integrale, Bonacci, Roma 1992, 
pp. 7-11.
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Em qualquer nível da atividade do ser humano (desde a vida 
familiar aos ensinamentos da escola, até os mais altos graus da cul-
tura) chega a ele, instintivamente, a necessidade de um julgamento 
que oriente e regule essa atividade. Quem quer que se proponha a 
elaborar um tratado de pedagogia crítica deve ocupar-se em suces-
são e em conexão de todas as etapas do percurso formativo. A ta-
refa que me toca aqui é diferente, porque não se trata de problemas 
pedagógicos gerais (basta que sejam recordados), mas de questões 
de natureza já diretamente crítico-estética; isto é, move-se desde 
cima, não desde baixo da vida cotidiana, ou pelo menos cabe a ela 
enfrentar seus problemas a nível cultural. A crítica de arte deve ser 
considerada como um setor importante da cultura e, à semelhança 
da cultura, deve ser confrontada com todas as responsabilidades que 
nela residem. Suas funções principais são, sabemos, a sondagem da 
qualidade dos objetos por ela tomados em consideração, os objetos 
de arte, e o esforço de orientação conectado em uma dada dire-
ção do público a que se dirige. Para fazer isso com rigor, ela deve 
fundar-se sobre princípios e deduzir deles, toda vez, as diretrizes; 
sobretudo, deve compreender que todos os seus movimentos (um 
parecer sugerido, um artigo de jornal, um ensaio crítico, um tratado 
de alto nível teórico) traz consigo, inevitavelmente, consequências e, 
portanto, implica, apenas por isso, responsabilidades.

Quaisquer que sejam as circunstâncias externas, a crítica é 
sempre parte em questão de uma causa que a transcende. Na “sim-
ples honestidade intelectual”, Max Weber apontou a mais alta virtu-
de dos eruditos. Mas a tomada em consideração da responsabilidade 
deles exige algo mais: exige que não nos contentemos em agir ho-
nestamente dentro das circunstâncias, mas que, quando necessário, 
ajamos contrapondo a elas um plano de reação ativa, capaz de mo-
dificá-las. A responsabilidade do intelectual pode ser julgada preci-
samente por isso: pelo papel que suas escolhas e decisões jogam no 
contexto do processo histórico-social, pelas relações em que estão 
inseridas, pelas tendências que impedem ou favorecem. O maior 
historiador italiano da filosofia do século 20, Eugenio Garin, estava 
tão convencido disso – embora não sendo ideologicamente marxista 
– que citou com aprovação a tese de Gramsci, segundo a qual,

se escrever história significa fazer história do presente, um gran-
de livro de história é o que, no presente, ajuda as forças em 
desenvolvimento a se tornarem mais conscientes de si mesmas 
e, portanto, mais concretamente ativas e úteis303.

303  Cit. por E. Garin, La cultura italiana tra ’800 e ’900. Studi e ricerche, Laterza, Bari 1962, 
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Reconecto-me com o que foi argumentado desde o início deste 
trabalho. Como não existe nunca uma cultura pura, independente, as-
sim a esfera intelectual não conhece, por princípio, escolhas inocen-
tes. É uma ilusão do relativismo sociológico à Mannheim, decorrente 
da tomada por Alfred Weber da intelectualidade como uma esfera 
“socialmente independente” (freischwebende Intelligenz), que essa esteja 
e opere au-dessus de la mêlée. De um modo ou de outro, à superfície ou 
nos recantos, a intelectualidade encontra-se sempre ideologicamente 
comprometida. Agrade ou não aos seus representantes, estejam eles 
conscientes ou não, na cultura opera continuamente o tipo de luta de 
classes descrito acima, mesmo ali ela assume a forma de “batalha das 
ideias”; toda ideia, todo julgamento, toda argumentação, toda avalia-
ção cultural baseiam-se necessariamente nos complexos problemá-
ticos, cujas raízes afundam no contexto social geral. Graças a essa 
forma mediada e trasladada, a cultura representa a continuação com 
seus próprios meios da dialética opositiva entre as forças dos homens 
em luta, entre os choques de classe que têm lugar na sociedade.

Correspondentemente, sucede o mesmo para a crítica. O papel 
de mediação desempenhado pela crítica estética funciona em pendant 
ao “enorme poder social” da literatura e das artes em geral, ao seu 
contínuo e constante impacto na vida humana. Como parte da cultura 
encarregada de interpretar a arte, ela também se encontra lá comple-
tamente envolvida, e esse envolvimento a une necessariamente. Eis 
por que falava acima de uma incumbência que a toca irremediavel-
mente. Com isso, entende-se, não levanto apenas simples questões de 
deontologia profissional (como seria a inadmissibilidade de interesses 
partilhados, de compromissos, dos recursos aos artifícios, de reações 
falsamente imparciais); não, por incumbência entendo uma respon-
sabilidade estendida a campos muito maiores, uma responsabilidade 
de ordem social. Por causa do nexo ineliminável que a história da arte 
tem com a história objetiva, o crítico responsável e metodologica-
mente astuto não pode prescindir da avaliação desse nexo. Depende 
apenas de suas habilidades reconstrutivas para explicitar seu significa-
do: examinar e mostrar se, como, em que medida e por que as obras 
de um determinado autor ou de determinada orientação artística, em 
circunstâncias dadas, empurram adiante ou para trás, inclinam-se para 
o progresso ou para a reação: isto é, devem ser criticamente apoiadas 
ou combatidas. Tomar posição – e uma posição aberta, explícita, se 
necessário – é um dever a que a crítica não pode furtar-se jamais, pelo 
menos quando trabalha com o objetivo de salvaguardar a dignidade e 

p. 17.
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a seriedade de sua disciplina.
A contribuição do marxismo ao tema é de uma importância 

sem precedentes. Mensagens, modelos e exemplos factuais do que 
significa a responsabilidade da crítica vêm já diretamente dos fun-
dadores da concepção materialista da história. Tomemos o jovem 
Marx envolvido na “crítica” das “condições alemãs”. Certamente 
ainda não está ali, a sua, uma crítica estética. Mas emerge claramente 
das suas palavras qual e quão grande responsabilidade implica, em 
geral, a crítica das esferas mais superiores da atividade humana. A 
crítica que se confronta com seu objeto – afirma Marx –“é a crí-
tica que está no meio do conflito”. Ela não se deleita em seu traba-
lho como em um fim em si mesmo, mas opera como um “meio” 
(Mittel); “a crítica não é uma paixão do cérebro, ela é o cérebro da 
paixão”, equivale dizer, um instrumento de luta, “uma arma”304. Se 
a suposta “inocência” da cultura não existe e não pode existir, se 
ela não desaparece jamais em um neutro aparato de conceitos, isso 
acontece porque – Engels, mais tarde, se esforça para acrescentar e 
especificar – a cultura pressupõe que os seres humanos tenham se 
desenvolvido em uma socialidade madura e que esse desenvolvi-
mento, do qual a cultura e a crítica são componentes, repousa sobre 
o desenvolvimento econômico da sociedade. É justamente o mar-
xismo que o sustenta e demonstra, naturalmente ao nível daquela 
alta consciência cultural de que dão mostra as palavras de uma carta 
conhecida do velho Engels a Borgius, datada de 25 de janeiro de 
1894:  

A evolução política, jurídica, filosófica, religiosa, literária, artís-
tica, etc. repousa sobre a evolução econômica. Mas elas reagem, 
todas, também uma sobre as outras e sobre a base econômica. 
Não é que a situação econômica seja a única causa ativa e todo 
o resto nada mais do que um efeito passivo. Pelo contrário, é 
uma ação recíproca sobre a base da necessidade econômica que, 
por último, sempre se impõe [...]. O mesmo se aplica a todos 
os outros fatos causais ou aparentemente causais da história. 
Quanto mais o campo que estamos investigando se afasta do 
campo econômico e se aproxima do campo ideológico pura-
mente abstrato, tanto mais descobrimos que ele se apresenta na 
sua evolução dos elementos acidentais, tanto mais a sua curva 
procede em ziguezague. Mas se se traça o eixo médio da curva 
descobrir-se-á que, quanto mais longo o período em análise e 
quanto mais extenso o campo estudado, tanto mais esse eixo 

304  K. Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung [1843-44], in MEW, cit., 
Bd. 1, pp. 380-1 (trad. III, pp. 192-3). (Publicado em português sob o título: Marx, K. 
Crítica da filosofia do direito de Hegel. São Paulo: Boitempo Editorial, 2005.) 
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se aproxima e corre paralelamente ao eixo da evolução econô-
mica305.

Daí o grande obstáculo que para a compreensão crítica das 
coisas representa, aos olhos de Engels, “o abandono imperdoável em 
que é deixada, na literatura, a história econômica”, e o fácil deslizar 
da crítica para o escolasticismo, para o esquematismo, para o arbítrio 
das reconstruções históricas por conveniência, à margem de toda res-
ponsabilidade.

Os desenvolvimentos mais sérios da doutrina do marxismo fo-
ram dirigidos pelo mesmo caminho, de acordo com o esboço traçado 
acima, pelos herdeiros imediatos dos fundadores até os nossos dias. 
Talvez, nunca se tenha sentido antes tão intensamente a necessidade 
de sua contribuição, como se sente em nossos dias; e não é certamen-
te o slogan do pós-1989, da “queda dos muros”, do “fim das ideolo-
gias”, que é capaz de negá-lo. Hoje estamos diante de uma situação 
extremamente problemática para a cultura e para a crítica, impotentes 
ou incapazes de se defender contra a apatia generalizada. A intelectu-
alidade parece ter perdido todo o estímulo combativo, todo o gosto 
pela independência do conformismo ou do falso anticonformismo 
das modas. Dia após dia, encontra-se a capitulação ao inquestionável 
predomínio de slogans, modelos, pseudovalores decorrentes, por um 
lado, das leis do mercado, por outro lado, ideologicamente, das intri-
gas do imperialismo à guia americana, ativo em escala mundial.

Compare apenas com as décadas centrais do século passado. 
Enquanto subsistia antes a ameaça aberta do fascismo, e depois, no 
pós-guerra, criou-se uma espécie de equilíbrio entre os dois blocos 
políticos mundiais dominantes (conforme os acordos de Yalta), a cul-
tura ainda tinha espaço para se mover com relativa independência. 
Numa estruturação do mundo governada por dois blocos contra-
postos, o estado objetivo das coisas impedia qualquer predomínio 
unilateral; o poder de um bloco era, em qualquer circunstância sig-
nificativa, imediatamente contrabalançado pelo do outro. Se ideolo-
gia significa também, como vimos, capacidade de imposição de um 
interesse particular tomado por geral, então a ideologia dominante 
sempre soube que tinha de fazer as contas com outra pseudogene-
ralidade do mesmo tipo, mas de sinal oposto; na autocriação de mi-
tos, armadilhas, enganos, imagens falsas ou ilusórias, sabia que não 
poderia ultrapassar certo grau, sob pena de negações catastróficas. 

305  MEW, cit., Bd. 29, p. 206 (trad. L, pp. 227-8); edição apenas parcial in Marx-Engels, 
Über Kunst und Literatur, cit., I, p. 95.
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Estava, antes, em ação por toda parte, mostrando por toda parte sua 
grosseria detestavelmente violenta, mas nunca unilateralmente, nun-
ca exclusivamente. Em suma, não dominou com a plenitude mo-
nocórdica, que eleva as ideias de uma ideologia ao nível de “ideias 
dominantes da época”.

Portanto, a crise de 1989 pode, no máximo, ter posto fim a 
essa ideologização limitada. Mas o que acontece depois da “queda 
dos muros”? Acontece que a queda sobrecarrega, juntamente com 
os muros, os limites da ideologização, e que esta última se expande 
agora sem reservas, a espalhar-se, faz-se inteiramente senhora do 
campo, universaliza-se: torna-se – sob a máscara do seu contrário, a 
da desideologização – a ideologia geral do imperialismo triunfante. 
Por essa razão, 1989, longe de marcar o “fim das ideologias”, marca 
em vez o começo, em sentido próprio, no pior sentido, mais radi-
cal do termo. A atmosfera dominante vem formando um manto 
que deixa sem fôlego; impõe-se um monopólio em sentido único. 
Enquanto as gerações mais jovens crescem às escuras das possibili-
dades de alternativas, na cultura estagna algo como a aceitação pre-
determinada das fronteiras do campo de debate; é o existente que 
impera com toda a bagagem de seu farisaísmo; do que está além do 
existente já não se faz nem mesmo perguntas.

O aspecto mais sério da coisa, seu veneno sutil, parece-me que 
está precisamente nisto: que lenta e imperceptivelmente, mas tam-
bém inarrestavelmente, todo um modo de pensar, toda uma forma 
mentis, estendida até à linguagem (à terminologia, ao uso de certos 
conceitos, expressões, etc.), são introjetados e feitos próprios, sem 
resistência, pela maioria dos grupos intelectuais, incluindo aqueles 
que militam ou dizem militar no campo oposto. A crítica demo-
crática fala com muita frequência a mesma linguagem idêntica dos 
pró-imperialistas, recorrendo fortemente – não importa quão cons-
cientemente – a um jargão impregnado de fórmulas derivadas de 
Nietzsche ou de Carl Schmitt; a teoria estética, quase jejua de mar-
xismo, aquece-se dentro da excentricidade das várias formas de van-
guarda como se fossem o non plus ultra para a arte; e a exemplificar 
fraquezas, falhas, incoerências, etc. poderia continuar por um longo 
tempo. Uma rendição verdadeiramente preocupante. Nem se trata 
apenas, note-se, de complacências inofensivas, de vazios linguísticos 
sem consequências. Como sempre, também aqui a palavra transmite 
a coisa, e a coisa, o resultado, consistem precisamente na vitória em 
toda a linha da ideologia da reação, ainda mais perigosa precisamen-
te porque agora está coberta de uma pátina de “modernidade”.

Em segundo lugar, a unilateralidade da battage ideológica acen-
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tua seus pontos também em termos do conteúdo da mensagem trans-
mitida. Desde quando a ideologia dominante sabe – ou pelo menos se 
imagina – poder contar com o seu domínio incontestado e ilimitado, 
eis que ela reocupa, em termos de conteúdo da mensagem, posições 
que, por razões táticas, tinham sido prudentemente postas de lado 
durante a fase do equilíbrio dos blocos e de “competição pacífica”. 
A mensagem agora adquire, de novo, toda a sua validade ideológica 
imediata. Na imprensa, na publicística, nos meios de comunicação de 
massa, no espetáculo, na arte (especialmente em certas formas de arte 
como cinema, mais do que outras, vimos, subserviente à arrogância 
das leis do mercado capitalista), não se fala mais por vias transversas; 
se diz pão ao pão, chamamos as coisas, sem meio-termo, pelos seus 
nomes. Novamente, os patrões chamam orgulhosamente de capita-
lismo ao capitalismo; o mesmo fazem os mestres da política com as 
políticas monetárias de Maastricht em diante; e não menos os gran-
des grupos financeiros internacionais, a imprensa, a arte, o espetáculo 
levantam alto, como uma bandeira, o ideal do “liberalismo” (leia-se: 
o liberalismo econômico desenfreado, do capitalismo selvagem). No 
lugar daquela cautelosa apologética indireta, que procedeu filtrando 
a mensagem ideológica com mediações oportunas, retorna ao topo a 
apologética direta: as práxis brutal, grosseira, arrogante, da defesa do 
status quo, da ordem existente de coisas, do domínio do capitalismo, 
aliás, através das minas imperialistas, o projeto não mais oculto de sua 
extensão em nível planetário.

É necessário, creio, uma mudança radical das coisas. O que se 
exige hoje da crítica vai na direção diametralmente oposta ao que ve-
mos. É funcional uma intuição genial que faça a crítica desperta, aten-
ta, desinibida, corajosa, sobretudo plenamente consciente do estado 
em que as coisas se encontram e das dificuldades que se tem de en-
frentar. Se se reflete bem sobre isso, percebe-se que não é, pois, pre-
tensão inalcançável. Mesmo onde a atual derivação parasitária chega 
a extremos estigmatizados na crítica fílmica, nem mesmo ali há razão 
para abandonar-se ao desespero, resignar-se e levantar definitivamen-
te os braços em sinal de rendição. Não faça de bicho-papão demasia-
do ameaçador, a conjuntura desfavorável do momento. A história da 
arte e da literatura enfrentou coisas bem piores. Até mesmo durante 
os períodos de obscurantismo mais sombrio, por exemplo, durante 
as trevas do czarismo, se podia encontrar entre alguns críticos, algum 
Černyševskij, algum Dobroljubov pronto para levantar alto a cabeça 
e protestar, no sentido de que o poeta húngaro Endre Ady deu ao ter-
mo protesto (“eu não me deixo ser comandado”). Agora é concebí-
vel, é razoável esperar que vozes de protesto desse tipo sejam capazes 
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de levantar-se em crítica mesmo na era do capitalismo globalizado; 
que surja, contra o feitiço da resignação, contra a derivação do pa-
rasitismo, pelo menos em certas franjas da crítica mais responsável, 
um arranco de independência e de orgulho.

Voltemos mais uma vez, como indicador máximo, como pa-
radigmático (por sua alta validade representativa no âmbito da in-
fluência sobre o público), para o caso de crítica fílmica, com o que 
me parece adequado concluir estas observações gerais no tocante à 
responsabilidade. Devido ao seu hábito enraizado de se comportar 
da mesma forma que uma companhia fechada em si mesma, zelosa 
de suas prerrogativas, nenhuma via de salvação perfila-se ante a crí-
tica fílmica se não com o repúdio, de um lado, do isolacionismo, do 
outro, de todas as obscenidades que a desfiguram e sufocam. Exis-
tem urgências específicas. É urgente, antes de tudo, uma tomada de 
consciência do estado de paralisia do cinema atual, que seja também 
uma tomada de distância do complexo de causas que o provocam; é 
urgente um radicalismo de barricadas que não esteja disposto a fazer 
descontos, a mercadejar com a manipulação dominante; é urgente 
que se rejeite com firmeza a pseudorrebeldia pós-modernista, que 
termina por levar água para o moinho de todos os despropósitos 
irracionalistas de onde se gera a crise; é urgente, em suma, que a 
crítica possua e volte a possuir os seus próprios meios, readquira os 
seus direitos, abarque de frente, conscientemente, as tarefas que tem 
adiante.

Tudo isso, é evidente, não afeta apenas o campo da publicísti-
ca pequena, nem diz respeito apenas a eventuais exploits do protesto 
militante. Envolvem-se questões muito mais profundas, questões te-
óricas e estéticas de ordem geral: aquelas em que nada pode ser de-
cidido, se primeiro não se apreende e se analisa a posição do ser do 
seres humanos em nosso tempo (bases históricas, relações sociais, 
contrastes de classe, etc.); aquelas que se referem à estética como 
um guia – certamente não prescritivo – para a detecção, a aprecia-
ção, a consideração do mundo artístico posto em ser, caso a caso. 
Quando Dobroljubov, em suas longas exposições sobre os deveres 
da crítica, pedia à crítica que não se deixasse atrair pelos fenômenos 
superficiais, mas que pesquisasse e chegasse toda vez à conclusão, 
novamente, de até que ponto as obras examinadas eram “expressão 
das aspirações naturais de uma certa época e de um dado povo”306, 
não fazia outra coisa senão colocar seu radicalismo a serviço da su-

306  Cf. N.A. Dobroljubov, Il regno delle tenebre e altri saggi, trad. di I. Ambrogio, Editori 
Riuniti, Roma 1956, pp.138 pp. (citação p. 153).
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peração de um impasse que se tornou prejudicial, aliás, deletério para 
a crítica.

Em outras palavras, impõe-se aqui sumariamente, apertis verbis, 
o problema da responsabilidade cultural da crítica do cinema. Já que 
o cinema é (também) um ramo da cultura e a crítica cinematográfica 
é (também), ela própria, cultura, acho que é legítimo que se possa 
discuti-la da mesma forma como se discutem todos os outros depar-
tamentos culturais específicos. O crítico – mesmo o crítico de cinema 
– é, por definição, um intelectual. Agora, há momentos da história da 
humanidade, pontos de crise ou de virada, à altura dos quais o intelec-
tual não pode recuar. Quando se trata da própria essência da cultura, 
ou mesmo do ramo da cultura que mais o envolve como especialista 
(neste caso, o cinema para o crítico cinematográfico), ele é chamado 
a assumir todas as suas responsabilidades até o fim. Problemas histó-
ricos subjetivos e objetivos em tais situações se entrelaçam inextrica-
velmente. Do ponto de vista histórico-objetivo, com a ocorrência de 
um estado de crise surge um conjunto de circunstâncias, uma rede de 
acontecimentos, um campo de relações, um tecido de fenômenos em 
si bastante novo, com o qual se torna inevitável lidar; mas, ao mesmo 
tempo, é necessário, inevitavelmente, por parte do sujeito em ques-
tão, que seja dada uma resposta à novidade da situação, que o sujeito 
tome posição e reaja responsavelmente diante dela. A tarefa específica 
da crítica fílmica é justamente assumir essa responsabilidade setorial. 
Além da análise e da clarificação interpretativa dos filmes individuais 
com os quais se ocupa, pertence-lhe outra série de obrigações. É ela 
que deve sugerir as diretrizes mais apropriadas para esclarecer a crise, 
para se orientar no interior da débâcle; ela deve dispensar advertências, 
fornecer instruções, advertir o público sobre o universo fílmico ma-
nipulado; ela deve levantar todos os debates necessários em torno das 
questões do momento. Inclusão e exclusão dos temas, sua acentuação 
diversa, o estabelecimento de nexos recíprocos entre circunstâncias, 
tendências, influências etc. podem resultar em campo crítico somente 
após a dissolução correta de todos os complexos problemáticos aos 
quais me referi acima.

Aqui, assim como com todo o terreno da manipulação, a crítica 
estética marxista ainda tem muito a fazer, uma imensa tarefa a desem-
penhar. Jamais se poderia elencar os recursos críticos que o marxis-
mo oferece. Falar sobre isso como algo do passado, com o crivo da 
atualidade imediata, não teria sentido. A historiografia conhece muito 
bem a quantidade de incidentes ocorridos na cultura escrava de uma 
atualidade mal compreendida. As modas não são realmente atuais, 
mas – como sempre pregou o marxismo – o são as necessidades sem-
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pre novas da vida humana em sociedade. É pela realização delas que 
o marxismo luta, naturalmente também no terreno estético. Hoje, 
espera-se sobretudo dele uma rejeição racional, uma reprovação em 
larga escala, da acomodação acrítica da crítica, da sua capitulação em 
relação ao status quo. Seria realmente uma tragédia se as conquistas 
do seu pensamento terminassem no esquecimento, sepultadas sob 
as ruínas do 1989. O que o intelecto conquista de válido no curso da 
história não pode ser cancelado; é precisamente um princípio mar-
xista conhecido por nós (e na história do marxismo já empregado 
com sucesso), isto é, o princípio da “herança cultural”, que desmen-
te a viabilidade de tal disparate. No pensamento que já conseguiu 
ser vitorioso, não há ruínas; todo o seu resultado positivo persiste; e 
nisso se baseia também todo o seu progresso ulterior.





Nota da tradução

A nosso ver, a riqueza das contribuições de Guido Oldrini no 
debate acerca das artes e do seu método de análise depende também 
de que ela seja conservada no processo de tradução. Daí a justifica-
ção para as escolhas feitas ao longo desse processo que vêm, logo 
abaixo, esclarecidas sinteticamente ao leitor:    

1. Citações:

No corpo do texto e em notas de rodapé, Oldrini faz várias 
citações em línguas distintas do original italiano: em alemão, inglês, 
francês etc. Nas citações em italiano, ainda que algumas das obras 
utilizadas já tenham sido traduzidas para o português, optamos por 
vertê-las diretamente a partir do texto do autor, ou seja, sem ter 
de consultá-las nas versões existentes em português. No caso das 
citações em outras línguas distintas do italiano preferimos mantê-las 
na língua citada, principalmente com o intuito de tornar evidente 
a riqueza, expressa também no exame recorrente às bibliografias 
estrangeiras, do texto do autor. 

2. Referências bibliográficas:

Quanto às referências bibliográficas empregadas pelo autor, 
sempre que constatamos que estas possuíam uma versão em por-
tuguês as indicamos imediatamente (em nota de rodapé), e apenas 
uma vez, na sequência em que, pela primeira, aparecem citadas. 
Aquelas referências bibliográficas que não possuem tradução para o 
português mantiveram-se na língua referenciada pelo autor. Ainda 
nos casos em que, frequentemente no corpo do texto, o autor men-
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ciona uma dada obra e não descreve a sua referência bibliográfica, 
sempre que encontrada uma versão em português, a introduzimos 
como nota de rodapé ao texto.

3. Notas explicativas:

Em uma ou outra passagem, quando identificamos ser necessá-
rio para facilitar a compreensão do leitor, inserimos notas explicativas 
de termos, eventos sociais etc., acompanhadas pelos símbolos [N.T.], 
que significam nota da tradução.

4. Nomes de autores:

Para o uso dos nomes de pessoas preferimos mantê-los na gra-
fia original do texto. Apenas em algumas poucas exceções, como o 
leitor identificará, fizemos a tradução para o português.
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