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UMA INTRODUÇÃO A BERTOLT BRECHT 

Penso que foi, se não estou enganado, o escritor e tradutor espanhol Miguel Sáenz Sagaseta de Ilúrdoz quem
uma  vez  dissera,  a  respeito  de  Brecht,  que  foi  o  mais  importante  dramaturgo  universal  após  morrer  William
Shakespeare. Vindo dele faz-se muito difícil retrucar esse asserto. Não estou persuadido de o dito ser puro e simples
exagero ou cabe uma firme certeza. Deixemos o conto assim sem irmos para maiores delineamentos. 

Acredito, não obstante, caros leitores, que vale a pena dizer algo, tanto no que diz respeito ao grande escritor
alemão como no tocante a esta obra que a seguir proponho para a vossa leitura (leitura que já vo-lo adianto de antemão,
é, ou polo menos a mim parece-mo, deliciosa).

Eugen Berthold Friedrich Brecht nasceu em  Augsburgo1, no estado livre da Baviera, em 10 de fevereiro de
1898, poucos dias antes de falecer o autor de Alice's Adventures in Wonderland e The Game of Logic, o escritor, lógico,
fotógrafo e matemático, reverendo Charles Lutwidge Dodgson, mais conhecido polo seu pseudónimo de Lewis Carroll.
O nosso dramaturgo, poeta, narrador e teórico teatral cresceu numa família da pequena burguesia num ambiente de
relativa segurança económica. Seu pai, Berthold Friedrich Brecht (1869-1939), filho dum litógrafo de Baden Achern,
que gozava de educação superior (completara aprendizado comercial),  entrou a trabalhar em 1893 como empregado em
Augsburgo na fábrica de papel Haindl´sche que, na altura, contava com 300 trabalahdores só nessa cidade ascendendo
rapidamente tornando-se em 1901 oficial e em 1917 diretor do departamento comercial. A mãe, Wilhelmine Friederike
Sophie (1871-1920) era natural da Alta Suábia, em concreto de Wolfegg na Floresta Negra, vindo duma família de
pequenos funcionários (o pai dela era chefe de estação no nó ferroviário de Rossberg).  

Bertolt Brecht em 1904 começou a escola primária e em 1908 no Real Gymnasium da sua cidade natalícia.
Tanto na escola primária quanto no Gymnasium obteve boas – para não dizer muito boas – qualificações. Paralelamente
assistiu a aulas de piano, violino e guitarra, embora só o apaixonasse este último instrumento. De saúde frágil, desde
muito novinho sofreu problemas cardíacos. 

Durante a Primeira Guerra Mundial travou amizade com Caspar Neher2  que trabalhou com o escritor como
desenhista e cenógrafo e com o médico, escritor e folclorista Hanns Otto Münstere3, afeições e simpatias que haviam de
durar todo o seu tempo vital. Deste jeito desde muito cedo vai se evidenciar uma característica notável da sua visão da
arte  teatral:  o  trabalho colectivo e  a  ligação  com outras  artes  tendo em mira  a  realização,  quer  dizer,  a  conexão
necessária entre os desenhos dos cenários, a interpretação, os gráficos e a música4.  

Também desde muito jovem começam as suas aventuras amorosas (haveriam ser tão copiosas!). Já na escola
galanteou Rosa Maria Amann, jovem estudante que imortalizaria depois num poema que se tornou célebre pola sua
intensa beleza:  Erinnerung an die Marie A.(Lembrando a Maria A.),  mas de caminho apareceu uma outra mulher
perante seus olhos, Paula Banholzer5 , a quem ele haveria de chamar sempre "Bi" (por Bittersweet [Agridoce] do drama
do escritor francês Paul Claudel "A Troca“).

Em março de 1917 foi movilizado para a guerra e começou os estudos de medicina em Munique, ainda que
prontamente patenteou pouco interesse por essa disciplina e decidiu-se por assistir  a um seminário sobre literatura
contemporânea que proferia o académico Artur Kutscher6. Foi neste seminário que ele haveria de conhecer ao letrista,
escritor, dramaturgo e actor Franz Wedeind7 , ao dramaturgo, romancista, crítico e jornalista Otto Zarek8 e ao também
dramaturgo Hans Johst9.  E,  como sempre, as mulheres,  as numerosas mulheres dentro da sua vida:  a estudante de
medicina  Hedda  Kuhn,  que  depois  haveria  de  aparecer  dentro  dos  seus  poemas  como  "Ele".  Também  assiste  à
representação Ambros Maria Baal do escritor impressionista Andreas Thom10. Esta obra e a peça  “O solitário“ (Der

1   Hans Mayer (Colónia, 19 de março de 1907-Tubinga 19 de maio de 2001) na sua brilhante biografia (a obra do investigador literário da
Vestfália é bastante mais do que uma simples narrativa vital do genial escritor, mas uma maravilhosa obra de crítica literária, teatral e estética)
observou: “achava a sua cidade natal como a sua residência” (pág. 349) 
2   Augsburgo,11 de abril de 1897 – Viena, 30 de junho de 1962.
3   Dieuze, Lorena, 28 de julho de 1900 – Munique, 30 de outubro de 1974. 
4  “A arte teatral é para Brecht um complexo de criações: criam realmente todos na sua ação conjunta: o dramaturgo, o diretor, os actores, os iluminadores,
maquiadores, maquinistas... e cria o público”, introdução de Raúl Schiarreta a “breviario de estética teatral, pág. 9.
5   Markt Wald, 6 de agosto de 1901 – Augsburgo, 25 de fevereiro de 1989.
6   Hannover, 17 de julho de 1878 – Munique, 29 de agosto de 1960
7   Nascido como Benjamin Franklin Wedekind, Hannover, 24 de julho de 1864 – Munique, 9 de março de 1918.
8   Berlim, 20 de fevereiro de 1898 – Berlim Occidental, 21 de agosto de 1958. 
9   Seerhausen 8 de julho de 1890 – Ruhpolding, 23 de novembro de 1978.
10 Nascido como Rudolf Csmarich, Viena, 11 de maio de 1884 – Mooskirchen, na Estíria, 25 de junho de 1943.



Einsame) de Christian Dietrich Grabbe11  haveriam de inspirarar-lhe o seu drama Baal. Por impacto no seu abalável
espírito da horrível carnificina da Primeira Guerra Mundial nasceriam alguns dos seus poemas mais inspirados: Die
Legende vom toten Soldaten (A lenda do soldado morto) e Lucifer Abenlied (A Canção da noite de Lucifer).  Em
outubro de 1918 e por mediado de seu pai é enviado para um hospital na retaguarda em Augsburgo. Neste tempo
escreve as célebres  “Aos cavaleiros da estação D“ (D por dermatologia, uma sala para enfermidades venéreas) e o
folheto de canções Lieder zur Klampfe von Bert Brecht und seinen Freunden (Canções para a guitarra de Bert Brecht e
os seus amigos).

Ao acontecer a revolução de novembro,  que haveria provocar a abolição da monarquia do Reich alemão e a
instituição  da  república parlamentar, adere ao Conselho  de Obreiros  e  Soldados,  porém sem ter  uma actuação  de
marcado destaque dentro do quadro revolucionário. Em 9 de janeiro de 1919 é, definitivamente, licenciado do serviço
militar. Por enquanto mantinha um romance com Paula Banholzer e em janeiro de 1919 resultou que a rapaza, que
apenas tinha na altura 17 anos, estava em gestação. O pai da rapaza não consentiu no casamento e enviou a moça para a
aldeia de Allgäu, em Kimratshofen, onde deu à luz a Franz Banholzer em 30 de julho de 1919. Brecht, durante este
tempo, escreveu um novo drama: Spartacus (depois titulado Trommeln in der Nacht [Tambores na noite]) ambientado
no levante  operário  de  Spartacus  de  5  ao  12  de  janeiro  de  1919 e  em fevereiro  desse  mesmo ano foi  ver  Lion
Feuchtwanger12 para lhe mostrar a primeira versão da obra. O influente crítico e romancista gostou imensamente dela e,
a partir de aqui, converteu-se num dos mecenas mais importantes e duradouros do jovem escritor. 

Depois do Kapp-Putsch13, em volta de dezembro, Brecht volta para Munique e conhece à cantante de ópera e
actriz Marianne Josephine Zoff14. Com ela – que haveria se tornar a primeira das suas esposas – começa um novo
romance sem ter terminado a relação com Paula Banholzer, todo adubado com tremendas brigas e escândalos com o
outro amante da Zoff,  Oscar Recht.  Marianne Zoff fica engravidada mas sofre um aborto entrementes Brecht está
escrevendo uma nova obra, Im Dickicht der Städte (Na selva das cidades) e uma série de roteiros para o cinematógrafo
que não se venderam. 

Entre novembro e abril de 1921 viaja para Berlim e é então quando travou relações com importantes vultos: o
editor Erich Caesar Reiß15, o também editor e galerista Paul Cassirer16, actores como Alexander Granach17,  Heinrich
George18, Eugen Gottlob Klöpfer19, o dramaturgo austríaco Arnolt Bronnen20 e o dramaturgo, diretor, jornalista e crítico
teatral da Berliner Börsen-Courier (Mensajeiro da Bolsa de Berlim), Herbert Ihering21, ou seja, o escol da vida cultural
de Berlim. Em finais de 1922 Brecht tem de ser internado no hospital de Berlim Charité para um tratamento de infecção
renal. 

Por enquanto, em Munique, vai se estrear Tambores na noite sob o comando do diretor Otto Falckenberg22 peça
que Brecht andou reescrevendo no verão desse ano. Os ensaios começaram em 29 de agosto de 1922 e a estreia em 29
de setembro. Feuchtwanger escreveu um elogioso artigo sobre Brecht no jornal Das Tage-Buch  (O livro do dia); o Baal
foi impresso por Kiepenheuer; O Deutsches Theater de Berlim dispôs a exibição de todas as obras teatrais de Brecht e
é-lhe outorgado o Prémio Kleist dotado com a importante  quantidade de 10.000 Reichsmarks. O êxito batia na sua
porta. Durante os ensaios de Tambores na noite Marianne Zoff comunicou-lhe a Brecht  que mais outra vez ficara em
gravidez. Por fim,  Brecht  e  a  Zoff  casaram em 3 de novembro desse ano em Munique.  Em finais  desse ano viu
imprimida a obra Tambores na noite pola editorial Drei Masken Verlag, acrescentando na edição o poema A Lenda do
soldado morto.  Em março de 1923 é apresentado o filme  surrealista  Mysterien eines  Frisiersalons (Mistérios dum
cabeleireiro) sob a direção de Erich Gustav Otto Engel23 e protagonizado por Karl Valentin24. Mas, nesses dias já negros
nubarroões se levantavam sobre o povo trabalhador alemão. A segunda apresentação de Na selva da cidade viu-se

11  Detmold, 11 de dezembro de 1801 – Delmond, 12 de setembro de 1836.
12  Munique, 7 de julho de 1884 – Los Ángeles, Estados Unidos, 21 de dezembro de 1958.
13 O Kapp-Putsch foi uma tentativa de golpe de Estado no início da República de Weimar entre 13 e 17 de março de 1920, chefiado polo político Wolgang
Kapp e o general Walter von Lüttwitiz com o objetivo de deitar abaixo o Reichpräsident (Presidente), o socialdemocrata Friedrich Ebert, visando a revogação
do Tratado de Versalhes assinado com as potências vencedoras após o fim da Primeira Guerra Mundial.
14 Hainfeld, 30 de junho de 1893 – Viena, 22 de novembro de 1984.
15 Berlim, 1 de fevereiro de 1887 – Nova Iorque, 8 de maio de 1951.
16 Görlitz, 21 de fevereiro de 1871 – Berlim, 7 de janeiro de 1926.
17 Nascido Jessaja Gronach e a partir de 1912 Hermann Gronach, Werbowitz, distrito de Horodena, a leste da Galícia polaca, Austria-Hungria, 18 de abril de
1890 – Nova Iorque, 14 de março de 1945.
18 Nascido Georg August Friedrich Hermann Schulz, Stettin, 9 de outubro de 1893 – Campo especial de Sachsenhausen, Oraniemburgo, 25 de setembro de
1946.
19  Rauhen Stich bei Talheim, 10 de março de 1889 – Wiesbaden, 3 de março de 1950.
20 Nascido como Arnold Bronner em Viena em 19 de agosto de 1895 e falecido em Berlim Oriental em 12 de outubro de 1959.
21  Springe, 29 de fevereiro de 1889 – Berlim, 15 de janeiro de 1977.
22  Coblença, 5 de outubro de 1873 – Munique, 25 de dezembro de 1947.
23 Hamburgo, 14 de fevereiro de 1891 – Berlim, 10 de maio de 1966.
24 O seu nome real era Valentin Ludwig Fey (Munique, 4 de junho de 1882 -  Munique, 9 de fevereiro de 1948).



atacada polos nazistas com bombas lacrimogéneas e a obra deixou de ser representada após apenas seis encenações.   
Nos meses que se seguiram tentou consolidar-se como diretor de teatro em Belim, sobretudo graças ao apoio

de Walter Ullmann25 e pretendeu, sem sucesso, representar a obra de Hans Henny Jahnn, Pastor Ephraim Magnus, que
tinha obtido o prémio Kleist em 23 de agosto de 1923. A estreia resultou um completo fracasso, mas é durante este
tempo que ele conheceu a actriz Helene Weigel26 com quem haveria de começar uma relação de seguida.

Desde finais de 1923 todo o seu esforço foi dirigido para a direção do Munich Kammerspiele e junto com Lion
Feuchtwnger, Bernhard Reich e Asja Lacsis27 a edição de Edward II do escritor inglês da época isabelina Christopher
Marlow, sob o título de Vida de Eduardo Segundo de Inglaterra (Leben Eduards des Zweiten von England). Fora o
primeiro trabalho sob a sua direção que atingiu o êxito. Após muitas demoras a estreia da obra teve lugar em 19 de
março de 1924. Em junho Kiepenheuer publicou a primeira edição com estampas de Neher, sob o nome de Brecht,
embora na página duas nota-se: “Escrevi esta obra com Lion Feuchtwanger”. Em 8 de dezembro de 1923 Baal estreia-se
em Leipzig,  mas a peça resultou suspensa de encenação polas veementes presões do concelho de Leipzig.  Helene
Weigel fica em estado de gestação em 1924 sem lhe contar o mais mínimo à sua esposa Marianne e partiu de férias para
Capri – ainda se registra uma entrevista com Helene Weigel em Florença – e em junho volta para Berlim para se reunir
com Kiepenheuer e apressar a publicação dum livro de poemas com o título Hauspostille (Piedade) que Kiepenheuer
prometera publicar havia dous anos. De costas à sua esposa chega ao acordo com Helene Weigel para tomar posse dum
apartamento em Berlim, facto que acontece em setembro de 1924.  

Três anos mais tarde divorcia-se de  Marianne Josephine Zoff e casa com Helene Weigel em 10 de abril de
1929. Brecht,  já é profundamente e decididamente marxista28,  ainda que jamais haveria  ficar ligado ao KPD29.  De
maneira paralela começa, induzido por esse marxismo, desde 1926, a elaboração e teorização do teatro épico através de
numerosos  artigos  de  crítica  teatral  onde  faz  ver  a  sua  firme  oposição  às  obras  burguesas  alemãs  e  à  forma  de
interpretação  que  se  costumava.  Destas  reflexões  vão  nascer  em  1930,  Aufstieg  und  Fall  der  Stadt  Mahagonny
(Ascensão e queda da cidade de Mahagonny) em colaboração com Peter Suhrkamp30 e, por outro lado, a influência que
exercerá sobre ele o compositor Kurt Weill dará pé para a criação de várias obras dramáticas com música ajudando
desse  jeito  à  consolidação  do  teatro  épico.  A sua obra,  que  não  ficou  restrita  apenas  na  produção teatral  embora
abrangeu poesia,  canções, contos,  romances e obras para o rádio tentou sempre que, por meio destes trabalhos, as
estruturas sociais em conflicto ficassem transparentes e com capacidade de mudança. Para ele toda obra literária deveria
ter, antes de mais nada, um valor de uso. A teorização assegurou-se quando publicou em 1927 Kurzen Bericht über 400
(vierhundert)  junge Lyriker  (Informe breve sobre 400 [quatrocentos]  poetas  jovens).  Colaborando com Kurt  Weill
nasceram uma série  de obras didácticas  com música de vangarda, entre elas  Lindberghflug em 1929, a  ópera Der
Jasager em 1930,  que haveria ser revista após discusões com os estudantes da  Karl-Marx-Schule (Berlin-Neukölln)
[Escola Karl  Marx (Berlim-Neukölln)],  Die Maßnahme (A medida) de 1930, a compilação poética já mencionada,
Hauspostille, Die Dreigroschenoper (A Ópera dos Três Vinténs), com música de Kurt Weill estreada em 31 de agosto de
1928 no Theater  am Schiffbauerdamm de Berlim, sem qualquer dúvida a obra de maior  sucesso na República de
Weimar. Neste ano conheceu o compositor Hanns Eisler que se voltaria o mais importante músico das suas composições
poéticas e canções sendo que da amizade entre os dous artistas haveria despontar uma das mais relevantes associações
poético-musicais do século XX. 

Desde 1930 os nazistas empreendem uma perseguição das obras de Brecht. Em 1933 A Medida é interropida
pola polícia durante a posta em cena e os organizadores acusados de traição à pátria. Desde abril de 1933, Brecht é
posto na “listagem negra” do nazi  Wolfgang Herrmann31 e em começos do verão de 1933, Brecht foi privado da sua
cidadania alemã. Em 28 de fevereiro, um dia após o incêndio do Reichtstag em 27 de fevereiro de 1933, Brecht, a sua
família e amigos partem de Berlim para o exílio. Deambula por Praga, Viena, Zurique, Carona, no cantão suíço de
Tessino em companhia do escritor  Kurt Held32 e sua esposa Lisa Tetzner33 e Paris.  Por convite da escritora  Karin
Michaëlis34 vai para a pequena ilha de  Thurø pertencente ao município dinamarquês de  Svendborg Amt junto com a
família.  Em  Paris  cria  a  agência  Deutscher  Autorenendienst  (Serviço  do  autor  alemão)  visando  publicar  autores

25 Viena, 5 de janeiro de 1898 – Paris, 5 de maio de 1949. Usou dos psudônimos Dr. Jo Lherman (ocasionalmente também Joe ou Yo, com apelido Lhermann
ou Lehrmann) e Dr. Gaston Oulmàn (também Oulman u Oullman).  
26 Viena, 12 de maio de 1900 – Berlim, 6 de maio de 1971.
27 Asja Anna Ernestowna Lācis, nascida Liepiņa (Līgatne, Letónia, 19 de outubro de 1891 – Riga, 21 de novembro de 1979), foi uma actriz e diretora de teatro.
28 O seu marxismo foi, ainda assim, muito peculiar, influenciado por pensadores como  Karl Korsch (Toesdt, Lüneburg, 15 de agosto de 1886 – Belmont,
Massachusets, Estados Unidos, 21 de outubro de 1961),  Fritz Sternberg (Wroclaw, 11 de junho de 1895 – Munique, 18 de outubro de 1963) e Ernst Bloch
(Ernst Simon Bloch, Ludwigshaen an Rhein, 8 de julho de 1885 – Tübingen, 4 de agosto de 1977)
29 Kommunistische Partei Deutschlands (Partido Comunista da Alemanha)

30 Nascido Johann Heinrich Suhrkamp em Kirchhatten em 28 de março de 1891 e finado em Frankurt em 31 de março de 1959 foi um editor criador da
Suhrkamp Verlag. 
31 Alsleben, Saale, 14 de março de 1904 – Brno, ?, 1945. 
32 Jena, 4 de novembro de 1897 – Sorengo, Suíça, 9 de dezembro de 1959.  Fez parte da Liga Spartaquista e depois do Partido Comunista.
33 Zittau, 10 de novembro de 1894 – Carona, 2 de julho de 1963. 
34 De nome civil Katharina Bech-Brondum,Randers, Dinamarca, 20 de março de 1872 – Copenhague, 11 de janeiro de 1950. 



alemães, sobretudo os escritos da sua amante nessa altura Margarete Steffin35 (a sua pequena soldado proletária, como
ele a chamava, quem tragicamente morreu de tuberculose a despeito dos cuidados da também escritora Maria Osten (na
realidade Greßhöner, nascida em Muckum em 20 de março de 1908 e falecida em Saratov, União Soviética, em 16 de
setembro de 1942), enfermidade que já lhe fora diagnosticada em 1931. Brecht haveria reconhecer nela e no seu génio
criador a colaboração inestimável em obras do calibre como Die Rundköpfe und die Spitzköpfe [Cabeças redondas e
cabeças pontiagudas], Die Gewehre der Frau Carrar  [Os fuzis da Senhora Carrar], Die Horatier und die Kuriatier [Os
Horácios  e  os  Curiácios],  entre  outras  obras),  ora  substituída  logo  pola  escritora,  actriz,  diretora  e  fotógrafa
dinamarquesa Ruth Berlau36. Junto com Kurt Weill cria no exílio a ópera-balé Die sieben Todsünden (Os sete pecados
capitais) por encargo do poeta russo  Borís Kokhnó37 e  o escultor e  poeta surrealista escocês Edward Frank Willis
James38 com estreia no Théâtre des Champs-Elysées de Paris em julho de 1933. Pouco tempo depois adquiriu uma casa
em Svendborg, na Dinamarca, onde passará os seguintes cinco anos da sua vida junto da sua família. Uma das suas
obras mestras, Leben des Galilei (A Vida de Galileu), foi escrita entre 1937 e 1938 e voltaria ser revista em 1943. Para
além desta activa criação literária escreve inúmeros artigos para jornais de emigrantes e exilados alemães em Praga,
Paris e Amesterdão. Em 1940 deixa a Dinamarca e vai para a Filándia por convite da escritora estoniana-finlandesa
Hella Wuolijoki39 para morar em Marlebäck junto com os seus. Foi ali onde escreveu outra das suas grandes obras: Herr
Puntila und sein Knecht Matti (O senhor Puntila e o seu criado Matti) cuja estreia aconteceu em Zurique, no teatro
Schauspielhaus, em 5 de junho de 1948. Durante o verão de 1940 começou a escrever junto da Wuolijoki Die Judith
von Shimoda (A Judite de Shimoda) cujo original era do escritor japonês Yūzō Yamamoto40 (a adaptação foi publicada
apenas em 2006 pola editorial Suhrkamp Verlag).

Por maio de 1941 recebeu o visado para poder entrar nos Estados Unidos partindo com a sua família para
Moscovo e  desde Vladivostok de barco para Santa Mónica, na Califórnia, com a vista posta em poder se dedicar ao
cinema como guionista. Poucas oportunidades haveria ter nos Estados Unidos e só se conserva a tradução junto com o
diretor de teatro,  actor e cineasta,  Charles Laughton41 da Vida de Galileu que se haveria de estrear mais tarde nos
Estados Unidos,  em julho de 1947 no Coronet  Theatre de Beverly Hills.   Após a entrada dos Estados Unidos na
Segunda Guerra Mundial, Brecht foi obrigado a se registrar como “inimigo estrangeiro” sendo vigiado polo FBI para
cair sob as garras do macartismo no Comitê de Actividades Antiamericanas42 como suspeitoso de pertença ao Partido
Comunista. Apenas passado um dia desta indecente inquirição apanhou um avião e partiu para Paris para, por fim, ir
morar em 5 de novembro em Zurique onde haveria permanecer durante um ano (A Suíça fora o único país  que lhe
outorgara  a  permissão  de  residência)  proibindo-se-lhe  expressamente  a  entrada  na  República  Federal  Alemã  sob
ocupação  norte-americana.  Em feveriro  de  1948,  estrea-se  no Stadttheater  Chur43 a  versão  que  tinha  adaptado da
Antígona de Sófocles.

Acabada a guerra inúmeros amigos do genial escritor urgiram-no para voltar para a Alemanha e trabalhar lá.
Quando foram abertos  os  teatros  em 1948 na zona de  ocupação  soviética  e  Bertolt  Brecht   assistiu  que  encetara
funcionar tanto o Teatro Alemão quanto o  Volksbühne44 viajou para o seu país em outubro de 1948 por pedido de
assistência da Kulturbund para a renovação democrárica da Alemanha45.  Brecht encontrou um apoio terminante do
oficial cultural soviético Alexander Lvovich Dimschitz46 decidido admirador do poeta e dramaturgo alemão e após uma
reunião com Jacob Walcher47, sindicalista e político comunista, determinou voltar para a Alemanha.

Após o oferecimento do diretor e actor  Wolfgang Langhoff48 para poderem-se mostrar as obras no Deutsche

35 Margarete Emilie Charlotte Steffin,  Rummeslburg, hoje pertencente a Berlim, 21 de março de 1908 – Moscovo, 4 de junho de 1941. 
36 Charlottenlund, 24 de agosto de 1906 – Berlim Oriental, 15 de janeiro de 1974.  
37 Moscovo, 3 de janeiro de 1904 – Paris, 8 de dezembro de 1990. 
38 Greywalls, 16 de agosto de 1907 - 2 de dezembro de 1984. 
39 Helme / Livland, 22 de junho de 1886 – Helsínquia, 2 de fevereiro de 1954. 
40 Prefeitura de Tochigi, 27 de julho de 1887 – Atami, 11 de janeiro de 1974
41 Scarborough, Inglaterra, 1 de julho de 1899 – Hollywood, Califórnia, 15 de dezembro de 1962. 
42 Um amplo resumo deste infamante interrogatório pode se ler em Brecht de Juan Emílio Aragonés, Epesa, pp. 40-60.
43 O teatro mais grande do cantão dos Grisões. 
44 É uma associação que dá ocasião aos seus membros para, sob uma subscripção a preços reduzidos, assistir ao teatro. A origem do movimento Volksbüne
encontra-se em Berlim em 1890 A Freie Volksbüne foi estabelecido com a finalidade de permitirem os trabalhadores acudir ao teatro e tentar quebrar o
monopólio cultural da burguesia até então. O pioneiro deste interessante movimento fora o Freie Bühne fundado em 1889 por escritores e críticos literários
em Berlim. 
45 Organização cultural  de massas na zona de ocupação soviética (SBZ) e na República Democrática Alemã fundada por Johannes R. Becher e outros
intelectuais  em  8 de  agosto  de  1945.  Muitos  dos  mais  destacados  escritores  alemães  estiveram  ligados  à  Kulturbund,  dentre  deles  Willi  Bredel,  Fritz
Erpenbeck, Bernhard Kellermann,  Anna Seghers, Christa Wolff, Victor Klemperer, Bodo Uhse, Ehm Welk e Arnold Zweig, sendo o seu primeiro presidente
Johannes Robert Becher.
46 Tallin, 12 de julho de 1910 – Moscovo, 6 de janeiro de 1975. foi um escritor, profesor e crítico literário 
47 Wain, 7 de maio de 1887 – Berlim Oriental, 27 de março de 1970. 
48 Berlim, 6 de outubro de 1901 – Berlim Oriental, 25 de agosto de 1966. Foi incumbido na direção do Deutsche Theater desde 1946 até 1963. 



Theater, Bertolt Brecht aceitou prontamente e com entusiasmo e desse jeito em 11 de janeiro de 1949 foi encenada
Mutter Courage und ihre Kinder (Mãe Coragem e os Seus Filhos) com a colaboração de Erich Gustav Otto Engel49 e
música adicional de Paul Dessau50. O êxito foi estraordinário e a imprensa louvou em elevado grau a posta em cena. Por
esse tempo efectuou intensos e profundos estudos sobre a história da Comuna de Paris que frutificariam na posta em
cena e filme para a televisão de  Die Tage der Commune (Os dias da Comuna)51, com música de Hanns Eisler,  uma
reelaboração da obra do escritor norueguês Johan Nordahl Brun Grieg52 Nederlaget (A Derrota), que tinha sido editada
em 1937. 

Helene Weigel principiou, então, as pesquisas para poder ter o próprio conjunto artístico, obtendo o apoio dos
políticos  Friedrich  Wilhelm Reinhold Pieck53,  Otto  Emil  Franz  Grotewohl54 e,  por  parte  da  Administração  Militar
Soviética na Alemanha, Alexander Dimschitz e dessa maneira, em 12 de outubro de 1949 foi conformado o Berliner
Ensemble, uma das instituições mais importantes que já viu o século XX. É nesse cenário temporal que Bertolt Brecht
vai  ter os riquíssimos diálogos com jovens achegados à sua estética,  como Benno Besson55,  Peter Palitzsch56,  Carl
Weber57 e Egon Monk58   

A princípio de 1950, decide colocar em cena Der Hofmeister oder Vorteile der Privaterziehung (O tutor ou as
vantagens da educação privada)  do poeta da época romântica alemã Sturm und Drang (tempestade e ímpeto) Jakob
Michael Reinhold Lenz59. A estreia da adaptação aconteceu em 15 de abril de 1950 e resultou o sucesso mais grande que
já teve na sua vida sendo visto como um gigante da direção teatral, porém a ópera Die Verurteilung des Lukullus (A
condenação de Lúculo) em 17 de março de 1951, com música de Paul Dessau e libreto de Bertolt Brecht, versão da obra
para o rádio Das Verhör des Lukullus (O interrogatório de Lúculo) tornou-se um completo malogro. 

Em 7 de outubro de 1951, Bertolt Brecht recebeu o Prémio Nacional da República Democrática Alemã por
“liderar a luita pola paz e um feliz futuro para a humanidade” e em dous de junho de 1952 mudou-se junto com Helene
Weigel para uma casa em Buckow (Märkische Schweiz), hoje museu Brecht-Weigel-Haus.

Foi em 17 de junio de 1953 que aconteceu um levante dos obreiros com demandas muito claras de mudanças
políticas  e  económicas.  Brecht  remeteu  cartas  para  o  dirigente  alemão  Walter  Ernst  Paul  Ulbricht60,  Vladimir
Semionovich Semionov61,  Otto Emil Franz Grotewohl62 e  Gustav Just63,  (a carta expedida para os jornais apareceu
mutilada  e  só viu a  lume em  Neues Deutschland em 21 de junho de 1953) onde demandava conversas  entre as
autoridades estatais e os trabalhadores que manifestavam uma insatisfação plenamente justificada64.

Entre junho e setembro de 1953 Brecht trabalha, principalmente na sua morada de Buckow, nas  Buckower
Elegien  (Elegias  de  Buckow)  e  em  Turandot  oder  der  Kongress  der  Weißwäscher  (Turandot  ou  o  congresso  dos
branqueadores) comédia satírica sobre o papel dos intelectuais “Tuis”, acrónimo de Tellekt-Ual-In,  numa sociedade
capitalista, baseada na obra da  Commedia dell'arte de  Carlo Gozzi65 que, aliás, também tinha inspirado as óperas de
Ferruccio Busoni66 e  Giacomo Puccini67.  Sucessivas crises  matrimoniais adviram nesses  momentos (Helene Weigel
mudou-se temporalmente sozinha para  Reinhardstraße, 1 e Brecht para um prédio em  Chausseestraße, 125) e, por seu

49 Hamburgo, 14 de fevereiro de 1891 – Berlim, 10 de maio de 1966, diretor de cinema e teatro. 
50 Hamburgo, 19 de dezembro de 1894 – König Wusterhausen, 28 de junho de 1979. Em 1969 foi condecorado com a ordem Karl Marx da República
Democrática Alemã pola contribuição à arte musical. 
51 A estreia teve lugar no XI Berliner Festtage em 7 de outubro de 1962 no Berliner Ensemble e gravada para a televisão sob a direção, desenho e vestuário de
Karl von Appen emitindo-se em 17 de abril de 1966 com a realização televisiva na incumbência de Kurt Veth e Hubert Kreuz .  
52 Bergen, Noruega, 1 de novembro de 1902 – Kleinmachnow, perto de Berlim, 2 de dezembro de 1943. 
53 Guben, 3 de janeiro de 1876 – Berlim Oriental, 7 de setembro de 1960. Foi presidente da RDA desde 1949 até a sua morte em 1960. 
54 Braunschweig, 11 de março de 1894 – Berlim Oriental, 21 de setembro de 1964. Foi primeiro ministro desde 1949 até 1964. 
55René-Benjamin Besson, Yverdon, 4 de novembro de 1922 – Berlim, 23 de fevereiro de 2006, actor e diretor suíço. 
56 Deutmannsdorf, Löwenberg, Silésia, 11 de setembro de 1918 – Havelberg, 18 de dezembro de 2004, diretot de teatro alemão.
57 Dortmund, 7 de agosto de 1925 – Los Altos, Califórnia, 25 de dezembro de 2016, diretor de teatro e professor na Universidade de Stanford 
58 Berlim, 18 de maio de 1927 – Hamburgo, 28 de  fevereiro de 2007, dramaturgo e diretor de teatro e cinema alemão. 
59 Seßwegen, governação da Livónia, Império russo, 12 de janeiro (segundo o calendário juliano / 23 de janeiro de 1751 (segundo o calendário gregoriano) –
Gregen, Moscovo, 24 de maio (calendário juliano) / 4 de junho (calendário gregoriano) de 1792.  
60 Leipzig, 30 de junho de 1893 – Gross Dölln, 1 de agosto de 1973, foi desde 1949 até o seu depoimento em 1971 o mais importante dirigente da RDA. 
61 Kirsanov Uiezd, Rússia, 16 de fevereiro de 1911 – Colónia, Alemanha, 18 de dezembro de 1992, embaixador da União Soviética na Alemanha Oriental.  
62 Braunschweig, 11 de março de 1894 – Berlim Oriental, 21 de setembro de 1964, foi primeiro ministro da RDA.
63 Reinowitz, Checoslováquia, 16 de junho de 1951 – Prenden, 23 de fevereiro de 2011, jornalista e político alemão. 
64 Brecht escreveu mais tarde um poema onde acidamente assinalava: “Após o levante de 17 de junho / o secretário da União de Escritores / mandou
distribuir panfletos na Avenida Stalin / onde se podia ler que o povo / tinha perdido a confiança do governo / e que apenas redrobando o trabalho / poderia
conquistá-la. Mas, não seria / mais simples que o governo / dissolvesse o povo / e escolhesse outro?”
65 Veneza, 13 de dezembro de 1720 – Veneza, 4 de abril de 1806. 
66 Émpoli, Itália, 1 de abril de 1866 – Berlim, 27 de julho de 1924. 
67 Lucca, 22 de dezembro de 1858 -  Bruxelas, 29 de novembro de 1924. 



lado, a sua sempre fiel amiga Ruth Berlau demostrou ser mais uma verdadeira carga do que um alívio para o poeta. 
Em janeiro de 1954, ao fundar-se o Ministério da Cultura na RDA e ser nomeado para presidi-lo Johannes

Robert Becher, Brecht foi chamado para fazer parte do Conselho Assessor Artístico. Em 19 de março de 1954 abre, com
os empregados, o Theatre am Schiffbauerdamm, hoje sede do Berliner Ensemble, edifício neobarroco desenhado por
Heinrich Seeling68, com a encenação do  Dom Juan ou le Festin de Pierre (Dom João ou o Convidado de Pedra) de
Molière. Em 21 de dezembro de 1954 recebeu o prémio Internacional pola paz de Stalin, cerimónia levada a cabo no
Kremlin de Moscovo em 25 de maio de 1955. Em novembro desse mesmo ano é nomeado Vicepresidente da Academia
Alemã das Artes e leva adiante um ingente labor: duas representações por ano como director, além de incontáveis
ajudas a outros directores de Berlim e desmedidas leituras de obras literárias que demandavam outros muitos autores. O
êxito atingido afora da Alemanha em 1954 por Mutter Courage und ihre Kinder (Mãe Coragem e os Seus Filhos) e em
1955 Der kaukasische Kreidekreis (O Círculo de Giz Caucasiano) em Paris relançou a sua fama universal. 

Em 15 de maio de 1955 ainda Brecht escreveu para o seu amigo  Rudolf Engel uma carta testamento onde
indicava que não desejava fosse colocada nenhuma indicação na sua tumba quando morrer e gostaria ser enterrado no
campo-santo que havia junto da sua morada, em Chausseestraße. Um ano depois foi internado no hospital Charité por
gripe. Para se recobrar viajou de férias de verão para a sua quinta de Schermützelsee em Märkische, mas os ares do
campo não podiam curar os problemas cardíacos que arrastava desde a infância. Brecht sofreu um ataque cardíaco em
12 de agosto de 1956 morrendo às 23:30 do 14 desse mês por causa dum enfarte agudo do miocárdio no seu domicílio
de Chausseestrasse, 12 de Berlim. O grande poeta foi soterrado em 17 de agosto de 1956 com uma enorme afluência de
trabalhadores e cidadãos que honravam dessa maneira quem tudo dera por eles,  para além de houver uma grande
concorrência  política  e  cultural.  Hoje  está  enterrado,  junto  da  sua  esposa  Helene  Weigel  no  Dorotheenstädtischer
Friedhof,  ao lado de personalidades como Paul Dessau, Hanns Eisler, Johann Gottlieb Fichte, Georg Wilhelm Friedrich
Hegel, Heinrich Mann, Herbert Marcuse, Anna Seghers ou Arnold Zweig entre outros grandes vultos. Morreu o grande
poeta,  mas  continua  existindo  e  viverá  enquanto  a  humanidade  não  ultrapasse  o  estádio  de  barbárie  que  ele  tão
genialmente ajudou-nos a ver e combater.

SOBRE A FERIDA DE SÓCRATES 

O relato foi publicado no livro Kalendergeschichten (Histórias do calendário) em janeiro de 1949 editado por
Gebrüder Weiss em Berlim, sendo  que os primeiros esboços datam de dezembro de 1938, quando Brecht estava no
exílio. Para a sua elaboração tomou como modelo o Simpósio de Platão, em que o filósofo é apresentado como um
guerreiro  valente,  e  a  obra  Alcebíades  salvo  (Der  gerettete  Alkibiades)  de  Friedrich  Carl  Georg  Kaiser,  que  fora
publicada em 1920, da qual apanhou o tema do espinheiro. A matéria da valentia de Sócrates e que tivesse combatido
nas tropas ligeiras também está considerado em Vida de Sócrates de António Tovar69. 

A brilhante narrativa de Bertolt Brecht, naturalmente fictícia, pretende ressaltar não a coragem do filósofo no
campo de batalha, embora ele dizer a verdade. A história, contudo, nem reflecte a realidade histórica, nem o pretende,
porque é bem sabido que a batalha de Délio não ocorreu entre gregos e persas senão dentro da Guerra Arquidámica,
primeira parte das Guerras do Peloponeso, que sucedeu desde 431 a. C até a Paz de Nícias em 421 a. C. [Toma o nome
de arquidámica polo rei de Esparta Arquídamo II da dinastia Euripóntida]. A pretensão do grande escritor não foi ser fiel
à realidade histórica embora mostrar o princípio da verdade e a sua contradição dialéctica dum ponto de vista marxista.
Bertolt Brecht aparecendo como narrador omnisciente dá à obra narrativa uma especial e brilhante vivacidade. 

A transcripção  do  texto  em  alemão  foi  feita  desde  a  edição  de  rororo-Taschenbüchern  Verlag  GmbH,
-ROWOHLT, Hamburgo, abril de 1975, pp. 85-102. É desta publicação que fiz a tradução que ponho na vossa presença.
Espero seja prazenteira. 

68 Zeulenroda, 1 de outubro de 1852 – Berlim, 15 de fevereiro de 1932. 
69 Veja-se em Alianza Editorial, Madrid, 1999, página 29.
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SÓCRATES FERIDO

Dedicado a George Kaiser1

Sócrates, o filho da parteira, que nos seus diálogos ajudava os seus amigos a deitar luz entre
ditos engraçados pensamentos sem erros, os presenteava com os próprios filhos, em vez de, como
outros mestres, aldrabá-los com bastardos, não só foi considerado o mais sábio de todos os gregos
mas também como um dos mais valentes. A sua reputação de bravura parece bastante justificada
quando lemos em Platão com quanto brio destemido esvaziou a taça de cicuta que as autoridades
finalmente obrigaram-lhe a beber em paga dos serviços prestados aos seus concidadãos. Mas alguns
dos seus admiradores acharam necessário falar da sua valentia no campo. Na verdade, ele luitou na
batalha de Délio2, fazendo-o como soldado da infantaria leve, já que nem pola sua reputação - era
sapateiro -, nem polas suas rendas - era filósofo -, foi recrutado para os ramos militares mais nobres
e mais custosos. No entanto, como se pode imaginar, a sua bravura era dum tipo especial.

Sócrates  se  preparou  o  melhor  que  pôde  para  o  acontecimento  sangrento  na  manhã  da
batalha mastigando cebolas, o que, na visão dos soldados, produzia coragem. O seu ceticismo em
muitos domínios levava-o à credulidade em muitas outras áreas; era contrário à especulação e a
favor da experiência prática, e assim não acreditava nos deuses, mas sim nas cebolas.

Infelizmente  não  sentiu  nenhum  efeito  real,  polo  menos  nenhum  imediato,  e  trotava
tristemente numa seção de soldados armados com espadas que marchavam em fila única para a sua
posição  nalgum  restolhal.  Atrás  e  à  sua  frente,  os  atenienses  depararam-se  com  rapazes  dos
subúrbios, que o avisaram de que os escudos dos arsenais atenienses eram pequenos demais para
pessoas gordas como ele. Tivera a mesma ideia, polo facto de que pessoas  fortes apenas estavam
parcialmente cobertas polos escudos ridiculamente estreitos. A troca de ideias entre o homem da
frente  e  o  seu  companheiro  de  trás  sobre  os  lucros  dos  grandes  arsenais  polos  escudos  muito
pequenos foi interrompida polo comando: «Acampar».

Se acomodaram no chão de restolho e um capitão censurou Sócrates por tentar se sentar no
seu  escudo.  Mais  do  que  o  própria  reprimenda  perturbou-o  a  voz  abafada  que  usava.  Parecia
suspeitar-se de que o inimigo estivesse perto.

O nevoeiro matutino da manhã impedia toda a visão. No entanto, os sons de passos e o tinir
das armas indicavam que a planície estava ocupada.

Sócrates recordou com aversão uma conversa que tivera na noite anterior com um jovem
nobre que havia conhecido atrás dos bastidores dum teatro e que era oficial de cavalaria.

«Um plano excelente!», explicara o rapazote. «A infantaria simplesmente, sem voltar a cara
à tropa hostil e bem posicionada, aguentando o impulso do inimigo. Entretanto a cavalaria, que está
no terreno baixo, ataca-o polas costas.»

A planície tinha que estar longe para a direita, algures na neblina. Por ali a cavalaria deveria
avançar.  O plano afigurava-se bom para Sócrates, ou polo menos não lhe pareceu ruim. Planos
sempre foram feitos, especialmente quando se era inferior ao inimigo em número. Na realidade, a
gente esquece todo e começa a dar golpes sem jeito nem maneira. E não se ia para onde o plano
prescrevia, mas para onde o inimigo o permitia. Agora, na luz cinzenta da manhã, o plano pareceu-
lhe a Sócrates totalmente infeliz. O que isso significava: a infantaria apanha o embate do inimigo?
Em geral, ficamos felizes em evitar um empurrão, e agora a arte era apará-lo! Foi muito ruim que o
próprio general fosse um cavaleiro.

Não havia tantas cebolas no mercado para as necessidades do homem simples.
E  quanto antinatural era encontrar-se ali tão cedo de manhã, em vez de deitado na cama,

sentado no meio dum campo no chão descoberto, com polo menos cinco quilos de ferro nas costas e

1 Friedrich Carl Georg Kaiser (Magdeburgo, 25 de novembro de 1878 – Ascona, 4 de junho de 1945), literato e dramatugo alemão.
2 A Batalha de Délio aconteceu durante a guerra do Peloponeso no princípio do inverno do ano 424 a. C., perto da pequena cidade 
beócia de Délio. 



uma faca de guerra na mão! Era verdade que a cidade tinha que ser defendida quando fosse atacada,
porque senão ficava-se exposto a grandes inconvenientes, mas porque a cidade foi atacada? Porque
os armadores, os proprietários de vinhedos e comerciantes de escravos da Ásia Menor tinham se
metido com os armadores persas, os donos de vinhedos e traficantes de escravos persas! Um lindo
motivo! 

De repente todos ficaram congelados. Da esquerda da neblina chegou-lhes um rugido surdo
acompanhado por sons metálicos. O ruído propagou-se muito rapidamente. O ataque do inimigo
havia começado.

O contingente levantou-se. Os olhos desorbitados tentavam perfurar a bruma. Dez passos
para o lado, um homem caiu de joelhos chamando os deuses. Tarde demais, pensou Sócrates. De
repente, como uma resposta, um rugido terrível ecoou para a direita. O grito por ajuda parecia ter se
transformado num brado de morte. Sócrates viu uma pequena barra de ferro voar do nevoeiro. Um
dardo!

E então, em primeiro plano na névoa, assomaram formas maciças: os inimigos.
Sócrates, dominado pola impressão de que talvez tivesse esperado tempo demais, virou-se

desajeitadamente e desatou a correr. O peitoral e as grevas pesadas o atrapalhavam. Eram bem mais
perigosos do que os escudos, já que não se podiam atirar fora.

Ofegante,  o filósofo correu polo campo de restolho.  Tudo dependia de ganhar vantagem
suficiente. Com sorte, os rapazes corajosos atrás dele aguentariam o choque por algum tempo. De
repente, uma dor infernal correu por ele. A sua sola esquerda queimava, tanto que não aguentava.
Caiu gemendo no chão, mas retornou se erguer com um novo grito de dor. Olhou ao redor com
olhos espavoridos e entendeu tudo. Fora dar num espinheiro!

Era um emaranhado de sebes baixas com espinhos muito aguçados. Um espinho fora-se-lhe
cravar no pé. Cuidadosamente, com os olhos arrasados em lágrimas procurou por um lugar no chão
onde pudesse sentar-se. Apoiando-se no pé bom, coxeou alguns passos em círculos, antes de se
sentar pola segunda vez.  Tinha de arrancar o pico imediatamente. Aguçou o ouvido ansiosamente
para escuitar o fragor da batalha: espraiava-se para os dous lados bastante longe, estava polo menos
na  distância  de  cem  passos  à  frente.  Ainda  assim  parecia  se  aproximar  devagar,  mas
inequivocamente.

Sócrates não conseguiu tirar a sandália. A pua perfurara a sola fina de coiro e ficara presa na
carne. Como era possível fornecer sapatos tão finos para os soldados que deveriam defender a pátria
contra o inimigo! Cada puxão na sandália tinha sido seguido por uma dor ardente. O pobre homem
deixou os seus ombros sólidos afundarem para frente. O que fazer? Os seus olhos turvos repararam
na espada que lhe pendia no flanco. Um pensamento cruzou o seu cérebro, mais bem-vindo do que
nunca numa conversa. A espada poderia ser usada como um canivete? Pegou na espada.

Naquele  momento  ouviu  passos  abafados.  Um  pequeno  grupo  atravessou  a  vegetação
rasteira. Graças aos deuses, eles eram dos seus! Pararam por alguns segundos quando o viram.
«Esse é o sapateiro», ouviu dizer. Seguiram depois o seu caminho. Mas à esquerda deles ouviu um
barulho. E vozes de comando em língua estrangeira. Os persas! Sócrates tentou se pôr de pé, isto é,
na  perna  direita.  Apoiou-se na espada,  que no entanto  era  um pouco curta  demais.  E então,  à
esquerda, na pequena clareira, viu surgir um grupo de combatentes. Ouviu gemidos e o som de ferro
opaco  golpeando  em ferro  ou  coiro.  Desesperado,   pulou para  trás  sobre  o  pé  são.  Firmou-se
novamente sobre o pé ferido e afundou-se com um gemido. Quando a turma de combatentes, que
não era grande, talvez vinte ou trinta homens, se aproximou alguns passos, o filósofo sentou-se nas
suas nádegas entre dous espinheiros, contemplando impotente o inimigo.

Era-lhe impossível mover-se. Tudo era melhor do que sentir aquela dor no pé mais uma vez.
Não sabia o que fazer e de repente começou a gritar. Exatamente descrito foi assim: ele ouviu-se a
si rugindo. Ouviu-se bramando como uma trompa com todas as forças do seu peito potente: «Aqui,
terceira divisão! Dêem-lhes forte, rapazes!» E ao mesmo tempo viu-se empunhando a espada e
girando em círculos, pois na frente dele estava um soldado persa com uma lança emergindo das
brenhas. A lança voou para um lado arrastando consigo o homem.

E Sócrates ouviu-se gritar  pola segunda vez e dizer:  «Não recuem nem mais um passo,



rapazes! Agora nós os temos onde os queríamos, os filhos dum cão! Krapolus, para a frente com a
sexta! Nullos, à direita! Esfanicarei quem recuar!» Ao lado dele, para o seu espanto, viu dous dos
seus  próprios,  olhando para  ele  pasmos.  «Gritem»,  disse  em voz baixa,  «rujam,  polo  amor  de
Deus!» Um deles deslocou a mandíbula com horror, mas o outro começou a gritar algo. E o persa
na  frente  deles  levantou-se  a  custo  e  correu  para  o  mato.  Da  clareira,  uma dúzia  de  homens
avançavam  torpemente  exaustos.  Os  persas  escaparam  com  os  bramidos,  receosos  duma
emboscada.

«O que  acontece  aqui?»  Perguntou  um dos  compatriotas  de  Sócrates,  que  ainda  estava
sentado no chão.

«Nada», respondeu. «Não fiquem aí parados olhando para mim. Em vez disso, corram para a
frente e para trás dando ordens para que não percebam quão poucos estamos aqui.» «Será melhor
recuarmos»,  retorquiu  o homem,  vacilante.  «Nem sequer  um passo»,  protestou  Sócrates.  «Sois
acaso poltrões?» E já que não é suficiente o medo para um soldado, mas deve ter sorte, ouviu-se de
repente duma certa distância, mas muito claramente, um tropel de cavalos e gritos selvagens, e desta
vez em grego! Todo mundo sabe como foi devastadora a derrota dos persas nesse dia. Ela pôs termo
à guerra. Quando Alcibíades3, à cabeça da cavalaria, chegou ao campo de espinhos, avistou um
bando de soldados a pé carregando um homem gordo nos ombros.

Detendo o seu cavalo, reconheceu Sócrates, e os soldados informaram-lhe de que ele havia
parado a linha de batalha em debandada pola sua resistência inabalável.

Levaram-no triunfalmente até a tropa. Lá estava ele, apesar do seu protesto, montado num
dos quatro carros de forragem, e cercado por soldados berrando excitados voltou para a cidade. Foi
carregado em ombros até a sua modesta casa. Xantipa, a sua esposa, preparava uma sopa de favas.
Ajoelhada na frente da lareira e soprando no lume com as bochechas cheias, de vez em quando
olhava para ele. Continuava ainda sentado na cadeira onde os seus companheiros o colocaram. «O
que é que passou contigo?», perguntou ela, desconfiada. «Comigo?», murmurou ele. «Nada».

«O que é essa conversa, então, sobre as tuas façanhas?» inquiriu ela.
«Exageros», disse ele. «Cheira excelente». «Como pode cheirar se ainda não acendi o fogo?

Tornas fazer de bobo de novo, não é assim?» Disse ela com raiva. «Amanhã terei outra vez de
enfrentar a  risota quando for comprar o pão.»

«Eu não me fiz de bobo. Me bati.» «Estavas bêbedo?»
«Não. Consegui detê-los quando recuavam.» «Tu não podes nem mesmo aguentar-te em

pé», retorquiu ela, levantando-se, pois o fogo já prendera. «Dá-me o saleiro da mesa.»
«Eu não sei», disse ele devagar e pensativo:  «Não sei se não seria melhor  que não coma

nada. Estraguei o meu estômago um pouco.» «O que estás é bêbado. Tenta erguer-te e ir até o
quarto,  logo vamos ver».  A sua injustiça amargurava-o.  Mas sob nenhuma circunstância  queria
levantar-se e mostrar-lhe que  não podia andar. Ela era incrivelmente inteligente quando se tratava
de descobrir alguma cousa desfavorável sobre ele. E não lhe favorecia se tornasse conhecida a razão
mais profunda da sua firmeza na batalha. Ela  continuou remexendo na panela no fogão, dizendo o
que estava pensando. «Tenho certeza de que os teus belos amigos te deram uma boa sinecura bem
na retaguarda, junto da cozinha de campanha. Tudo quanto aí se faz é candonga».

Ele olhou preocupado através da  fresta da janela para a rua, onde a multidão vagava com
lanternas brancas, celebrando a vitória.

Os seus nobres amigos não haviam tentado nada assim, e ele também não aceitaria, polo
menos não tão facilmente.

«Ou acharam perfeitamente natural  que o sapateiro marchasse juntamente com os outros?
Eles não movem o dedo mindinho por ti. Ele é sapateiro, dizem, e deverá continuar a ser sapateiro.
De que outra forma podemos entrar no seu buraco imundo e falar com ele por horas a fio e ouvir
todo mundo dizer: Olhe, se ele é um sapateiro ou não, essas pessoas boas sentam e conversam com
ele sobre a filasofia. Suja canalha.» «Chama-se filafobia», emendou ele. Ela lançou-lhe um olhar de
mau humor.

«Deixa de me corrigir. Sei que sou ignorante. Se assim não fosse, não terias ninguém que te

3 Atenas antiga, 450 a. C.— Melissa, na Frígia, 404 a. C., general e político ateniense. 



trouxesse uma bacia de água para lavares teus pés de vez em quando.»
Ele estremeceu, esperando não fosse lembrar-se disso agora. Era impensável hoje qualquer

lavagem dos pés. Graças aos deuses, ela continuou o seu discurso. «Então tu não estavas bêbado e
eles não te deram um trabalho de sinecura. Nesse caso deves ter agido como um carniceiro. Não é
certo que tens sangue nas  mãos, hein? Mas quando eu esmago uma aranha, logo te pões a gritar.
Não é que tenha pensado que não tenhas estado à altura das circunstâncias, mas algo terás feito às
caladas para que eles te dêem pancadinhas nas costas. Mas podes confiar que eu hei de sabê-lo, a
não  tardar.»  A sopa  estava  agora  pronta.  Cheirava  sedutoramente.  A mulher  pegou  na  panela,
segurou-a polas asas com a saia, colocou-a em cima da mesa e começou a servir a mesa com a
colher.

Ele se perguntou se ainda deveria recuperar o apetite. A ideia de que tinha que se aproximar
para sentar na mesa parou-o a tempo.

Não se sentia bem. Sentia claramente que o assunto ainda não havia terminado. Claro que
haveria muitas cousas desagradáveis no futuro próximo. Não era possível que o deixassem em paz
após ter um papel decisivo numa batalha contra os persas. É claro que agora, no primeiro júbilo de
vitória, não se pensasse em quem cabiam os méritos. Todos estavam ocupados em apregoar a sua
própria fama. Mas amanhã ou depois de amanhã cada um havia de ver que o seu companheiro
reivindicava toda a gloria e então seria o momento de se lembrarem dele. Muitos poderiam assim
cortar  a  casaca  alguns,  ao  testemunharem o  sapateiro  como  o  verdadeiro  herói  principal.  Em
qualquer caso não eram lá muito afeiçoados a Alcibíades. Haveriam de lhe lançar ao rosto: Tu
venceste a batalha, mas foi um sapateiro quem luitou até o fim.

O espinho doía-lhe mais do que nunca. Se não descalçasse a sandália logo, poderia sobrevir
uma septicemia. «Não faças ruído a comer», disse distraidamente. A mulher imobilizou a colher na
boca. «O que eu estou fazendo?»

«Nada», apressou-se a afirmar, atemorizado. «Estava apenas pensando.»
Ela levantou-se fora de si, achegou a panela no fogão e saiu correndo.
Ele suspirou de alívio. Apressadamente ergueu-se da cadeira e pulou de volta para a cama,

olhando em volta com ar medroso. Quando ela voltou para buscar o xale, olhou desconfiada para
ele que permanecia imóvel na rede forrada de coiro. Por um momento pensou que alguma cousa lhe
estava faltando. Até considerou perguntar-lhe porque era-lhe muito dedicada. Mas pensou-o melhor
e saiu da sala para assistir às festividades com a vizinha. Sócrates dormiu mal e inquieto e acordou
preocupado. Descalçara a sandália  mas não conseguira tirar a espinha. O pé estava muito inchado.
A sua esposa mostrou-se menos violenta de manhã.

Tinha ouvido à noite toda a cidade falar sobre o seu marido. Efectivamente algo devia ter
acontecido para estarem tantas pessoas impressionadas. Que tivesse conseguido deter uma hoste
inteira  de  persas  não lhe  cabia na cabeça.  Era  incapaz  de  fazê-lo,  pensou.  Fazer  frente  a uma
assembleia  inteira  com suas  perguntas,  sim,  ele  poderia.  Mas  não  um exército.  Então,  o  que
aconteceu?

Ela estava tão insegura que lhe levou o leite de cabra à cama.
Ele não fez nenhum movimento para se levantar.  «Não queres sair?», perguntou. «Não me

apetece», resmungou ele.
Não era a resposta que se deveria dar à pergunta educada da sua esposa, mas ela pensou que

talvez só quisesse evitar encarar os olhares das pessoas e deixou a resposta passar. Os visitantes
chegaram de manhã cedo.

Eram dous jovens, filhos de pais ricos, a sua companhia habitual. Sempre o tratavam como
seu mestre, e alguns até iam escrevendo quando ele falava como se fosse algo muito especial.

Hoje informaram-no imediatamente de que a sua fama enchia Atenas. Era uma data histórica
para a  filosofia  (então ela  estava certa,  chamava-se  filasofia  e  não outra cousa).  Sócrates tinha
demostrado que aquele que é grande na contemplação também podia ser grande na acção.

Sócrates  os  escuitou  sem  o  ricto  irônico  costumeiro.  Enquanto  falavam,  era  como  se
escuitasse, longe, como se ouvisse uma trovoada distante, uma tremenda gargalhada, a risada de
toda uma cidade, de todo um país, afastada mas se aproximando, inexoravelmente, contagiando



todo mundo,  os  transeuntes  nas  ruas,  os  mercadores  e  políticos  na  praça,  os  artesãos  nas  suas
pequenas lojas.

«É um disparate o que vocês estão a me contar», disse ele com súbita resolução. «Eu não fiz
nada.»

Sorrindo, se entreolharam. Então um deles disse:
«Exatamente o que nós dissemos. Sabíamos que você encararia o assunto assim. Que súbita

gritaria é esta agora, perguntamos a Eusópulos em frente dos ginásios. Durante dez anos, Sócrates
realizou as mais grandes obras do espírito e ninguém voltou a cabeça na sua direção. Venceu uma
batalha, e toda Atenas está falando sobre ele. Não vê, dissemos-lhe nós, o quão vergonhoso é isso?»
Sócrates gemeu.

«Mas eu não a ganhei. Me defendi porque fui atacado. Não estava interessado nessa batalha.
Não sou negociante de armas, nem tenho vinhedos na comarca. Não sabia porque devia participar
em batalhas. Estava entre a gente sensata dos arredores que não está interessada em batalhas, e fiz
exatamente como todas elas, quando muito algum momento antes delas.» Eles ficaram impactados.

«Isso mesmo», exclamaram, «foi o que nós dissemos. Não fez nada além de se defender.
Essa é a sua maneira de ganhar batalhas. Permite-nos voltar aos ginásios. Só interrompemos um
diálogo sobre este assunto para te virmos dar o bons-dias».

E afastaram-se, voluptuosamente absortos no diálogo. Sócrates ficou deitado em silêncio,
apoiado  nos  cotovelos,  e  olhou  para  o  teito  enegrecido  polo  fumo.  Estava  certo  nas  suas
premonições mais sombrias.

A sua esposa o observou do canto do quarto enquanto remendava mecanicamente uma saia
velha. De repente disse baixinho: «Então, o que há por trás disso?» Ele estremeceu. Inseguro olhou
para ela. Era uma criatura gasta, com o peito que mais parecia uma tábua e olhos tristes. Sabia que
podia confiar  nela.  Ainda miraria  por ele  quando os seus alunos dissessem: Sócrates? Não é o
perverso sapateiro que nega os deuses? Tivera pouca sorte com ele, mas nunca reclamou ninguém,
exceto a ele. E não havia uma noite em que pão e um pedaço de toucinho não estivessem na mesa
para ele quando chegava esfomeado da casa dos seus ricos discípulos.

Perguntou-se se deveria contar-lhe tudo. Mas de seguida pensou que no futuro próximo teria
que dizer muita mentira e hipocrisia na sua presença, quando as pessoas chegassem como fizeram
agora e falassem sobre suas façanhas, e não poderia fazer isso se ela soubesse a verdade, porque ele
a respeitava.

Então ele deixou ir e disse apenas: «O quarto fede à sopa de favas fria de ontem à noite.»
Ela lançou-lhe um novo olhar desconfiado. É evidente que não estavam na situação de desperdiçar a
comida. Ele estava apenas procurando por algo que pudesse distrair a sua atenção. Cresceu nela a
convicção  de  que  algo  estava  errado  com ele.  Por  que  não  se  levantava?  É  certo  que  sempre
despertava tarde, mas só porque sempre se deitava tarde. Ontem tinha ido para a cama muito cedo.
E hoje toda a cidade estava de pé, por causa das celebrações da vitória.  Todas as lojas da rua
estavam  fechadas.  Parte  da  cavalaria  voltou  da  perseguição  do  inimigo  polas  cinco  horas  da
madrugada, ouvira-se o tropel dos cavalos. As aglomerações humanas eram uma das paixões dele.
Andava por aí em dias da manhã até a noite e metia conversa em toda a parte. Então, por que não se
levantava? A porta escureceu e entraram quatro magistrados. Pararam no meio do  quarto, e um
deles disse em um tom  frio, mas educado, que tinha a tarefa de levar Sócrates ao Areópago4. O
general  Alcibíades  em pessoa  apresentara  a  proposta  para  que  fosse  honrado  polos  seus  feitos
militares.

Um murmúrio que vinha da rua indicava que os vizinhos estavam se reunindo em frente da
casa.

Sócrates sentiu-se banhado de suor. Sabia que teria  que se levantar agora e, ainda  que se
recusasse a ir, ao menos teria se erguer, dizer algo educado e acompanhar os senhores até à porta. E
sabia também que não iria dar mais do que dous passos no máximo. Então eles olhariam para o seu
pé e ficariam sabendo. E a grande gargalhada começaria aqui e agora.

Assim que ao invés de se pôr em pé, caiu de volta na sua almofada dura e disse em tom mal-

4 Lietralmente, Colina de Ares. Parte nordeste da Acrópole em Atenas e o nome do conselho que ali se reunia. 



humorado:
«Dispenso qualquer homenagem. Dizei ao Areopago que combinei com alguns amigos para

as onze horas a fim de discutir uma questão filosófica que nos interessa assim  que, para o meu
pesar, não posso ir. Não sirvo de maneira alguma para eventos públicos e, além disso, estou cansado
demais.» Acrescentou a segunda frase porque o aborreceu ter comprometido a filosofia, e proferira
a primeira porque esperava se livrar deles mais facilmente com uma grosseria.

Os  magistrados  também  entenderam  essa  linguagem.  Giraram  nos  calcanhares  e  se
afastaram pisando os pés das pessoas aglomeradas da parte de fora.

«Hão-de-te ensinar a cortesia com as autoridades», disse-lhe com irritação a sua esposa e se
dirigiu  para  a  cozinha.  Sócrates  esperou até  que  saísse,  depois  rapidamente  virou  o  seu corpo
pesado na cama, sentou-se na beira, olhando de soslaio para a porta e tentou, com infinita cautela,
levantar-se sobre o pé doente. Tudo resultou inútil. Coberto de suor, se deitou.

Passou meia hora. Pegou um livro e pôs-se a ler. Se mantinha o pé quieto, quase não sentia
nada. Chegou então o seu amigo Antístenes5.

Não tirou o grosso capote, parou ao pé da cama, tossiu um pouco convulsivamente e coçou a
barba hirsuta em redor do pescoço olhando para Sócrates. «Ainda estás deitado? Pensei que só viria
encontrar Xantipa. Levantei-me especialmente para vir saber de ti. Estava com resfriado e não pude
achegar-me ontem.» «Senta-te», disse Sócrates laconicamente.

Antístenes pegou uma cadeira na esquina e sentou-se com o amigo.
«Vou retomar as aulas novamente hoje à noite. Não há necessidade para as suspender por

mais tempo.»  «Não.»
«Naturalmente,  perguntei-me  se  eles  viriam.  Hoje  são  os  grandes  banquetes.  Mas  no

caminho até aqui, encontrei o jovem Feston, e quando lhe fiz saber que dava álgebra hoje à noite,
ficou simplesmente entusiasmado. Disse-lhe que poderia vir com o seu capacete. Protágoras6 e os
outros vão estourar com a raiva quando souberem que em casa de Antístenes continuaram a estudar
álgebra na noite após a batalha».

Sócrates  se  balançou  levemente  na  rede,  empurrando  a  palma  da  mão  contra  a  parede
levemente inclinada. Com os olhos abertos, examinava interrogativamente para o amigo.

«Não encontraste mais alguém?» «Um monte de gente.»
Sócrates mal disposto olhou para o teito. Deveria confesar-lhe toda a verdade a Antístenes?

Tinha  bastante  confiança  nele.  Ele  próprio  nunca  se  fez  pagar  polas  aulas  e  não  era  assim
concorrente de Antístenes. Talvez devesse contar-lhe aquele caso tão enrevesado.

Antístenes fixou com ar curioso no amigo os seus brilhantes olhos de grilo e informou:
«Górgias7 anda por aí  contando que tu te puseste em fuga e  foste na direção errada do

caminho a seguir. Alguns dos melhores jovens já querem por essa mesma razão dar-lhe uma sova.
Sócrates olhou para ele desagradavelmente surpreso. «Bobagem», comentou irritado. De repente,
tornava-se claro o que  seus  adversários  poderiam alegar  contra  ele  se  se  descobrisse.  À noite,
durante a madrugada, tinha pensado que talvez poderia fingir que a cousa toda era um experimento
destinado a comprovar quão grande era a credulidade de todos. «Por vinte anos levo ensinando o
pacifismo em todas as ruas, e um rumor foi suficiente para que meus próprios alunos pensassem que
eu era um furibundo guerreiro», etc., etc. Mas, para isso, a batalha não deveria ter sido vencida.
Obviamente, agora era um momento ruim para o pacifismo. Depois duma derrota, até mesmo os
chefes  se  tornam pacifistas  por  um tempo,  mas  mesmo os  últimos  cidadãos  após  uma vitória
mostram-se partidários da guerra,  polo menos por um tempo,  até  se aperceberem que vitória  e
derrota não são tão diferentes para eles. Não, ele não poderia dar-se ao luxo agora de alardear
pacifismo.

5 Atenas, em torno de 445 a. C. — Atenas, 365 a. C., filósofo fundador da escola cínica, primeiro foi discípulo de Górgias e depois
tornou-se discípulo de Sócrates. 
6 Abdera, c. 490 a. C. — Sicilia, c. 415 a. C., sofista, célebre pola frase: “O homem é a medida de todas as cousas, das cousas que
são, enquanto são, das cousas que não são, enquanto não são”. 
7 Leontinos, ca. 485 a. C. — Lárissa, ca. 380 a. C., chamado “O Niilista”, retórico e filósofo. 



Da rua ouviu-se um tropear de cavalos. Os cavaleiros pararam na frente da casa e Alcibíades
entrou com passo vivo. «Bom dia, Antístenes, como está o negócio da filosofia? Estão indignados»,
disse animadamente. «A tua resposta pô-los fora de si no Areópago, Sócrates. Para fazer uma piada,
mudei o meu pedido para dar-te a coroa de loureiro pola de te administar cinquenta paus. O que os
deixou totalmente atrapalhados, de tal modo correspondia com o espírito deles. Mas tens que vir
junto a mim. Iremos os dous, a pé».

Sócrates  suspirou.  Levava-se  muito  bem  com  o  jovem  Alcibíades.  Costumavam  beber
juntos. Era um belo gesto da parte dele vir procurá-lo. Certamente não fora apenas o desejo de
ofender o Areópago. E mesmo esse último desejo era honroso e merecia ser apoiado.

Cuidadosamente, finalmente disse, balançando na sua rede: «Pressa é o nome do vento que
derruba  o andaime. Senta-te».

Alcibíades riu e aproximou uma cadeira. Antes de se sentar, inclinou-se educadamente para
Xantipa, que estava de pé na porta da cozinha, enxugando as mãos molhadas na saia.

«Vocês,  filósofos,  são  tipos  cômicos»,  disse  um  pouco  impaciente.  «Talvez  estejas
arrependido por ter nos ajudado a vencer a batalha. Antístenes provavelmente fez-te sabedor de não
existirem razões suficientes que o justificassem?»

«Conversávamos sobre álgebra», disse Antístenes rapidamente, tossindo de novo. Alcibíades
sorriu.

«Não esperava outra cousa. Mas, porque barulhar disso? Bem, na minha opinião, foi apenas
valentia.  Se quiserem,  nada  de  especial  mas,  o  que um punhado de folhas  de loureiro  terá  de
especial? Aperta teus dentes e suporta a cousa pacientemente, meu velho. Passa num instante e não
dói. E depois vamos beber.» Curiosamente, olhou para a figura larga e forte, que agora oscilava
bastante agitada.

Sócrates reflectiu depressa. Lembrou algo que poderia dizer. Poderia argumentar que ele
tinha torcido o pé ontem à noite ou esta manhã. Por exemplo, quando os soldados o baixaram dos
ombros. Ou mesmo que fora uma piada dele. O acidente mostrava como era fácil através das honras
de seus concidadãos qualquer um poder sair prejudicado. Sem parar de baloiçar-se, inclinou-se para
a frente e sentou-se na vertical, esfregou o braço com a mão direita e disse devagar:  «A cousa é.
Meu pé ...»

Ao proferir essa palavra, o seu olhar, algo incerto, porque agora estava dizendo a primeira
verdadeira mentira no assunto, até então limitara-se a  ficar calado, procurou Xantipa na porta da
cozinha.

Sócrates não conseguiu falar. De repente, passou-lhe a vontade de contar a sua história. Não
tinha torcido o seu pé. A rede parou.

«Escuita, Alcibíades», disse ele energicamente e com uma nova vivacidade na voz, «não se
pode falar de valentia neste caso. Mal a batalha começou, isto é, assim que vi os primeiros persas
aparecerem, deitei a fugir na direção certa, isto é, para trás. Mas metin-me num campo de cardos.
Um espinho cravou-se-me no meu pé e não pude ir mais longe. Desferi então golpes à minha volta
como um selvagem e  quase  bati  nos  nossos.  Desesperado,  pus-me  a  gritar  ordens  para  outras
divisões para que os persas acreditassem que havia outras, o que era um absurdo, porque é claro que
eles  não  entendem  o  grego.  Por  outro  lado,  parece  que  eles  também  estavam  extremamente
nervosos. Talvez simplesmente não aguentaram mais a gritaria depois de tudo o que tiveram que
suportar durante a ofensiva. Duvidaram por um momento, e então a nossa cavalaria apareceu. Isso é
tudo».

Por alguns segundos, fez-se um grande silêncio no quarto. Alcibíades olhou-o  fixamente.
Antístenes tossiu por trás da sua mão, desta vez com toda a naturalidade. Da porta da cozinha, onde
Xantipa estava, ressoou uma sonora gargalhada. Então Antístenes disse secamente:  «É claro que
não poderias ir ao Areópago e subir as escadas correndo para receber a coroa de loureiro. Entendo-
o».

Alcibíades reclinou-se na cadeira e estreitou os olhos observando o filósofo deitado na rede.
Nem Sócrates nem Antístenes levantaram os olhos para ele. Inclinou-se para frente novamente e
cruzou as mãos ao redor do joelho. O seu rosto magro de rapaz se contraiu um pouco, mas não



revelou nada dos seus pensamentos ou sentimentos. «Porque não disseste que tinhas outra ferida?»,
Perguntou ele.

«Porque tenho um espinho cravado  no pé»,  retrucou  Sócrates  bruscamente.  «Ah,  é  por
isso?», Disse Alcibíades. «Entendo.» Levantou-se rapidamente e aproximou-se da cama.

«Pena que  não  trouxe  a  minha  própria  coroa  comigo.  Dei-a  a  guardar  a  um dos  meus
homens.  Caso  contrário,  daria-a  agora  para  ti.  Acredita,  acho  que  és  suficiente  corajoso.  Não
conheço ninguém que, nestas circunstâncias,  teria dito o que vens de nos contar.» E apressou-se
sair.

Quando Xantipa lhe lavou os pés e tirou o espinho, disse mal-humorada:
«Poderia ter provocado uma septicemia.» «Polo menos», disse o filósofo.



Capa da edição Sócrates ferido  da editorial Der Kinderbuchverlag (1989), ilustração de Franz Wilhelm Peter Maria
Haacken (Aachen, 7 de janeiro de 1911 – Uiterllingerga / Países Baixos, 1 de janeiro de 1979) 



DER VERWUNDETE SOKRATES

Georg Kaiser gewidmet

Sokrates, der Sohn der Hebamme, der in seinen Zwiegesprächen so gut und leicht und unter
so  kräftigen  Scherzen  seine  Freunde  wohlgestalter  Gedanken  entbinden  konnte  und  sie  so  mit
eigenen Kindern versorgte, anstatt wie andere Lehrer ihnen Bastarde aufzuhängen, galt nicht nur als
der klügste aller Griechen, sondern auch als einer der tapfersten. Der Ruf der Tapferkeit scheint uns
ganz  gerechtfertigt,  wenn  wir  beim  Platon  lesen,  wie  frisch  und  unverdrossen  er  den
Schierlingsbecher leerte, den ihm die Obrigkeit für die seinen Mitbürgern geleisteten Dienste am
Ende reichen ließ. Einige seiner Bewunderer aber haben es für nötig gehalten, auch noch von seiner
Tapferkeit im Felde zu reden. Tatsächlich kämpfte er in der Schlacht bei Delion mit, und zwar bei
den leichtbewaffneten Fußtruppen, da er weder seinem Ansehen nach, er war Schuster, noch seinem
Einkommen nach, er war Philosoph, zu den vornehmeren und teueren Waffengattungen eingezogen 
wurde. Jedoch war, wie man sich denken kann, seine Tapferkeit von besonderer Art.

Sokrates hatte sich am Morgen der Schlacht so gut wie möglich auf das blutige Geschäft
vorbereitet, indem er Zwiebeln kaute, was nach Ansicht der Soldaten Mut erzeugte. Seine Skepsis
auf vielen Gebieten veranlaßte ihn zur Leichtgläubigkeit auf vielen ändern Gebieten; er war gegen
die Spekulation und für die praktische Erfahrung, und so glaubte er nicht an die Götter, wohl aber
an die Zwiebeln.

Leider verspürte er keine eigentliche Wirkung, jedenfalls keine sofortige, und so trottete er
düster  in  einer  Abteilung  von  Schwertkämpfern,  die  im  Gänsemarsch  in  ihre  Stellung  auf
irgendeinem  Stoppelfeld  einrückte.  Hinter  und  vor  ihm  stolperten  Athener  Jungens  aus  den
Vorstädten, die ihn darauf  aufmerksam machten, daß die Schilde der Athenischen Zeughäuser für
dicke Leute wie ihn zu klein geschnitten seien. Er hatte denselben Gedanken gehabt, nur waren es
bei ihm breite  Leute gewesen, die durch die lächerlich schmalen Schilde nicht halbwegs gedeckt
wurden. Der Gedankenaustausch zwischen seinem Vorder- und seinem Hintermann über die Profite
der großen Waffenschmieden aus zu kleinen Schilden wurde abgebrochen durch das Kommando
«Lagern».

Man ließ sich auf den Stoppelboden nieder, und ein Hauptmann wies Sokrates zurecht, weil
er versucht hatte, sich auf seinen Schild zu setzen. Mehr als der Anschnauzer selbst beunruhigte ihn
die gedämpfte Stimme, mit der er erfolgte. Der Feind schien in der Nähe vermutet zu werden.

Der milchige Morgennebel verhinderte alle Aussicht. Jedoch zeigten die Laute von Tritten
und klirrenden Waffen an, daß die Ebene besetzt war.

Sokrates erinnerte sich mit großer Unlust an ein Gespräch, das er am Abend vorher mit
einem jungen vornehmen Mann geführt hatte, den er hinter den Kulissen einmal getroffen hatte und
der Offizier bei der Reiterei war.

«Ein kapitaler Plan!» hatte der junge Laffe erklärt. «Das Fußvolk steht ganz einfach, treu
und bieder aufgestellt da und fängt den Stoß des Feindes auf. Und inzwischen geht die Reiterei in
der Niederung vor und kommt ihm in den Rücken.»

Die Niederung mußte ziemlich weit nach rechts, irgendwo im Nebel liegen. Da ging wohl
jetzt also die Reiterei vor. Der Plan hatte Sokrates gut geschienen, oder jedenfalls nicht schlecht. Es
wurden ja immer Pläne gemacht, besonders wenn man dem Feind unterlegen an Stärke war.  In
Wirklichkeit wurde dann einfach gekämpft, das heißt zugehauen. Und man ging nicht da vor, wo
der Plan es vorschrieb, sondern da, wo der Feind es zuließ. Jetzt, im grauen Morgenlicht, kam der
Plan Sokrates ganz und gar miserabel vor. Was hieß das: das Fußvolk fängt den Stoß des Feindes
auf? Im allgemeinen war man froh, wenn man einem Stoß ausweichen konnte, und jetzt sollte die
Kunst darin bestehen, ihn aufzufangen ! Es war sehr schlimm, daß der Feldherr selber ein Reiter
war.

So viele Zwiebeln gab es gar nicht auf dem Markt, als für den einfachen Mann nötig waren.
Und wie unnatürlich war es, so früh am Morgen, statt mi Bett zu liegen, hier mitten in einem

Feld auf dem nackten Boden zu sitzen, mit mindestens zehn Pfund Eisen auf dem Leib und einem



Schlachtmesser  in  der  Hand!  Es  war  richtig,  daß  man  die  Stadt  verteidigen  mußte,  wenn  sie
angegriffen wurde, da man sonst dort großen Ungelegenheiten ausgesetzt war, aber warum wurde
die Stadt angegriffen? Weil die Reeder,  Weinbergbesitzer und Sklavenhändler in Kleinasien den
persischen Reedern,  Weinbergbesitzern und Sklavenhändlern ins Gehege gekommen waren! Ein
schöner Grund! 
Plötzlich saßen alle wie erstarrt. Von links aus dem Nebel kam ein dumpfes Gebrüll, begleitet von
einem metallenen Schallen.  Es pflanzte  sich ziemlich rasch fort.  Der  Angriff  des  Feindes  hatte
begonnen.

Die Abteilung stand auf. Mit herausgewälzten Augen stierte man in den Nebel vorn. Zehn
Schritt zur Seite fiel ein Mann in die Knie und rief lallend die Götter an. Zu spät, schien es Sokrates.
Plötzlich, wie eine Antwort, erfolgte ein schreckliches Gebrüll weiter rechts. Der Hilfeschrei schien
in einen Todesschrei übergegangen zu sein. Aus dem Nebel sah Sokrates eine kleine Eisenstange
geflogen kommen. Ein Wurfspeer!

Und dann tauchten, undeutlich im Dunst, vorn massive Gestalten auf: Die Feinde.
Sokrates, unter dem überwältigenden Eindruck, daß er vielleicht schon zu lange gewartet

hatte,  wandte  sich  schwerfällig  um und  begann  zu  laufen.  Der  Brustpanzer  und  die  schweren
Beinschienen hinderten ihn beträchtlich. Sie waren viel gefährlicher als Schilde, da man sie nicht
wegwerfen konnte.

Keuchend lief der Philosoph über das Stoppelfeld.  Alles hing davon ab, ob er genügend
Vorsprung gewann. Hoffentlich fingen die braven Jungen hinter ihm den Stoß für eine Zeit auf.
Plötzlich  durchfuhr  ihn  ein  höllischer  Schmerz.  Seine  linke  Sohle  brannte,  daß  er  meinte,  es
überhaupt nicht aushaken zu können. Er ließ sich stöhnend zu Boden sinken, ging aber mit einem
neuen Schmerzensschrei wieder hoch. Mit irren Augen blickte er um sich und begriff alles. Er war
in ein Dornenfeld geraten!

Es war ein Gewirr niedriger Hecken mit sehr scharfen Dornen. Auch im Fuß mußte ein Dorn
stecken. Vorsichtig, mit tränenden Augen, suchte er eine Stelle am Boden, wo er sitzen konnte. Auf
dem  gesunden  Fuß  humpelte  er  ein  paar  Schritte  im  Kreise,  bevor  er  sich  zum  zweitenmal
niederließ. Er mußte sofort den Dorn ausziehen. Gespannt horchte er nach dem Schlachtenlärm: Er
zog sich nach beiden Seiten ziemlich weit hin, jedoch war er nach vorn mindestens hundert Schritte
entfernt. Immerhin schien er sich zu nähern, langsam, aber unverkennbar.

Sokrates konnte die Sandale nicht herunterbekommen. Der Dorn hatte die dünne Ledersohle
durchbohrt und stak tief mi Fleisch. Wie konnte man den Soldaten, die die Heimat gegen den Feind
verteidigen sollten, so dünne Schuhe liefern! Jeder Ruck an der Sandale war von einem brennenden
Schmerz gefolgt. Ermattet ließ der Arme die massigen Schultern vorsinken. Was tun? Sein trübes
Auge fiel auf das Schwert neben ihm. Ein Gedanke durchzuckte sein Gehirn, willkommener als je
einer in einem Streitgespräch. Konnte man das Schwert als ein Messer benutzen? Er griff danach.

In diesem Augenblick hörte er dumpfe Tritte. Ein kleiner Trupp brach durch das Gestrüpp.
Den Göttern sei Dank, es waren eigene! Sie blieben einige Sekunden stehen, als sie ihn sahen. «Das
ist der Schuster», hörte er sie sagen. Dann gingen sie weiter. Aber links von ihnen kam jetzt auch
Lärm. Und dort ertönten Kommandos in einer fremden Sprache. Die Perser! Sokrates versuchte,
wieder auf die Beine zu kommen, das heißt auf das rechte Bein. Er stützte sich auf das Schwert, das
nur  um  wenig  zu  kurz  war.  Und  dann  sah  er  links,  in  der  kleinen  Lichtung,  einen  Knäuel
Kämpfender auftauchen. Er hörte Ächzen und das Aufschlagen stumpfen Eisens auf Eisen oder
Leder. Verzweifelt hüpfte er auf dem gesunden Fuß rückwärts. Umknickend kam er wieder auf den
verwundeten Fuß zu stehen und sank stöhnend zusammen. Als der kämpfende Knäuel, der nicht
groß war,  es  handelte  sich vielleicht  um zwanzig  oder  dreißig Mann,  sich auf  wenige Schritte
genähert  hatte,  saß  der  Philosoph auf  dem Hintern  zwischen zwei  Dornsträuchern,  hilflos  dem
Feind entgegenblickend.

Es  war  unmöglich  für  ihn,  sich  zu  bewegen.  Alles  war  besser,  als  diesen  Schmerz  mi
Fußballen noch ein einziges Mal zu spüren. Er wußte nicht, was machen, und plötzlich fing er an
zu brüllen. Genau beschrieben war es so: Er hörte sich brüllen. Er hörte sich aus seinem mächtigen
Brustkasten brüllen wie eine Röhre: «Hierher, dritte Abteilung! Gebt ihnen Saures, Kinder!» Und



gleichzeitig sah er sich, wie er das Schwert faßte und es im Kreise um sich schwang, denn vor ihm
stand, aus dem Gestrüpp aufgetaucht, ein persischer Soldat mit einem Spieß. Der Spieß flog zur
Seite und riß den Mann mit.

Und  Sokrates  hörte  sich  zum zweiten  Male  brüllen  und sagen:  «Keinen  Fußbreit  mehr
zurück, Kinder! Jetzt haben wir sie, wo wir sie haben wollen, die Hundesöhne! Krapolus, vor mit
der sechsten! Nullos, nach rechts! Zu Fetzen zerreiße ich, wer zurückgeht!» Neben sich sah er zu
seinem Erstaunen zwei von den eigenen, die ihn entsetzt anglotzten. «Brüllt», sagte er leise, «brüllt,
um des Himmels willen!» Der eine ließ die Kinnlade fallen vor Schrecken, aber der andere fing
wirklich  an  zu  brüllen,  irgendwas.  Und  der  Perser  vor  ihnen  stand  mühsam  auf  und  lief  ins
Gestrüpp. Von der Lichtung her stolperten ein Dutzend Erschöpfte. Die Perser hatten sich auf das
Gebrüll hin zur Flucht gewandt. Sie fürchteten einen Hinterhalt.

«Was ist hier?» fragte einer der Landsleute Sokrates, der immer noch auf dem Boden saß.
«Nichts», sagte dieser. «Steht nicht so herum und glotzt nicht auf mich. Lauft lieber hin und

her und gebt Kommandos, damit man drüben nicht merkt, wie wenige wir sind.» «Besser, wir gehen
zurück», sagte der Mann zögernd. «Keinen Schritt», protestierte Sokrates. «Seid ihr Hasenfüße?»
Und da es für den Soldaten nicht genügt, wenn er Furcht hat, sondern er auch Glück haben muß,
hörte man plötzlich von ziemlich weit her, aber ganz deutlich, Pferdegetrappel und wilde Schreie,
und sie waren in griechischer Sprache! Jedermann weiß, wie vernichtend die Niederlage der Perser
an diesem Tage war.  Sie beendete den Krieg.  Als Alkibiades an der Spitze der Reiterei  an das
Dornenfeld kam, sah er, wie eine Rotte von Fußsoldaten einen dicken Mann auf den Schultern trug.

Sein Pferd anhaltend, erkannte er den Sokrates in ihm, und die Soldaten klärten ihn darüber
auf, daß er die wankende Schlachtreihe durch seinen unerschütterlichen Widerstand zum Stehen
gebracht hatte.

Sie trugen ihn im Triumph bis zum Train. Dort wurde er, trotz seines Protestes, auf einen der
Fouragewagen gesetzt,  und umgeben von schweißübergossenen,  aufgeregt  schreienden Soldaten
gelangte er  nach der  Hauptstadt  zurück.  Man trug ihn auf  den Schultern in  sein kleines  Haus.
Xanthippe, seine Frau, kochte ihm eine Bohnensuppe. Vor dem Herd kniend und mit vollen Backen
das Feuer anblasend, schaute sie ab und zu nach ihm hin. Er saß noch auf dem Stuhl, in den ihn
seine Kameraden gesetzt hatten. «Was ist mit dir passiert?» fragte sie argwöhnisch. «Mit mir?»
murmelte er, «nichts.»

«Was ist denn das für ein Gerede von deinen Heldentaten?» wollte sie wissen.
«Übertreibungen», sagte er, «sie riecht ausgezeichnet.» «Wie kann sie riechen, wenn ich das

Feuer  noch  nicht  anhabe?  Du  hast  dich  wieder  zum Narren  gemacht,  wie?»  sagte  sie  zornig.
«Morgen kann ich dann wieder das Gelächter haben, wenn ich einen Wecken holen gehe.»

«Ich habe keineswegs einen Narren aus mir gemacht. Ich habe mich geschlagen.» «Warst du
betrunken?»

«Nein. Ich habe sie zum Stehen gebracht, als sie zurückwichen.» «Du kannst nicht einmal
dich zum Stehen bringen», sagte sie aufstehend, denn das Feuer brannte. «Gib mir das Salzfaß vom
Tisch.»

«Ich weiß nicht»,  sagte er langsam und nachdenklich,  «ich weiß nicht,  ob ich nicht am
allerliebsten überhaupt nichts zu mir nähme. Ich habe mir den Magen ein wenig verdorben.» «Ich
sagte dir  ja,  besoffen bist  du.  Versuch einmal aufzustehen und durchs Zimmer zu gehen,  dann
werden wir ja sehen.» Ihre Ungerechtigkeit erbitterte ihn. Aber er wollte unter keinen Umständen
aufstehen und ihr zeigen, daß er nicht auftreten konnte. Sie war unheimlich klug, wenn es galt,
etwas Ungünstiges über ihn herauszubekommen. Und es war ungünstig, wenn der tiefere Grund
seiner Standhaftigkeit in der Schlacht offenbar wurde. Sie hantierte weiter mit dem Kessel auf dem
Herd herum, und dazwischen teilte sie ihm mit,  was sie sich dachte.  «Ich bin überzeugt,  deine
feinen Freunde haben dir wieder einen Druckposten ganz hinten, bei der Feldküche, verschafft. Da
ist ja nichts als Schiebung.»

Er  sah  gequält  durch  die  Fensterluke  auf  die  Gasse  hinaus,  wo viele  Leute  mit  weißen
Laternen herumzogen, da der Sieg gefeiert wurde.

Seine vornehmen Freunde hatten nichts dergleichen versucht, und er würde es auch nicht



angenommen haben, jedenfalls nicht so ohne weiteres.
«Oder haben sie es ganz in der Ordnung gefunden, daß der Schuster mitmarschiert? Nicht

den kleinen Finger rühren sie für dich. Er ist Schuster, sagen sie, und Schuster soll er bleiben. Wie
können wir sonst zu ihm in sein Dreckloch kommen und stundenlang mit ihm schwatzen und alle
Welt sagen hören: Sieh mal an, ob er Schuster ist oder nicht, diese feinen Leute setzen sich doch zu
ihm und reden mit  ihm über  Philersophie.  Dreckiges  Pack.» «Es  heißt  Philerphobie»,  sagte  er
gleichmütig. Sie warf ihm einen unfreundlichen Blick zu.

«Belehr mich nicht immer. Ich weiß, daß ich ungebildet bin. Wenn ich es nicht wäre, hättest
du niemand, der dir ab und zu ein Schaff Wasser zum Füßewaschen hinstellt.»

Er zuckte zusammen und hoffte, sie hatte es nicht bemerkt. Es durfte heute auf keinen Fall
zum Füßewaschen kommen. Den Göttern sei Dank, fuhr sie schon in ihrer Ansprache fort. «Also
betrunken warst du nicht und einen Druckposten haben sie dir auch nicht verschafft. Also mußt du
dich wie ein Schlächter aufgeführt haben. Blut hast du an deiner Hand, wie? Aber wenn ich eine
Spinne zertrete, brüllst du los. Nicht als ob ich glaubte, daß du wirklich deinen Mann gestanden
hättest, aber irgend etwas Schlaues, so etwas hintenrum, mußt du doch wohl gemacht haben, damit
sie dir so auf die Schulter klopfen. Aber ich bringe es schon noch heraus, verlaß dich drauf.» Die
Suppe war jetzt fertig. Sie roch verführerisch. Die Frau nahm den Kessel, stellte ihn, mit ihrem
Rock die Henkel anfassend, auf den Tisch und begann ihn auszulöffeln.

Er überlegte, ob er nicht doch noch seinen Appetit wiedergewinnen sollte. Der Gedanke, daß
er dann wohl an den Tisch mußte, hielt ihn rechtzeitig ab.

Es war ihm nicht wohl zumute. Er fühlte deutlich, daß die Sache noch nicht vorüber war.
Sicher würde es in der nächsten Zeit allerhand Unangenehmes geben. Man entschied nicht eine
Schlacht gegen die Perser und blieb ungeschoren. Jetzt, mi ersten Siegesjubel, dachte man natürlich
nicht  an den,  der das Verdienst  hatte.  Man war vollauf  beschäftigt,  seine eigenen Ruhmestaten
herumzuposaunen. Aber morgen oder übermorgen würde jeder sehen, daß sein Kollege allen Ruhm
für sich in Anspruch nahm, und dann würde man ihn hervorziehen wollen. Viele konnten zu vielen
damit etwas am Zeuge flicken, wenn sie den Schuster als den eigentlichen Haupthelden erklärten.
Dem Alkibiades war man sowieso nicht grün. Mit Wonne würde man ihm zurufen: Du hast die
Schlacht gewonnen, aber ein Schuster hat sie ausgekämpft.

Und der Dorn schmerzte wilder denn je. Wenn er die Sandale nicht bald ausbekam, konnte
es Blutvergiftung werden. «Schmatz nicht so», sagte er geistesabwesend. Der Frau blieb der Löffel
im Mund stecken. «Was tue ich?»

«Nichts», beeilte er sich erschrocken zu versichern. «Ich war gerade in Gedanken.»
Sie stand außer sich auf, feuerte den Kessel auf den Herd und lief hinaus.
Er seufzte tief auf vor Erleichterung. Hastig arbeitete er sich aus dem Stuhl hoch und hüpfte,

sich scheu umblickend, zu seinem Lager hinter. Als sie wieder hereinkam, um ihren Schal zum
Ausgehen zu holen, sah sie mißtrauisch, wie er unbeweglich auf der lederbezogenen Hängematte
lag. Einen Augenblick dachte sie, es fehle ihm doch etwas. Sie erwog sogar, ihn danach zu fragen,
denn sie war ihm sehr ergeben. Aber sie besann sich eines Besseren und verließ maulend die Stube,
sich mit der Nachbarin die Festlichkeiten anzusehen. Sokrates schlief schlecht und unruhig, und
erwachte  sorgenvoll.  Die  Sandale  hatte  er  herunter,  aber  den  Dorn  hatte  er  nicht  zu  fassen
bekommen. Der Fuß war stark geschwollen. Seine Frau war heute morgen weniger heftig.

Sie hatte am Abend die ganze Stadt von ihrem Mann reden hören. Es mußte tatsächlich
irgend etwas stattgefunden haben, was den Leuten so imponiert hatte. Daß er eine ganze persische
Schlachtreihe aufgehalten haben sollte, wollte ihr allerdings nicht in den Kopf. Nicht er, dachte sie.
Eine  ganze  Versammlung  aufhalten  mit  seinen  Fragen,  ja,  das  konnte  er.  Aber  nicht  eine
Schlachtreihe. Was war also vorgegangen?

Sie war so unsicher, daß sie ihm die Ziegenmilch ans Lager brachte.
Er  traf  keine  Anstalten  aufzustehen.  «Willst  du  nicht  raus?»  fragte  sie.  «Keine  Lust»,

brummte er.
So antwortete man seiner Frau nicht auf eine höfliche Frage, aber sie dachte sich, daß er

vielleicht  nur  vermeiden wollte,  sich den Blicken der  Leute auszusetzen,  und ließ  die  Antwort



passieren. Früh am Vormittag kamen schon Besucher.
Es waren ein paar junge Leute, Söhne wohlhabender Eltern, sein gewöhnlicher Umgang. Sie

behandelten ihn immer als ihren Lehrer, und einige schrieben sogar mit, wenn er zu ihnen sprach,
als sei es etwas ganz Besonderes.

Heute  berichteten  sie  ihm  sogleich,  daß  Athen  voll  von  seinem  Ruhm  sei.  Es  sei  ein
historisches Datum für die Philosophie (sie hatte also doch recht gehabt, es hieß Philersophie und
nicht anders). Sokrates habe bewiesen, daß der große Betrachtende auch der groß Handelnde sein
könne.

Sokrates hörte ihnen ohne die übliche Spottsucht zu. Während sie sprachen, war es ihm, als
höre er, noch weit weg, wie man ein fernes Gewitter hören kann, ein ungeheures Gelächter, das
Gelächter  einer  ganzen  Stadt,  ja  eines  Landes,  weit  weg,  aber  sich  nähernd,  unaufhaltsam
heranziehend, jedermann ansteckend, die Passanten auf den Straßen, die Kaufleute und Politiker auf
dem Markt, die Handwerker in ihren kleinen Läden.

«Es ist alles Unsinn, was ihr da redet», sagte er mit einem plötzlichen Entschluß. «Ich habe
gar nichts gemacht.»

Lächelnd sahen sie sich an. Dann sagte einer:
«Genau, was wir auch sagten. Wir wußten, daß du es so auffassen würdest. Was ist das jetzt

für ein Geschrei plötzlich, fragten wir Eusopulos von den Gymnasien. Zehn Jahre hat Sokrates die
großen Taten des Geistes verrichtet, und kein Mensch hat sich auch nur nach ihm umgeblickt. Jetzt
hat er eine Schlacht gewonnen, und ganz Athen redet von ihm. Seht ihr nicht ein, sagten wir, wie
beschämend das ist?» Sokrates stöhnte.

«Aber ich habe sie ja gar nicht gewonnen. Ich habe mich verteidigt, weil ich angegriffen
wurde. Mich interessierte diese Schlacht nicht. Ich bin weder ein Waffenhändler, noch habe ich
Weinberge in der Umgebung. Ich wüßte nicht, für was ich Schlachten schlagen sollte. Ich steckte
unter lauter vernünftigen Leuten aus den Vorstädten, die kein Interesse an Schlachten haben, und
ich tat genau, was sie alle auch taten, höchstens einige Augenblicke vor ihnen.» Sie waren wie
erschlagen.

«Nicht wahr», riefen sie, «das haben wir auch gesagt. Er hat nichts getan als sich verteidigt.
Das ist seine Art, Schlachten zu gewinnen. Erlaube, daß wir in die Gymnasien zurückeilen. Wir
haben ein Gespräch über dieses Thema nur unterbrochen, um dir guten Tag zu sagen.»

Und sie gingen, wollüstig in Gespräch vertieft. Sokrates lag schweigend, auf die Ellbogen
gestützt,  und  sah  nach  der  rußgeschwärzten  Decke.  Er  hatte  recht  gehabt  mit  seinen  finsteren
Ahnungen.

Seine Frau beobachtete ihn von der Ecke des Zimmers aus. Sie flickte mechanisch an einem
alten  Rock  herum.  Plötzlich  sagte  sie  leise:  «Also  was  steckt  dahinter?»  Er  fuhr  zusammen.
Unsicher schaute er sie an. Sie war ein abgearbeitetes Wesen, mit einer Brust wie ein Brett und
traurigen Augen. Er wußte, daß er sich auf sie verlassen konnte. Sie würde ihm noch die Stange
halten, wenn seine Schüler schon sagen würden: Sokrates? Ist das nicht dieser üble Schuster, der die
Götter leugnet? Sie hatte es schlecht mit ihm getroffen, aber sie beklagte sich nicht, außer zu ihm
hin. Und es hatte noch keinen Abend gegeben, wo nicht ein Brot und ein Stück Speck für ihn auf
dem  Sims  gestanden  hatte,  wenn  er  hungrig  heimgekommen  war  von  seinen  wohlhabenden
Schülern.

Er fragte sich, ob er ihr alles sagen sollte. Aber dann dachte er daran, daß er in der nächsten
Zeit  in ihrer Gegenwart eine ganze Menge Unwahres und Heuchlerisches würde sagen müssen,
wenn Leute kamen wie eben jetzt und von seinen Heldentaten redeten, und das konnte er nicht,
wenn sie die Wahrheit wußte, denn er achtete sie.

So ließ er es sein und sagte nur: «Die kalte Bohnensuppe von gestern abend stinkt wieder
die ganze Stube aus.» Sie schickte ihm nur einen neuen mißtrauischen Blick zu. Natürlich waren
sie nicht in der Lage, Essen wegzuschütten. Er suchte nur etwas, was sie ablenken konnte. In ihr
wuchs die Überzeugung, daß etwas mit ihm los war. Warum stand er nicht auf? Er stand immer spät
auf, aber nur, weil er immer spät zu Bett ging. Gestern war es sehr früh gewesen. Und heute war die
ganze Stadt auf den Beinen, der Siegesfeiern wegen. In der Gasse waren alle Läden geschlossen.



Ein Teil der Reiterei war früh fünf Uhr von der Verfolgung des Feindes zurückgekommen, man
hatte das Pferdegetrappel gehört. Menschenaufläufe waren eine Leidenschaft von ihm. Er lief an
solchen Tagen von früh bis spät herum und knüpfte Gespräche an. Warum stand er also nicht auf?
Ehe Tür verdunkelte sich, und herein kamen vier Magistratspersonen. Sie blieben mitten in der
Stube  stehen,  und  einer  sagte  in  geschäftsmäßigem,  aber  überaus  höflichem Ton,  er  habe  den
Auftrag,  Sokrates  in  den Areopag zu bringen.  Der  Feldherr  Alkibiades  selber  habe  den Antrag
gestellt, es solle ihm für seine kriegerischen Leistungen eine Ehrung bereitet werden.

Ein  Gemurmel  von  der  Gasse  her  zeigte  an,  daß  sich  die  Nachbarn  vor  dem  Haus
versammelten.

Sokrates fühlte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Er wußte, daß er jetzt aufstehen und, wenn
er schon mitzugehen ablehnte, doch wenigstens stehend etwas Höfliches sagen und die Leute zur
Tür geleiten mußte. Und er wußte, daß er nicht weiter kommen würde als höchstens zwei Schritte
weit. Dann würden  sie nach seinem Fuß schauen und Bescheid wissen. Und das  große Gelächter
würde seinen Anfang nehmen, hier und jetzt.

Er  ließ  sich  also,  anstatt  aufzustehen,  auf  sein  hartes  Polster  zurücksinken  und  sagte
mißmutig:

«Ich brauche keine Ehrung. Sagt dem Areopag, daß ich mich mit einigen Freunden für elf
Uhr verabredet habe, um eine philosophische Frage, die uns interessiert, durchzusprechen, und also
zu  meinem  Bedauern  nicht  kommen  kann.  Ich  eigne  mich  durchaus  nicht  für  öffentliche
Veranstaltungen und bin viel zu müde.» Das letztere fügte er hinzu, weil es ihn ärgerte, daß er die
Philosophie hereingezogen hatte, und das erstere sagte er, weil er sie mit Grobheit am leichtesten
loszuwerden hoffte.

Die  Magistratspersonen  verstanden  denn  auch  diese  Sprache.  Sie  drehten  sich  auf  den
Hacken um und gingen weg, dem Volk, das draußen stand, auf die Füße tretend.

«Dir  werden  sie  die  Höflichkeit  zu  Amtspersonen  noch  beibringen»,  sagte  seine  Frau
verärgert  und ging in  die  Küche.  Sokrates  wartete,  bis  sie  draußen war,  dann drehte er  seinen
schweren Körper schnell im Bett herum, setzte sich, nach der Tür schielend, auf die Bettkante und
versuchte  mit  unendlicher  Vorsicht,  mit  dem kranken  Fuß  aufzutreten.  Es  schien  aussichtslos.
Schweißüberströmt legte er sich zurück.

Eine halbe Stunde verging. Er nahm ein Buch vor und las. Wenn er den Fuß ruhig hielt,
merkte er fast nichts. Dann kam sein Freund Antisthenes.

Er zog seinen dicken Überrock nicht aus, blieb am Fußende des Lager stehen, hustete etwas
krampfhaft und kratzte sich seinen struppigen Bart am Hals, auf Sokrates schauend. «Liegst du
noch? Ich dachte,  ich treffe  nur  Xanthippe.  Ich bin eigens  aufgestanden,  um mich nach dir  zu
erkundigen. Ich war stark erkältet und konnte darum gestern nicht dabei sein.» «Setz dich», sagte
Sokrates einsilbig.

Antisthenes holte sich einen Stuhl aus der Ecke und setzte sich zu seinem Freund.
«Ich beginne heute abend wieder  mit  dem Unterricht.  Kein Grund, länger auszusetzen.»

«Nein.»
«Ich fragte mich natürlich, ob sie kommen würden. Heute sind die großen Essen. Aber auf

dem Weg hierher begegnete ich dem jungen Pheston, und als ich ihm sagte, daß ich abends Algebra
gebe,  war er einfach begeistert.  Ich sagte, er könne mi Helm kommen. Der Protagoras und die
ändern werden vor Ärger hochgehen, wenn es heißt: Bei dem Antisthenes haben sie am Abend nach
der Schlacht weiter Algebra studiert.»

Sokrates schaukelte sich ganz leicht in seiner Hängematte, indem er sich mit der flachen
Hand an der etwas schiefen Wand abstieß. Mit seinen herausstehenden Augen sah er forschend auf
den Freund.

«Hast du sonst noch jemand getroffen?» «Menge Leute.»
Sokrates  sah  schlecht  gelaunt  nach  der  Decke.  Sollte  er  dem Antisthenes  reinen  Wein

einschenken? Er war seiner ziemlich sicher. Er selber nahm nie Geld für Unterricht und war also
keine  Konkurrenz  für  Antisthenes.  Vielleicht  sollte  er  ihm  wirklich  den  schwierigen  Fall
unterbreiten.



Antisthenes sah mit seinen funkelnden Grillenaugen neugierig den Freund an und berichtete:
«Der Gorgias geht herum und erzählt allen Leuten, du müßtest davongelaufen sein und in

der Verwirrung die falsche Richtung, nämlich nach vorn, eingeschlagen haben. Ein para von den
besseren  jungen Leuten  wollen  ihn  schon deswegen verprügeln.  Sokrates  sah  ihn  unangenehm
überrascht an. «Unsinn», sagte er verärgert. Es war ihm plötzlich klar, was seine Gegner gegen ihn
in der Hand hatten, wenn er Farbe bekannte. Er hatte nachts, gegen Morgen zu, gedacht, er könne
vielleicht die ganze Sache als ein Experiment drehen und sagen, er habe sehen wollen, wie groß die
Leichtgläubigkeit aller sei. «Zwanzig Jahre habe ich auf allen Gassen Pazifismus gelehrt, und ein
Gerücht genügte, daß mich meine eigenen Schüler für einen Berserker hielten» usw. usw. Aber da
hätte  die Schlacht nicht gewonnen werden dürfen. Offenkundig war jetzt eine schlechte Zeit für
Pazifismus. Nach einer Niederlage waren sogar die Oberen eine Zeitlang Pazifisten, nach einem
Sieg sogar die Unteren Kriegsanhänger, wenigstens eine Zeitlang, bis sie merkten, daß für sie Sieg
und  Niederlage  nicht  so  verschieden  waren.  Nein,  mit  Pazifismus  konnte  er  jetzt  nicht  Staat
machen.

Von der  Gasse  kam Pferdegetrappel.  Reiter  hielten  vor  dem Haus,  und herein  trat,  mit
seinem  beschwingten  Schritt,  Alkibiades.  «Guten  Morgen,  Antisthenes,  wie  geht  das
Philosophiegeschäft? Sie sind außer sich», rief er strahlend. «Sie toben auf dem Areopag über deine
Antwort, Sokrates. Um einen Witz zu machen, habe ich meinen Antrag, dir den Lorbeerkranz zu
verleihen, abgeändert in den Antrag, dir fünfzig Stockschläge zu verleihen. Das hat sie natürlich
verschnupft, weil es genau ihrer Stimmung entsprach. Aber du mußt doch mitkommen. Wir werden
zu zweit hingehen, zu Fuß.»

Sokrates  seufzte.  Er  stand sich  sehr  gut  mit  dem jungen Alkibiades.  Sie  hatten  oftmals
miteinander getrunken. Es war freundlich von ihm, ihn aufzusuchen. Es war sicher nicht nur der
Wunsch, den Areopag vor den Kopf zu stoßen. Und auch dieser letztere Wunsch war ehrenvoll und
mußte unterstützt werden.

Bedächtig sagte er endlich,  sich weiterschaukelnd in  seiner  Hängematte:  «Eile  heißt  der
Wind, der das Baugerüst umwirft. Setz dich.»

Alkibiades lachte und zog einen Stuhl heran. Bevor er sich setzte, verbeugte er sich höflich
vor Xanthippe, die in der Küchentür stand, sich die nassen Hände am Rock abwischend.

«Ihr Philosophen seid komische Leute», sagte er ein wenig ungeduldig. «Vielleicht tut es dir
schon wieder leid, daß du uns hast die Schlacht gewinnen helfen. Antisthenes hat dich wohl darauf
aufmerksam gemacht, daß nicht genügend viele Gründe dafür vorlagen?»

«Wir  haben  von  Algebra  gesprochen»,  sagte  Antisthenes  schnell  und  hustete  wieder.
Alkibiades grinste.

«Ich habe nichts anderes erwartet.  Nur kein Aufheben machen von so was,  nicht?  Nun,
meiner Meinung nach war es einfach Tapferkeit. Wenn ihr wollt, nichts Besonders, aber was sollen
eine Handvoll  Lorbeerblätter Besonderes sein? Beiß die Zähne zusammen und laß es über dich
ergehen,  Alter.  Es  ist  schnell  herum und  schmerzt  nicht.  Und  dann  gehen  wir  einen  heben.»
Neugierig blickte er auf die breite, kräftige Figur, die jetzt ziemlich stark ins Schaukeln geraten war.

Sokrates überlegte schnell. Es war ihm etwas eingefallen, was er sagen konnte. Er konnte
sagen, daß er sich gestern nacht oder heute morgen den Fuß verstaucht hatte. Zum Beispiel, als ihn
die Soldaten von ihren Schultern heruntergelassen hatten. Da war sogar eine Pointe drin. Der Fall
zeigte, wie leicht man durch die Ehrungen seiner Mitbürger zu Schaden kommen konnte. Ohne
aufzuhören, sich zu wiegen, beugte er sich nach vorn, so daß er aufrecht saß, rieb sich mit der
rechten Hand dennackten Arm und sagte langsam: «Die Sache ist so. Mein Fuß ...»

Bei  diesem Wort  fiel  sein Blick,  der  nicht  ganz stetig  war,  denn jetzt  hieß er,  die  erste
wirkliche  Lüge  in  dieser  Angelegenheit  auszusprechen,  bisher  hatte  er  nur  geschwiegen,  auf
Xanthippe in der Küchentür.

Sokrates  versagte  die  Sprache.  Er  hatte  plötzlich  keine  Lust  mehr,  seine  Geschichte
vorzubringen. Sein Fuß war nicht verstaucht. Die Hängematte kam zum Stillstand.

«Höre, Alkibiades», sagte er energisch und mit ganz frischer Stimme, «es kann in diesem
Falle nicht von Tapferkeit geredet werden. Ich bin sofort, als die Schlacht begann, das heißt, als ich



die ersten Perser auftauchen sah, davongelaufen, und zwar in der richtigen Richtung, nach hinten.
Aber da war ein Distelfeld. Ich habe mir einen Dorn in den Fuß getreten und konnte nicht weiter.
Ich  habe  dann  wie  ein  Wilder  um  mich  gehauen  und  hätte  beinahe  einige  von  den  Eigenen
getroffen.  In der Verzweiflung schrie  ich irgendwas von anderen Abteilungen, damit  die Perser
glauben sollten, da seien welche, was Unsinn war, denn sie verstehen natürlich nicht Griechisch.
Andrerseits scheinen sie aber ebenfalls ziemlich nervös gewesen zu sein.  Sie konnten wohl das
Gebrüll einfach nicht mehr ertragen, nach allem, was sie bei dem Vormarsch hatten durchmachen
müssen. Sie stockten einen Augenblick, und dann kam schon unsere Reiterei. Das ist alles.»

Einige Sekunden war es sehr still  in der Stube. Alkibiades sah ihn starr  an.  Antisthenes
hustete  hinter  der  vorgehaltenen  Hand,  diesmal  ganz  natürlich.  Von  der  Küchentür  her,  wo
Xanthippe stand, kam ein schallendes Gelächter. Dann sagte Antisthenes trocken: «Und da konntest
du natürlich nicht in den Areopag gehen und die Treppen hinaufhinken, um den Lorbeerkranz in
Empfang zu nehmen. Das verstehe ich.»

Alkibiades  legte  sich  in  seinem Stuhl  zurück und betrachtete  mit  zusammengekniffenen
Augen den Philosophen auf dem Lager. Weder Sokrates noch Antisthenes sahen nach ihm hin. Er
beugte  sich  wieder  vor  und  umschlang  mit  den  Händen  sein  eines  Knie.  Sein  schmales
Knabengesicht  zuckte  ein  wenig,  aber  es  verriet  nichts  von  seinen  Gedanken  oder  Gefühlen.
«Warum hast du nicht gesagt, du hast irgendeine andere Wunde?» fragte er.

«Weil ich einen Dorn im Fuß habe», sagte Sokrates grob. «Oh, deshalb?» sagte Alkibiades.
«Ich verstehe.» Er stand schnell auf und trat an das Bett.

«Schade, daß ich meinen eigenen Kranz nicht mit hergebracht habe. Ich habe ihn meinem
Mann zum Halten gegeben. Sonst würde ich ihn jetzt dir dalassen. Du kannst mir glauben, daß ich
dich für tapfer genug halte. Ich kenne niemand, der unter diesen Umständen erzählt hätte, was du
erzählt hast.» Und er ging rasch hinaus.

Als dann Xanthippe den Fuß badete und den Dorn auszog, sagte sie übellaunig:
«Es hätte eine Blutvergiftung werden können.» «Mindestens», sagte der Philosoph.
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