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Régis Debray:
Revolutie in de revolutie?

| André Mommen

Toen in januari 1967 Frangois Maspero het
boek Révolution dans la révolution? van de
nog onbekende Régis Debray publiceerde,
had hij allicht niet kunnen bevroeden de
absolute kassakraker van het jaar te hebben.

Trouwens,
Onder deze nieuwe rubriek wil de

redactie bij de eeuwwisseling

terugblikken op een aantal markan-

te publicaties.

Maspero bracht
in zijn Cahiers
libres veel boe-
ken op de
markt over wat
de Derde Wereld

was gaan heten.
Daarvan kon
hij bezwaarlijk
rijk worden.

Wat hij op de markt bracht was voor een
beperkt publiek van activisten. Zoals dat
merkwaardige boekje van ene Serge Mou-
reaux, toen nog Brussels trotskist en porteur
de valises, over de toekomst van de Algerijn-
se revolutie. Maar met dit pamflet van
Debray werd dat definitief anders. Maspero
werd een grote speler op de Parijse uitge-
versmarkt.
Debray (geb. 1940) - een zoontje uit de
Parijse bonne bourgeoisie - was als piepjong
student aan de École normale supérieure al in
1961 naar Cuba geweest. Daar opereerde hij
alsnog in de schaduw van grote kanonnen
als de onvermijdelijke Jean-Paul Sartre.
Maar Debray is zeker geen castroïst als hij
terugkeert. In 1963 maakte hij een uitstapje
naar Venezuela en andere landen waar
inmiddels de guerrilla woedde. Hij wilde er,
in navolging van Joris Ivens die hij in Parijs
had leren kennen, een film maken over het
verschijnsel. Want Debray was dan nog een
proto-maoist - hij werkte ook voor het pro-
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Chinese blad Révolution van de advocaat Jac-
ques Vergès. Debray kwam echter zonder
film, maar wel met een verhaal terug. Daar-
mee vestigde hij de aandacht op zich. In het
januarinummer 1965 van Les Tèmps modernes

(uitgegeven door Sartre) stelde hij de
Cubaanse revolutie ten voorbeeld aan de
rest van Latijns-Amerika. De castristische
guerrilleros waren, aldus Debray, geen vul-
gaire putschisten, maar hadden Lenin beslist
correct toegepast door de leiding van de
revolutie in de handen van de gewapende
arm van de beweging te ieggen en niet bij
de partijleiding in de stad. De theorie van de
focos, ofwel van de brandhaarden, was gebo-
ren. Meer nog: volgens Debray was de revo-
lutie zowat overal “maakbaar” geworden.
Dat er niet meer revoluties uitbraken, was
eigenlijk de schuld van de verkalkte com-
munistische partijen. Wat men nodig had
was een handvol dappere strijders, jong van
hart en leden die als bewapende voorhoede
vanuit de bergen de dictatoriale regimes het
vuur aan de schenen moest leggen.
Dit artikel veroorzaakte nogal wat opschud-
ding in de linkse incrowd. En het verhaal wil-
de dat Che Guevara zelf het artikel in han-
den had gekregen toenhij incognito even in
Parijs op doortocht was om de revolutie in
Afrika te gaan prediken. Hij zou Fidel Cast-
ro zelf op de tekst hebben gewezen. Fidel
was toen net bezig omalle revolutionairen
en communisten uit Latijns-Amerika naar
Havanna op te trommelen om ze van zijn
inzichten te overtuigen. Castro zou daarom
in december 1965 Debray, die toen leraar
aan een lyceum in Nancy was, persoonlijk
voor dat project naar Havanna hebben
geroepen.



Debray werkte er samen met Castro hard aan een
revolutionair boek. Hij bewerkte de geschriften
van Che Guevara over de guerrilla-oorlog, vulde
die aan met eigen observaties en voegde er ver-
wijzing naar Lenin en sneren naar de trotskisten
aan toe. In januari 1967 verscheen dan Révolution

” dans la révolution? bij Maspero en een Spaanse edi-
tie in Havanna. Deze ophemeling van de
Cubaanse weg naar de revolutie reduceerde Mao
tot een onbetekenende noot en de oorlog in Viët-
nam tot een Aziatische ervaring geschikt voor de
dichtbevolkte rijstvelden. Over de ervaringen van
de Joegoslavische en Griekse kameraden las men
niets.

Inmiddels vroeg de wereld zich af waar Che
Guevara mocht zijn. Hij was in 1966 uit Cuba
verdwenen. Men dacht dat hij

vertaald en in de stationskiosken gelegd. Alles wat
guerrilla was vloog de winkel uit. Mao’s Rode
Boekje, een anoniem Dagboek van een guerrille-
ro? Geen nood. Bruna publiceerde het in de
Zwarte Beertjes. Maspero verzamelde onder de titel
Essais sur  Amérique latine Debray’s oude stuff. De
wereld leek rijp voor de revolutie. Vliegtuigladin-
gen linkse intellectuelen en kunstenaars stegen op
richting Havanna. Overal werden congressen over
de guerrilla gehouden. Helaas, maar er sloop ook
langzaam twijfel in het geloof in de guerrilla toen
overal de generaals in Latijns-Amerika hechter in
het zadel geraakten. Cuba werd langzaam maar
zeker een gewoon communistisch land zonder
franje.
En dan waren er uiteraard de sceptici van heteer-
ste uur. Wie maar iets begrepen had van de

Cubaanse revolutie wist
in Congo de volksopstand
leidde. Anderen dachten weer
dat hij ergens in Latijns-
Amerika een nieuw Viëtnam
voorbereidde. Inderdaad, na
een kortstondige ervaring
met de volksopstand in Con-
go, was Guevara in Bolivia
neergestreken om er het
Cubaanse revolutionaire
experiment te herhalen.
Guevara wilde zijn gelijk in
de praktijk bewijzen en
Debray moest hem daar als
publicist mee helpen. Na
publikatie van zijn pamflet
dook Debray in Bolivia op.
Hij merkte er meteen dat
Guevara met grote proble-
men te kampen had. Al na
enkele dagen bij Guevara te hebben gelogeerd,
werd Debray in april 1967 door de militairen
gevangen genomen. Hij kreeg na cen geruchtma-
kend proces dertig jaar gevangenisstraf aan zijn
been. De wereldopinie reageerde verontwaardigd.
President de Gaulle protesteerde: Voltaire sluit
men zo maar niet op! Inmiddels vlogen de boe-
ken van Debray als warme broodjes over de toon-
bank. Toen in oktober 1967 bekend werd dat
Guevara door de Boliviaanse militairen gegrepen
en wreedaardig afgemaakt was, hingen weldra
diens posters in de studentenkamers. Guevara
werd de nieuwe Christus. Zijn bloed zou over
Latijns-Amerika komen!

was geboren.

Nu gingen de persen pas echt draaien. Debray’s
Révolution dans la révolution? werd in vele talen

De castristische guerrilleros waren, aldus
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hadden Lenin beslist correct toegepast

door de leiding van de revolutie in de
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immers dat de barbudos
kleinburgerlijke putschis-

ten waren. De barbudos
waren pas achteraf, nadat ze
de macht hadden gegre-
pen, in de richting van het
communisme geëvolueerd.
En wat waren dan die focos?
Die theorie was achteraf
door Guevara c.s. uitge-
vonden en daarna door
Debray op smaak gebracht
met leninistische citaten!
Kortom, het regime in
Havanna kampte met een
leninistisch legitimiteits-
probleem. De  barbudos
hoopten dat probleem
daarna op te lossen door
hun putschisme als in

essentie leninistisch te verkopen. Dat lukte maar
half. Immers, Fidel had na zijn “landing” (schip-
breuk) met de Granma in december 1956 geen
andere uitweg gevonden dan gewoon de bergen
in te vluchten ten einde zo aan het leger van dic-
tator Batista te kunnen ontkomen. Daar maakte
men van de langdurige guerrilla noodgedwongen
een deugd.

Zoals de meeste Franse studenten wist Debray
aanvankelijk weinig of niets van Latijns-Amerika
af. Een grondige studie van de Cubaanse geschie-
denis of politiek zou hij nooit maken. Havanna
was ten andere ver van Parijs. In tijden van nood
namen Cubaanse intellectuelen liever de wijk
naar Miami - er is dus niets nieuws onder de zon
- of New York dan naar Parijs. Maar de New Left
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in Noord-Amerika was wél goed geïnformeerd
over wat zich in Cuba afspeelde. Castro kende
men vanuit de media en van liberale publicisten
die door hem langdurig waren opgewarmd. Niet
iedereen in die kringen geloofde alles wat de
baardige revolutionair beweerde. Theodore Draper
had reeds in vele artikelen en daarna in zijn boek
Castroism (New York, Praeger 1965) weinig van
dat castroisme heel gelaten. Daarom kon Debray de
rol van de nuttige idioot spelen. Hij was jong. Als
ex-student van Louis Althusser had hij diens abs-
tracties over Marx verwerkt. Maar Debray noem-
de hem slechts tweemaal in zijn geschriften als

“een gewone militant van de PCF”. Ook Althus-
sers invloed is nauwelijks nog in het taalgebruik
van Debray aan te wijzen. Voor het internationa-
le journaille was Debray niets anders dan een leer-
ling van Sartre. De reden voor deze vadermoord?
Debray en zijn mede-studenten hadden al vanaf
1965 met Althusser gebroken. Ze waren allen op
zoek gegaan naar een revolutionaire praktijk.
Debray vond die in Latijns-Amerika. De anderen
na 1968 als maoïsten in de fabrieken.

Intussen beschimmelde Debray als martelaar in de
Boliviaanse kerkers. Eind december 1970 werd hij
tenslotte onder grote internationale druk vrijge-
laten. Hij vertrok nu spoorslags naar Chili waar
Salvador Allende (overigens een goede vriend van
Castro) bezig was met een democratische weg
naar het socialisme. Dat leverde weer een boek op
(Entretiens avec Allende sur la situation au Chil,
Parijs, Maspero, 1972). Ook die Chileense weg
liep in 1973 dood. Debray verstigde zich als links
publicist die nu Frangois Mitterrand (de Franse
Allende) op diens weg naar de macht volgde. In
1981 werd hij presidentieel adviseur voor Latijns-
Amerika en gast aan tafel van de prins. Toen hij
daarvan begon te kokhalzen, kreeg hij van de
prins een sinécure in het staatsapparaat toegewezen
(maître de requêtes bij de Conseil d'État). Debray
werd nu de auteur van vele overbodige boeken.
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