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BLOSZO

Mds az it és mds a megoldds, Ezt az egészen egyszerii
igazsagot kell szem el6tt tartanunk, hogyha meg akarjuk érteni
Alexandra Kollontay ,A szerelem utjai-"t.

Mas az at és mas a megoldas. Az it maga terhes, gordn-
gyos. Az dtat tiirelmetleniil réjuk, hogy megkozelithessiik, el-
érhessiik a célt. De azért nagy hibat kovetnénk el, hogyha az
ut akadalyait, nehézségeit a cél révasira irnok. Az Gt mindossze
a megoldasért valé harcot jelenti,

Kollontay ezt az ulat vazolija és nem a célt. Az dnma-
gatol adva van. A szerelmi élet felszabaditasa, emberivé tétele.
Kimentése a profitvilagfelfogas posvanyabol. Kollontay egyszertien
csak reavilagit az ttra, amely elvezet a célhoz. Hogy sima-e az
ut, avagy gorongyos?... ha akarjitok a célt, ugy vallalnotok
kell az utat is minden nehézségeivel.

Megjelent ez a munka révid egymasutinban két roman for-
ditasban is. Az egyiknek cime ,Szovjetszerelem" volt. Egyetlen
sz6ba tomoritett félreértés, avagy félremagyarazas. Ugyanakkor
teliesen megokolatlan &ltalanositas. Ugyanolyan, mintha a ,Kamé-
liss hélgy” alapjan minden burzsoanében kamélids holgyet lat-
nank, amikor pedig ugyancsak jol tudjuk, hogy tilnyomé tobb-
ségiik egyszeriien holgy kamélidk nélkiil. . .

Kollontay a szerelem utjaira vilagit rea és reflektora be-
vildgitia harom generacié utjat. A nagyanya. A nehezen eszmél6-
ébredezd asszony Osztdnds szerelmi élete egy tulhaladott és egy
alig kibontakozoé tarsadalmi rend hatarmesgyéjén. A tdrsadalmi
élet sodraba bele nem kapcsolédott, magarahagyott né szerelmi
élete. Magas ideélok, amelyek nem gyokereznek a valésag tala-
jaban, rajongé 4lmok, amelyeket a tejesleany a tehénistalloban
tapos pocsékkd. . . Az eszmél6 alomlaté a testet nem 6ltott , kultur-
munka”-ba menekil. A zsakutcaba keriil, ahol szomoruan biiszke
onelégiiltséggel éli- le tengéletét, A ledny mér a tarsadalmi harcok
korszakaban él. Csakhogy ez a harcos élet még csak csiraiban



mutatkozik és az illegalitdis nehéz 1égkére reafekszik az egyéni
¢letekre. Bizonyos kettosséget valt ki, amelytsl nem birnak me-
nekiilni a gyengébbek, Ez a kettésség vonul végig a leany sze-
relim életén is és képtelen nyugvéopontra jutni. A forradalmi idék
vad rohamaban elmaradnak a legjobbak is, — kivéntilnek. Az
egyéni tragédiak ezrein keresztiil kell elkdvetkeznie a tarsadalmi
megvaltasnak. A masodik generacio ezt nem taldlhatjia meg.

Minden érdeklsdésiink a harmadik generaci6, az unoka fele
fordil. Az mar a kirobbant tarsadalmi harc leanya. A foldalatti
korszak befejez6dott, az utcikon, a harctereken robbant ki a
fegyveres harc. Minden eréfeszités, minden ideg, izom a harcban
fesztil, Itt nem lehet maganélet, — legleljebb a hullaéletet él6k
képzelhetnek el ilyen képtelenséget. A szerelmi élet is eltiinik a
felszabadulasra torekvé gigantikus erék arnyékaban. Igen, — a
szexualis élet érvényre jut, ~— de ez nem szerelem. ,,Ahhoz, hogy
belészeressiink valakibe, sok idére van sziikségiink. Szabad idére .. .
Nekem azonban nincs idém. Kérilttem annyi a munka, annyi a
megoldasra var6 nehéz probléma, — hogyan talalnék én id6t arra,
hogy belészeressek valakibe 7..."

Nem a nagy érzés profanizalasa Kollontay munkdja, hanem
nehény targyilagos, vilagos megallapitds. Az olyan tarsadalmi rend-
ben, amelyben a magas eszméknek nincsen szilard béazisuk, inga-
tag alapokon 4ll a szerelmi élet is és a legkisebb szélfuvalat a
pocsolyaba sodotja. A tarsadalmi harcok idejében megoszlanak
az energiak és a szerelmi élet nem szépiti az életet, hanem za-

varosabba, szenvedéstelibbé valtoztatja. A kirobbant harcban a

szerelem hattérbe szorul és csak csontvaza, a sexualis élet marad.
Ahhoz, hogy a szerelemben boldogsagot talalhassatok, fel kell
szabadulnotok, erre tanit meg Kollontay irdsa.

ARADI VIKTOR

Harom nemzedék szerelme.

__ Hivatalomban egy reggel, egész halom {izleti és magéanlevél
kdzott egy vastag boriték akadt a kezembe. Azt hittem, hogy
valami ujsagcikket tartalmaz és kibontottam. Amde egy hosszu,
tobboldalas levél volt benne. Kerestem az alairast, — Olga Wesse-
lowskaja, Hat ez mit jelent ?

__ Olga Sergejevna Wesselowskdja elvtarsnét jol ismertem.
Km’inc’i szervezd erd, aki feleloségteljes allast tolt be az allamo-
sitott {izemeknél. Tudtam réla, hogy a nékérdés nem érdekli, mi
kézlendsje lehet hat velem egdy ilyen végtelen hosszu levélben ?

Ratekintek a boritékra s csak most veszem észre azon a
felirast, hogy : ,szigoruan bizalmas".

Bizalmas? Ez a jelzés az én levélironsimnél rendszerint
valami hazassagi tragédia kozlését szokta jelenteni. Mi ez, talan
Olga Wesselovskaja is atélt ilyen tragédiat ? Szinte hihetetlen !

E pillanatban nincs raéré idém a levelet elolvasni, — ha-
la_szthatatlan teenddim vannak, De gondolataim &énkénteleniil is
visszatérnek a hosszu levélre és Olga Sergejewnara. Visszagon-
dolok nehany, inkabb {izleti jellegii taldlkozasunkra, — sziraz;
tart6zkodé modorara és asszonyoknal oly szokatlan, sokat emle-
getett iizleti ratermettségére. Eszembe jut, hogy egyiitt él egy
fiatalemberrel, aki régebben gyari munkds volt, kitiing elvtars,
kissé beteges, de rokonszenves arcu. Elvtarsai nagyon szeretik,
de korantsem értékelik annyira, mint asszonyéat, Olga Sergejew-
nat. A Tandcskéztérsasag allamhivataliban miikdnek mindket-
ten, hol az asszony a férfi felebbval6ja. A férfi joval fiatalabb,
mint Olga Wesselowskaja. De ez talin csak nem lehet oka egy
hézassagi tragédianak ? Amennyire én meg tudom itélni a hely-
zetet, nagyon kézel allottak egymashoz mint baratok és elvtarsak
egyarant és valahanyszor egyiitt lattam 6ket, mindig tokéletes
6sszhang volt kozottiik.

Eszembe jut, hogy ez a fiatalember egyszer szemrehdny6an
azt mondta nekem :

,,Minek a dolog felett tovabb vitazni? On nem tudja, hogy
Olga Sergejewna is ezen a véleményen van?" Ebbél is nyilvan-
val6, hogy Olga az 6 szemében a legibb tekintély. Még egy
masik esetre is visszaemlékszem. Egyik tandcskongresszuson Olga
Wesselowskaja azt a hirt kapta, hogy férje elajult. Tisztin em-
lékszem, hogy Wesselowskaja elvtarsn mdskor kissé rideg, g6-
g6s arca egyszerre hogy ellagyult, milyen néies gyongédség aradt
belsle. A férfi ugyanis tiidébajos.

Talan férjének és _barétjénak betegsége, érte valé félt6 re-
megése oka Olga Sergejewna lelki tragédidjanak ?' Nem, ilyen
okb6l nem irnak tele hosszu iveket,




Egész nap fejemben motoszkalt a levél, de csak késon este
vettem azt kezembe.

Vajjon mi lehet benne ?

.Bizalmasan irok Onnek, egész bizalmasan, ahogy csak elv-
tars irhat elvtarsanak és baratjanak. De a nének is sz6l ez a levél,
az asszonynak, kinek tobb jartassiga van az ily dolgokban, mint
nekem s ki talan segiteni tud rajtam és kiutat talal elviselhetet-
leniil nyomaszté helyzetembdl.

Zsékutcaba jutottam, Eletemnek egész 43 éve alatt nem
voltam ily ériilt, lehetetlen helyzetben. Igazi zsakutca s én nem
latom a kivezet6é utat.

On csak mint szorgalmas munkasembert ismer engem, ki-
nek hozza még az a hire, hogy szaraz és pedans ember. Bizo-
nyara el sem tudja képzelni, hogy én, plane ebben a korban egy
asszonyi tragédiat élek dt. Egy bohozatbaills, banalis, csunyin
mindennapos s ép ezért kiilonosen fajdalmas, emésztd tragédiat.

Es mégis azt hiszem, az én esetem csak kiilsé megnyilva-
nulasaban, de nem lényegében banalis. Azt hiszem, hogy mindaz
mi velem tortént, nem egyéb, mint kozvetlen eredménye annak
az 6sszes életviszonyainkat gyokerestsl felforgato valtozasnak,
mely most Oroszorszagban végbemegy, — hol most annyi nagy-
szertiség és alkotas mellett annyi a durvasag, s6tétség és gonoszsag.

Néha magam is undorodom ezeket a dolgokat mégcsak
érinteni is. Maga a gondolat, hogy hasonlé esetek nem elszort
jelenségek, valosagos undort ébreszt bennem. Maskor meg ugy
latom, hogy alapjaba véve nincs is igazam, — hogy az 6sdi vi-
lagnézetii ember beszél bel6lem, — ahogy linyom, Génia meg-
allapitotta, a burzsoazia eléitéletei uralkodnak rajtam s ahogy
férjem, Rjabkov elvtars mondja, eltorzitom az egész képet. Nos,
kinek van igaza? Nekem, vagy nekik ? Sehogyse tudok eliga-
zodmni, segitsen rajtam. Vildgositson fel, hogyan kell az uj erkolcs
szempontjab6l mindezeket a dolgokat megitélni.

Itt megszakad a levél. Mas oldalon nyugodtabb és olvas-
hatobb irassal folytatja Olga Sergejewna.

.Szivesen ratérnék azonnal a dolog velejére, lelki tragédiim
lényegére. Amde ha csak mostani élményeimet beszélném el s
régi életemet nem ismerné, merében hamis képet nyerne. Figyel-
men kiviil hagyna talan, hogy szenvedésem nem kiilsé koriilme-
nyekben gyokeredzik, hanem sokkal mélyebb, bonyolultabb, —
s csak a jelenségeket venné figyelembe s nem az azoknal jelen-
tésebb motivumokat... Egyszéval kérem, szenteljen egy, kis idé6t
levelem végigolvasasara s ne feledje, hogy baratja kér Ontdl ba-
rati segitséget.”

A levél egyes részei 4t vannak huzva. A folytatds mas la-
pon kovetkezik. i

,Emlékszik-e még édesanyamra? Ma is él és még mindig
nem engedte ki kezébél az N. keriileti vandorkonyvtar vezeteset.
Ma is dolgozik a népmiivelési bizottsigban. De hiszen On sze-
mélyesen ismeri anyamat, nem kell Ot kiilsn bemutatnom.“
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Val6ban ismertem s j6l emlékszem ra. Marja Stepanowna
Olschewitsch jellegzetes kulturmunkasa volt a kilencvenes. évek-
nek. Szamos népszerii tudomanyos munkat adott ki, ismert nevii
forditéja sok ropiratnak, faradhatatlan munkas a népfelvilagositas
terén. Ama korszak liberalis politikusai igen nagyra becsiilték,
— de a ,f6ldalatti” mozgalom vezet6i korében is nagy népsze-
riiségnek orvendett. Az illegalis mozgalomnak, a forradalom iigye-
nek is hasznos szolgalatokat tett. Barati és ismeretségi kore tag
és sokrétii volt.

Politikai felfogasa tekintetében a ,narodniki“-ekhez allt ko-
zel, anélkiil, hogy politikailag ténykedett volna. Kényvek, konyv-
tarak, — felvilagosit6 munka falun s a varosi szegenység koré-
ben — ez volt az 8 szenvedélye. Mikor nemrég (nehany hénap-
pal azutan, hogy Olga Sergejewna levelét megkaptam) eltemették,
a szovjetek, a part és a szakszervezetek kikiildottei kisérték ki
utolsé utjara, dacara annak, hogy sohasem volt hivatalosan tagja
a partnak.

Magasnévésii, karcsu jelenség volt. Biiszke tartasu fejét,
okos szemeit, finom, atszellemiilt arcat ma is magam el6tt latom.
Lényében volt valami tiszteletet parancsolé. Rovid, megfontolt
mondatokban beszélt, hangja tisztan csengett s beszélgetés koz-
ben egyik cigarettdt a mésik utan szivta. Igen egyszeriien dltoz-
kodstt, de mindig izlésesen, — kezei szépek és apoltak voltak, —
egyik ujjan nagy rubinkdves gyiiriit viselt. ‘

+Amil azonban On nem tud — folytatta levelét Olga Ser-
gejewna — fiatal éveiben édesanydm is atélt ugynevezett sze-
relmi tragédiat és csak azutdn teremtett a maga szdmara sze-

relmi kérdésekben egy sajatos kodexet. Az6ta kiméletleniil elitel
s megvet mindenkit, aki ehhez a kodexhez nem alkalmazkodik.
E mellett azonban anyam joszivii és minden tekintetben kivalo
egyéniség. De a nemi erkolcs kérdéseiben pedansan szigoru,
zinte kérlelhetetlen.

S Nehogy azt higyje, hogy politikai véleménykiilombségek va-
lasztottak el minket egymastol. — Tavolrol sem ez volt az ok.
A mi elidegenedésiinket egyszeriien az idézte el8, hody amikor az
én szerelmi iigyemrdl volt sz6, nem tudtuk egymast megérteni.

Anyéam szerelembdl ment férjhez egy katonatiszthez, — sziilei
akarata ellenére. Egy kis vidéki varosban élt, hol férje ezredpa-
rancsnok volt. Ahogy 6 maga t6bbszor emlékezett: egy ideig bol-
dogan élt. Két fia volt. Haztartasat példasan vezette, Férje imadta.

. Nemsokara azonban kezdett nyomasztélag hatni rd a tétlenség
s a nagy jolét. Hiszen &én is tudja, mily kiapadhatatlan energia
forras buzgott anyamban. Igen miivelt, nagy olvasottsaigu nd volt,
sokszor megfordult kiilfoldon. Levelezésben allott Tolsztojjal, —
ugyebar érthets, ha az ezredparancsnok mellett nem élhetett
magahoz mélto életet ?

A sors osszehozta Sergej Iwanowitsch Wesselowsky koror-
vossal,

Sergej Iwanowitsch, az én apam olyan volt, mint egy Cse-
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pov figura, tele nyugtalansiggal s az akkori orosz intellektuellek
ismeretlen messzeségek felé toré idealizmusdval. Amellett nagy
vivér volt, szeretett jol enni, inni, de teljesen tehetetleniil allt
szemben a gyakorlati élet mindenfajta kellemetlenségeivel és igaz-
sagtalansagaival. Joképii, erds férfi volt, ugyanazokat a kényveket
szerette, mint anyam, meleg érzéssel tudott beszélni a parasztsag
nyomorarél, szomorkodott a szegény, sotétségben élé nép sorsan
6s almodozott az oktaté munka hasznarol, konyvtarak és iskolak
felallitasanak lehetéségérol.

Es minden végzetszeriien tortént. Egy forr6 nyari este, mikor
az ezredparancsnok gyakorlaton volt, j6 anyam apam karjaiba
dolt. Es az ,Ujzéland vandorkényvtarairol” szolé kényv, ott hevert
a ftiben olvasatlanul. ...

Ugylatszik, apimnak nem volt inyére, hogy egy nyari alkony
poétikus alma egesz sletét felforgaté eseménnyé valjék. Igen nagyra
becsiilte szabadsagat s ettdl eltekintve egy egészséges fiatal paraszt
menyecske lakott nala hazvezetdndi mindségben. Anyam azonban
mint mér emlitettem Onnek, szem el6tt tartott bizonyos erkélcsi
parancsokat Késébb maga mesélte nekem, hogy apam irdnti
szerelmét nem is igyekezett lekiizdeni. Az volt a felfogasa, hogy
a szerelem jogai erésebbek a hitvesi kotelességnél. A szerelem az
& szamara valami nagy és szent dolog volt, nem értett hozza s
méltatlannak is tartotta, hogy érzelmekkel jatékot {iizzon. Ahogy
magafmondta : Sergejben megtalalta azt az embert, ki megteste-
siilese volt mindannak, mire szive, lelke, szelleme véagyott, 6 volt
szamara a szenvedélyes férfi, az ember, kit becsiilni tudott s a
barat, kivel egyiitt akart dolgozni a nép felvilagositasa érdekében.
: Most mar csak az volt hitra, hogy az ezredessel szakitson,
biiszkén tultegye magat a komamasszonyok pletykain s a maga
izlése szerint rendezze be uj életét ;

Masnap mar kora reggel magihoz hivatta anyam Sergej

Iwanowitschot s a harsfak alatt, tiicsokcsiripelés hangjai mellett, -

felolvasta neki férjéhez intézett rovid, hatarozott hangu levelét,
amelyben semmit el nem hallgatva, az azonnali valast kovelelte.
Sergej lwanowitsch ugy érezte magat, mintha fejbe vagtak
volna. Sehogy sem tudta megérteni, mireval6 ez a nagy sietség
Probalt valamit dadogni, hogy anydmnak 6vni kellene hir-
nevét, meg hogy fiaival szemben is volnanak némi kotelességei.
Szavai meglepték anyamat, de tantorithatatlanul megmaradt el-
hatarozasa mellett. Es mert elbiivléen szép volt ez idotajt s apam
szerelmiik mézes napjainak kabulatdban élt, — a megbeszélés
meg-megujulé Slelésben végzdott, ami még jobban megerdsitette
anydmat abbéli elhatarozasaban, hogy azonnal tisztdzza helyzetét.
Amde ez a tisztizas nem volt olyan kénnyii dolog: Szegény
ezredparancsnok, ki anyamat szenvedélyesen szerette, borzasztéan
fel volt haborodva s majdnem énkiviilleti allapotban hallgatta anyam
szavait, Hallani sem akart valasrél. Szérnyii szemrehanyasokkal
illette feleségét, fenyegetozott, hogy megdli 6t és csabitdjat s az-
tan 6nmagat s végiil ellagyulva kdnyodrgott, hogy maradjon ha-
z4nal, ha nem masként mint gyermekeik anyja s a héz ur-
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_nq']e.. Anyém sajnalta, de szive valasztottja: a ,rokonlelkii férfi*
irdnti szerelme erésebb volt arészvétnél. Mikor belatta, hogy fér-
jére semmiféle érvvel nem lehet hatni, 6sszecsomagolta holmijat,
pénzét és konyveit, megesokolta fiait s elutazott anélkiil, hogy
bu’csut velt volna az ezredestél. A kormanyzésagban sokat be-
széltek a botranyrél. A liberdlisok anyamnak fogtak partjat s
ugy tiintették fel a dolgot, hogy az ezredessel valo szakitdsa s
a ’kérorvos melletti allasfoglalasa a kormany elleni tiintetés-
szdmba megy. A helyi lapban hozza irott versek jelentek meg,
egy hivatalos ebéd alkalmaval valaki felkdészontét mondott a ,,hds
asszonyokra", akik batran kiszakitjak magukat a hézassag tradi-
ciondlis kotelékeib6l s a nép kozé vegyiilnek, hogy a nemzeti
joléetért kiizdjenek. . .

Anyam Sergej Ivanowitschhoz koltézott és nyomban hozza-
fogott régi terve megvalésitasahoz, a vandorkdnyvtarak létesite-
h?Z, melyérl apam, a csehovi hés is lelkesedett. A terv keresztiil-
viteléhez rengeteg akaraterd és erémegfeszitésre volt sziikség,
hiszen akkor voltak a reakcié legsotétebb évei.

~_ De anyam az 6 szokott makacssagaval harcolt, targyalt kép-
viselokkel, +ormanyzokkal, utazgatott Pétervarra, felhasznélt min-
den barati kapcsolatot és mindig uj érvek voltak a fegyverei.

Mikor a terv mar megvalosulashoz kézeledett, anydmat s az
egészen megzavart és megfélemlitett Sergej Iwanowitschot letar-
toztattak és szamiizték egy nem nagyon messze esO vidékre. Ott
sziilettem én.

; Amde anyam a szamiizetésben sem vesztette el akaraterejét.
E!etre keltett egy munkdas 6nképzé egyesiiletet, megvetette alapjat
népkényvtaraknak, tanitott, felvilagositott. ..

Kézben pedig apam nagyon szerencsétlennek érezte magat,
r"neghizott és szellemileg mindjobban hanyatlott. De mikor a szam-
lizetés véget ért, mar forradalmar hirében allott és folytatta mii-
kédését. Anyam ujult erdvel agitalt a keriiletben és ugy latszott,
hogy sziileim élete nyugodtabb vaganyra terelédik.

Ebben az idében egy kellemetlen incidens jott kozbe : Anydm
a mar kissé kopasz, de még mindig csinos férjét egy teljesen
félremagyarazhatatlan szituaciéban lepte meg Arischaval, a tehe-
nes lannyal.

Apém prébalt védekezni, de a helyzet komplikaltabb volt,
semmint sejtette : Arischa mas allapotban volt.

Ekkor anyam minden tovabbi magyarazkodas nélkiil
egyszeriien 6sszecsomagolta holmijat és velem egyiitt a kormany-
z6sagi székhelyre koltozott Apamnak egy egészen rideg, targyi-
lagos levelet hagyott hatra, keriilt minden panaszt, vagy szemre-
héanyast. Azt irta neki, elvarja tole, hogy Arischa gyermekérol
'go’l'adoskodjék s figyelmezteti, hogy az alkoholt6l, melynek utobbi
id8ben rabja lett, tartézkodjék. Mindezeket a részleteket csak jo-
val }<es<’5bb, akkor tudtam meg, mikor anydm azzal a célzattal
mesel.te el nekem, hogy sajat sorsanak &szinte feltarasaval si-
keriiljon engem befolyasolnia s j6 utra terelnie,



J51 emlékszem, mily nagy lelkierdvel viselte anyam banatat :
sohase lattam sirni, bar késébb maga bevallotta, mindig csak
Sergejt szerette s egész életén at hti maradt hozza.

A Lkormanyzosagi varosban megkezdte anydm népszerii tu-
doményos munkdk kiadasanak megszervezését s ezaltal nevet
szerzett maganak.

En nala laktam. Mar kora ifjusagomtél kezdve tisztaban
voltam a forradalmi korok gondolatvilagaval és tevékenységével ;
mint serdiilélany olvastam a titkos irodalmat és megbarétkoztam
az illegalitassal és az illegalisokkal.

Nagyon szerényen, majdnem aszkétamédra éltiink. Az egész
hazat a munka szelleme hatotta at. Eszmékeért s egyre uj célo-
kert lelkesedtiink. Még tizenhatéves sem voltam, mikor el8szor
letartéztattak s anyam erre nagyon biiszke volt.

Mar akkor kezdédott a véleménykiilsmbség anydm és koz-
tem. En a marxistak felé orientalodtam, 6 hii maradt a narodni-
kiekhez, —

A vérosi proletariatust forradalmasité munka kozhgn meg-
ismerkedtem szervezetiinknek egy, mar abban az idében kivalo
tagjaval. Joval id6sebb volt, mint én s mar ugynevezett ,,fprra-
dalmi mult® allt mogotte. Az 6 befolydsa alatt lettem marxista s
késébb rendithetetlen bolsevista.

Egyiitt éltiink, de elvbol nem kdtottiink hazassagot. Anyam
ugyan fejét razta, igen fiatalnak taldlt még engem az effélékhez,
< 16ként attol félt, hogy ép oly kevéssé leszek kitart6 a szerelem-
ben, mint apam, — de végiil mégis csak beletérédott a helyzetbe.
Anyamhoz koltdztiink s folytattuk munkéankat.

Minthogy férjem illegalis" volt, a végén letartoztattak az
egész tarsasagot. Barati kozbenjarasra sikeriilt anyamat kiszaba-
ditani. Engem és férjemet szamiiztek.

Félek, hogy ez a végnélkiili bevezetés untatni fogja Ont, de
ugy vélem, enélkiil nem értené meg mostani kinos helyzetemet.
Mar pedig azt akarom, hogy magértsen s ne feledje: az Un altal
oly j6l ismert Marja Stepanownanak nemcsak lanya, de tanitvanya
is vagyok. A gyermekkori élményeket, az ifjukori benyomasokat
semmiféle logikaval nem lehet elhomalyositani. ..

Kérem tehat, szenteljen nekem még egy kis tiirelmet s ol-
vassa tovabb ezt a hosszu levelet. Most térek at a masodik ge-
neraci6 tragédidjara.

Nekem sikeriilt kimenekiilném a szamiizetésbol, de férjem
ott maradt. Pétervarra jottem. Hogy a hat6sagok nyomomra ne buk-
kanjanak, barataim neveléndi allast szereztek nekemfa’ jomédu
M. mérndk hazanal. Ez a mérndk fiatalabb éveiben kozeledett a
marxistakhoz.

Ebben a gazdag hazban mindenki sajat kedvtelésének élt.
A politika nem érdekelte az embereket jobban, mint a szinhéz,
vagy Wrubel festményei. A politika legfennebb mint kellemes
szaloncsevegés témaja johetett csak szoba. '

Ezekben a korokben én egyaltalin nem voltam jdratos,

messze estek télem s lényegében idegen volt itt szdmomra min-
den. Mmgyar.t az elsd este Osszekoccantam a haziurral. Azt hi-
szem Berl}stemrél vitatkoztunk, még pedis olyan hévvel, mely
sehogyse illett ehhez a szalon kérnyezethez. Azutin egész éjjel
bgsszanl’{‘odtam, hogy mért voltam olyan fegyelmezetlen s kiils-
nosen fajt nek’em, hogy a mérndk vita kézben gunyoros pillanta-
sokat vetett ram. Volt valami ebben az emberben, ami kezdettsl
fogva 1ngerelt.’ Nagyon antipatikusnak tartottam, mar csak azért
is, mert oly tavol &llt minden idedlis torekvéstdl s mégis ép 6t
a}«rar’fam meggy6zni elveink helyességérsl, s valésaggal kénysze-
1:1ten1"aka’rtam, hogy ismerje el igazsagainkat. Felesége csipkékbe
és szPrm’ekbe bujtatott térékeny baba, ki mégiscsak vilagra ho-
zott 6t életerds gyermeket s férjét imadta, — nemegyszer mo-

- solyogva allapitotta meg, hogy & kivétel az altalanos szabaly alol,

mert az 8, férje ir&nti szerelme az id8 multival nemhogy csok-
kenne, hanem ellenkezéleg, allandéan emelkedd tendenciat mutat.

~ Engem modfelett bosszantott a megelégedettségnek, a csa-
ladi bOlfiogségnak ez a langyos atmosziéraja. A férli figyelmes-
sége csdpp felesége irant, allandé aggodalma egészségéert, val6-
saggal bossz_uségot, s6t dithot valtott ki belélem. Szandékosan
gunyos megjegyzéseket tettem néha a .gondta an, joltaplalt” libe-
ralisokra, a minden jéban duslakods, jollakott polgéri korokre és
gyiilolkddve tettem célzasokat arra a trivialis életmddra, melyet
foly_tatnak. Beszéltem nekik a szamiizo.tek életérsl és ilyenkor
az ideges, gyenge Lydia Andrejewnat hiszterikus kénnyekre fa-
kasztottam.

— De mért tesz ilyencket ? — kérdezte M. mérndk szemre-
hanyéan és szomoru, de mégis becézé szemekkel nézett ram.

Azt hiszem, néha oly messzire ment irdntuk vald gyiildle-
tem, hogy képes lettem volna valami meggondolatlansagot csak
azért elkovetni, hogy aztin a renddrség beavatkozasa megzavarja
boldog nyugalmukat.

Sehogysem voltam képes hazukat elhagyni. Ez a lakds nem-
csak nekem szolgalt menedékiil, de alkalmas talalkozdsi helye
volt illegalis elvtarsaimnak is. Mikor arrél volt szo, hogy mégis-
csak elkoltézém, barataim megharagudtak, sehogy sem tudtdk
megérteni, mi okom lenne erre.

— Miért érintkezik ezekkel az emberekkel ? Tartsa magat
tavol tsliik. /

De erre gondolni se lehetett, Néha ugy éreztem, mintha
gyiilslném M. mérndk csinos, telt alakjat, puha hangjat azzal a
jellegzetes raccsolé ,rr“-el s hanyag jarasat. De ha nehany na-
pig nem laltam, mar ideges voltam. Szenvedtem amiatt, hogy
hazaban idegen, felesleges személy vagyok. A legcsekélyebb fi-
gyelmetlenség, mit részérél magammal szemben tapasztaltam, nagy
fajdalmat okozott nekem., : ‘

Es mégis, valahdnyszor egyiitt voltunk, heves vitaba kezd-
tiink. Barmily kérdés keriilt szo6ba, mi mindenen veszekedtiink,
mig csak be nem rekedtiink, s kézben nem a legvalogatottabb
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k fejezéseket hasznaltuk. A kiviilallok azt hitték, hogy elviselhe-
tetlenek vagyunk egymds szamara.

De a legszenvedélyesebb vita hevében is néha talalkozott
tekintetiink s az osszevillan6 szemeknek voll valami titkos nyel-
viikk, melynek értelmét — nyilvan félelemb8l — se felfogni, se
magyarazni nem akartam,

Egy alkalommal egyesiileti {igyeim tovabb marasztaltak a
kiilvarosban, mintsem elére gondoltam volna. Késé éjszaka értem
haza. M. maga nyitott ajtot nekem.

— Hat visszajott? ... Es én mar minden reményrél letet-
tem ... Es miel6tt feleszméltem volna, mar ott tartott karjaiban,
vad csokok aradataban.

De a legkiilondsebb az volt a dologban, hogy cseppet sem
voltam meglepddve, mintha mar régesrégen vartam velna mindezt. . .

* Mikor hajnalodott, visszamentem szobamba, — 6 meg dol-
gozo6szobajaban maradt, hol rendszerint az éjszakat tolteni szokta,
ha munkéaja tulhosszu ideig tart.

Masnap este a tarsasagban ujra szenvedélyesen, engesztel-
hetetleniil vitatkoztunk... Es ismét csak az volt a latszat, hogy
ellenségek vagyunk. :

Mikor pedig a vendégek elmentek, M. felkért, hogy sétal-
jak ki vele a Szigetre. Tavasz volt, a pétervari fehér éjszakak
ideje. Félesége nevetve egyezett bele, hogy férjével tartsak. Ko-
mikusnak tiint fel neki az egész, nem érdemesitett arra, hogy
feltékeny legyen ram.

Es igy bonyolédott tovabb az életem,

Nehéz idsk jartak a partra. Tele voltam gondual és mun-
kaval. Minthogy azzal mcntegetéztem, hogy nincs semmire idom,
s minthogy kiiszobon allt M.-né elutazasa — gyermekeivel egyiitt
dékre késziilodott — egyre halasztgattam a megoldast,

Talan el sem hiszi, de valoban ugy volt, hogy ép abban
az idében valami kiilonds gyéngédséggel gondoltam férjemre, ki
szémiizetésben élt s mindent elkévettem, hogy 6t kiszabaditsam.

Ha abb'n az idében megkérdezik, kit szeretek, gon-
dolkodés nélkiil feleltem volna, hogy Ot, férjemet és baratomat.
Es mégis, ha azt kovetelték volna, hogy M. mérncktsl szakadjak
el, inkabb a halalt valasztottam volna. benséleg idegen volt
tolem s mégis kimondhatatlanul kozelallo. Vilagnézete, szokdsai,
egész élettartasa gyiiloletes és utalatos szinben tiint fel eldttem
— és mégis szenvedélyesen szerettem 6t minden gyengéjével,
tokeéletlenségével, mindazon tulajdonségaival egyiitt, melyek hom-
lokegyenest ellenkeztek mindazzal, mit én emberekben rendsze-
rint becsiilni és tisztelni szoktam,

Amde egyikiinket sem boldogitott ez a szerelem. Szaki-
tasra azonban még csak gondolni sem mertiink, Nem értettem
akkor s ma sem értem, mi kotétte M.-et annyira hozzam ? Ab-
ban az idében egyéltalaban nem voltam szép, nem értettem az
izléses oltozkédéshez, altalaban rideg s néietlen voltam, s mégis
meg voltam gydzédve, hogy M. szeret, még pedig aunyira, ahogy
az 6 kedves, 6t imadé nejét sohase szerette.

’
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Nyéron egyediil maradtunk a lakasban, M. mérnék és én.
Kiilon6s idé volt, kinnal teli nyar, érzéseink teljes ziirzavara.
Boldog egyikiink se volt. A helyzettel valé elégedetlenségiinket
egyaltalan nem titkoltuk egymas el6tt, — s csodalatos ép ez a nyilt-
sag hozott oly kozel egymashoz.

Kora &sszel mar mutatkozott rajtam, hogy aldott allapotba
keriiltem., Megszabaditsam-e magam ettdl az allapottél? — ez a
gondolat tavo! esett mindketténktél. -

Anyamhoz utaztam."

Itt megszakad Olga Sergejewna levele, Valosziniileg megsza-
kitasokkal irta, hivatali papiron, feldult idegzettel. Most ceruza-
val folytatja: -

,— Mindent elmeséltem anyamnak, szenvedéseimet, zava-
ros érzéseimet, gybtrelmiinket, hiszen nemcsak én szenvedtem
azon, hogy két embert szeretek egyiddben, M. is ugyanigy gyot-
rédott s eldttem sem titkolta babaarcu felesége iranti érzelmeit.

Anyam figyelmesen és komolyan hallgatott végig, s aznap
nem is beszélt hozzam. Mésnap reggel hozzamjbtt, adyam szélére
ilt s megilletédés érzett hangjan : :

— Te nyilvan M.-et szereted. Az elsd teends, hogy azon-
nal irj férjednek, Constantinnak ! ,

— No de mit irjak — kérdeztem kétségbeesetten.

— Hogyan ? Mit? Egyszeriien azt, hogy mast szeretsz. Egy
percig sem szabad 6t meghagynod illuziéiban. lly esetben nincs
helye részvétnek, az még csak nagyobb bajok kutforrdsa lehet.

. — Nem értesz anyam, hisz nem részvét az, mit Constantin
irant érzek. En ma is szeretem 6t !

— Ha meg mindig szereted, hogyan szerethettél bele masba ?
— kérdezte anyam tiirelmetleniil. — Ostobasdgokat beszélsz.

Dehogy ostobasag! Hat nem értesz meg, anyam ? Hisz ép
ez az én szerencsétlenségem.

Es ismét megprobaltam anyamnak megmagyardzni, hogyan
¢l bennem ez a kétféle érzelem ; mélységes ragaszkodas, gyongéd-
ség Constantinnal szemben, — lelki egyiivétartozasunk tudata, —
s az a vad 6szton mit M. valt ki belSlem, kit pedig mint embert
se nem szeretek, se nem tisztelek.

Anyadm nem értett meg.

— Ha M, ir4nt csak fizikai vagyat érzel, — Constantint
azonban tiszteled és szereted, uralkodnod kell magadon s el kell
szakadnod M. tél’

— Latod anyam, épen ez az, hogy nemcsak fizikai vagyrol
van sz, — az is szerelem, mit M.-el szemben érzek, csakhogy
valami egészen mas... Ha tudtomra adndk, hogy M. veszélyben
forog, életemet aldoznam, hogy 6t megmentsem. De ha azt mon-
danak ; aldozd fel magad Constantinért, erre nem volnék képes,
Es mégis szeretem Constantint, kell nekem, a lelkemnek kell &,
nélkiile minden rideg és iires, — de lasd, M.-t mint embert se
tisztelni se szeretni nem tudom,



— Te Ossze-vissza fecsegsz mindent! — szo6lt ram anyam
bosszusan. De késébb & maga is hatarozatlannd és kétkedéveé
valt. Egyszer azt mondta, hogy azonnal irjak Constantinnak s valjak
el téle, maskor meg ugy hatarozott, hogy M.-el szakitsak.

Elgszor éreztém életemben, hogy nem értjiik meg egymast
anyammal s hogy tévedtem, mikor azt hittem, hogy benne ta-
maszra talalok. A legfontosab sorsdonté kérdésben nem tud-
tuk egymast megérteni: anyam azt kovetelte télem, hogy vagy
egyikkel vagy misikkal szakitsak, — én azonban ugy Constantint,
mint M.-t meg akartam tartani. En ugy éreztem, ez az elhata-
rozas a legemberibb s ez felel meg leginkabb belsé énemnek.

A dolog azzal végzédott, hogy Constantinnak mindent meg-
irtam, Nemcsak a tényeket, de feltartam elétte gydtrelmeimet,
kétségeimet, érzéseim ziirzavarat. El6szor csak egy rovid valaszt
kaptam. Csak annyit irt, hogy elébb tisztaba kell jonnie 6nma-
gaval s csak azutin fog majd bévebben irni. Most még nem tud
hatarozni, Amde én e par sorbél is kiéreztem, hogy Constanlin
nem olyan mint anydm: O mindent meg fog érteni.

Es nem csalédtam : Constantin valéban mindent megértett.
A szamiizetésben megosztotta szenvedéseimet, megértette érzéseim
kétféleségeét és olyannak szeretett, amilyen voltam. Beletorodott
az adottsagokba és magahoz lancolta lelkemnek, énemnek azt a
felét, mely feléje tortetett és nélkiile élni sem tudott.

Igy az 6 segitségével csakhamar megtalaltam a kivezetd utat.
De anyam még mindig azt varta tolem, hogy valamilyen irany-
ban hatarozzak. jied

Nyomasztolag hatott ra, hogy egyidében kaptam az 6 cimere
leveleket M.-t3] és Constantintél és én mindkettének egyforman
oriiltem. 2

Ezekben a napokban mesélte el nekem szerelmi tragédidjat
s mindenaron rdakart venni, hogy valamilyen iranyban déntsek.
Az én zavarom és hatdrozatlansigom érthetetlen volt -eldtte s
nagyon bosszantotta.

— Egyéb dolgokban annyira karakteres és hatarozott vagy
— mondta gyakran — nem értem, mért vagy ép ebben a kér-
désben ily ingadozé ? Apai 6rokség volna ez nalad ?

Sehogyse akarta belatni, hogy az én kétfelé huzo magatar-
tasom is a déntésnek egy fajtija s hogy az embert olyannak kell
venni, amilyen.

— Nos, és mi lesz M. feleségével ? Tan annak is el akartok
mindent mondani ? Ot is kényszeriteni akarjatok, hogy alkalmaz-
kodjék a ti életfelfogastokhoz ? “

Nem, sajnos, 6 nem értene meg benniinket. Neki nem lghet
a dolgot elmondani, hisz M. sohasem allt kézel hozza lelkﬂeéf,v
ugy szereti csak, mint egy finom, draga, torékeny jatékszert. Es
feleségéhez val6 viszonyan mit sem véltoztat irantam érzett szerelme.

Anyam egyre tiirelmetlenebbé valt, — ugy taldlta, hogy mi
alapjaban véve kozonséges emberek vagyunk. llyen hazassagi
négyszog csak a romlott Parisban képzelhets, — el6bb, vagy
utébb mégis csak dontenem kell.
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Tavasszal lanyom sziiletett, M. hozzank jott s az a két hét,
melyet anydm héazanal t6ltéttiink, talan életem legszebb ideje volt.
Anyam csodalatos modon elsé pillanttol kezdve sokkal tébb ro-
konszenvet érzett M., mint Constantin irdnt. Amint M. elutazott,
anyam azonnal konstatalta : A valasztds mar meg is tortént, gyer-
meked atyjanal kell maradnod ! Amde csodalatos, mennél inkabb
allott anyam M. partjara, én annal erBsebben éreztem, hogy
Constantin nélkiil mennyire egyediil volnék. Ugy jétt nekem,
mintha anyam és M. alkotnad' az egyik, Constantin és én a ma-
sik tabort. Talan igy is volt: a kulturmunkas, a narodnikiek hive
egyiilt haladt a liberalis burzsoazia képviselsjével, — én és Cons-
tantin a proletaridtus taborahoz tartoztunk...

Egy ujboli letartoztatds, ujabb szamiizetés ismét kitoltdk a
déntést, Kislanyom a nagyanyjanal nevelkedett s én tovabbra is
leveleztem M.-el ép ugy, mint Constantinnal, — mig csak egy-
szer sikeriilt Constantinnal taldlkoznom. Es anyam legnagyobb
megbotrankozasara ismét ésszekdltoztiink. Nem jatszodott le koz-
tiink semmiféte dramai jelenet. Constantin nem éreztetett velem
semmiféle ,nagylelkii megbocsajtast® — természetesnek, magatol-
értetédének tekintettik s orvendtiink, hogy ismét egyii't el ket
lelkileg egymashoz tartozé ember. g

Ebben az idében anyam sehogy se akart megérteni. Szem-
rehanyé leveleket kaptam téle, tele keseriiséggel. Anyén} M
partjara allotts ugy vélte, hogy Constantin iranti biinds részvétbol
tonkreteszem azt, kit szeretek. !

Miutin M. nehany ultimdtumszert levelet Liildott nekem
— a maga részérdl megszakitott velem minden kapcsolatot. Igy
hat végleg Costantinnal maradtam.

Nemsokara felviradt a libralizmus hajnala s szamiizetésiink
véget ért. A sors ismét Pétervérra veteft, hol elkeriilhetetlen volt
az M.-el valé taldlkozas. Nem akarom On eldtt titkolni: én akar-
tam is ezt s egyenesen kerestem ra a megfeleld alkalmat.

Osszetalalkoztunk s ugy jott nekiink, hogy elszakad'é.sunk
harom éve 6ta semmi sem tortént. Minden el8lrél kezdéddtt, —
a kolcsonds szerelem minden gydtrelmével, minden kétségével,
minden hatalméaval és minden 6rémével. Engem valosaggal meg-
dobbentett az a szenvedély, mellyel M. érzelmeit kifejezésre jut-
tatta — annal is inkabb, mert érzelmeinek ujra feltaimadt drada-
taban most minden torekvése arra iranyult, hogy feleségétol el-
valjek és engem ndiil vegyen. Amde én most meg fokozottabb
mértékben éreztem, mint azelstt, hogy szellemileg mennyire idegen
tolem ez az embar. A forradalmi harcok -fellobbanasanak idejét
éltiik. Egyre mélyebb szakadékok ékelédtek a partok kozé., —
ami harom évvel ezelott csak elméleti harc volt, az most a napi
politikai sorsdontd kérdésévé sulyosodott. M. politikai felfogas
tekintetében még a liberalisokig sem jutott el. Mi két kiilonb6z6
nyelven beszéltiink. En minden talalkozdsunk utan valosaggal
megvetést éreztem magammal szemben s mégis kimodhatatlanul
gy6trodtem, ha nem taldlkozhattam vele. M. megvetette az én
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politikai ténykedésemet s arra torekedett, hogy egészen s
srokre, kizardlag csak a maga szamara nyerjen meg engem. En
meg gyii[dltem benne a burzsoat, a burzsoa liberalizmust, s még
sem volt erédm, hogy téle elszakadjak. Sajatsagos, hogy vele szem-
ben taplalt érzelmeimbe belevegyiilt valmi anyaskodas, valami
kiilonos gyongzd részvét. Ugy éreztem, hogy 6 rosszabbnak tiinteti
fel magat, mint amilyen s nekem kételességem rajta segiteni, hogy
megtalalja 6nmagat s nem szabad tiirndm, hogy a politikai bi-
zonytalansag Osvényén tamolyogjon tovabbra is.

Ez a gybtrelem honapokoa at tartott mig csak Constantin
meg nem érkezett. Constantin ezuttal fajdalmasan fogadta gyona-
somat. Nyilvanval6 volt, hogy a féltékenység gyotri. De mégis jo
baratokként éltiink egyiitt lovabbra is. Ezt viszont M. nem tudta
elviselni. Valosaggal diihongott. Kvetelte, hogy Constantinnal szakit-
sak,nem akarta hinni, hogy mint ,baratok" érintkeziink egymassal,

Ott tartott mar, hogy végleg szakit feleségével.

S ez igy ment heteken at. Minden nap ujabb gyotrelmet
jelentett szamunkra. Aztdn egy rémes jelenet kovetkezett. M. be-
rontott hozzank, gorombaskodni kezdett Constantinnal s télem
azt kovetelte, hogy azonnal utazzak el vele, mert kiilonben vége
koztiink mindennek. En természetesen nem kovettem o6t s ugy
valtunk el, mint adaz ellenségek.

Ezutan elviselhetetleniil nehéz idék kovetkeztek ram. Cons-
tantin latta, hogy szenvedek, de most mar nem volt megérts, nem
tudott rajtam segiteni: — féltékeny volt. :

Elészor fordult el velem életemben, (egyébként most is ez
a helyzet), hogy nem tudtam magam teljesen a munkanak szen-
telni. Szenvedésem mindennél erésebb volt.

Ekkor érkezett meg anyam. M. elkeseredett leveleket irt
neki s ezért jott hozzam. Magéval hozta kis lanyomat s erélyesen
kévetelte, hogy most mar vessek véget a dolognak s ne halasz-
szam tovabb a dontést.

— A d6ntés mar régen megtortént, anyam — valaszoltam neki.

— Ha me]% igy alla dolog, akkor egy percig se élj tovabb
Constantinnal. En elhiszem, hogy nem feleségként vagy most mel-
lette, de akkor minek fenntartani ezt a latszatot ? Miértkinozod M.-t?

— Tévedsz anyam, — én Constantinnal maradok.

Anyam ezt sehogy se akarta ludomdasul venni. M. levelei-
bl értesiilt az utobbi honapok eseményeirsl. En is irtam neki
hatarozatlansdgomrél s gyotrelmeimrol

— Te szereted M.-t s a szerelemnek megvannak a maga
jogai. A te ostoba logikaddal &sszekuszélod érzéseidet. — isme-
telte anyam makacsul. Ne gydtérd magad. Kell, hogy annyi ba-
torsag legyen benned, hogy szerelmed lekiizdjén minden akadalyt,
— még azt is, hogy politikai felfogastok nem egyezik. Meglatod,
még marxistit nevelsz M,-bél. Olyan szerelmes ez az ember, hogy
érted minden éaldozatra kész s te erésebb vagy, mint 8, ugy ira-
nyithatod, ahogy neked tetszik.

Amde anyadm rabeszéld kisérletei ép az ellenkezd hatést
valtotték ki belélem. Egyre vilagosabban lattam, hogy nem tudom
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es nem is szabad életemet M.-hez kétném, mert ez szdmomra
teljes s%ellemi cs6dot jelentene. M. vilagnézete s az enyém, két
olyan végletes polus, melyek dsszeegyeztetésére gondolni se lehetett.
’ osszas faradozas utdn annyit mégis elért anyam, hogy ta-
lalkoztam M.-el, Anyam donté érvként gyermekiink sorsdra hi-
vatkozott, de ez sem hatott ram, — e taldlkozas csak még kino-

. sabba és gydtrelmesebbé tette a helyzetet,

~ Azutan jott a torténelmi jelentdségii 1905-Gs év. Az ese-
mények irama annyira magaval ragadott mindnydjunkat, hogy
sajat személyes {igyeink hattérbe szorultak. Az emberek egyéni
szerencsétlensége elmeriilt a torténések nagy oceanjdban. A for-
radalom vihara messze vetett minket egymastol. En Délorosz-
orszédgba mentem, Constantin kiilfoldre utazott, anydm visszatért
keriiletébe, M. ¢lére keriilt egy, abban az idében ujonnan alakult
politikai szervezetnek. Dolgoztunk, harcoltunk, vitatkoztunk mind-
annyian, tele voltunk izgalommal s reménységgel.

De nemsokéara ottek a rcakcio soétét napjai s ismet nem
volt idénk, hogy sajat bajainkkal torodjiink.

Evek mulva, — 19(8 &szén egy kis gydrvarosban megint
6sszehozott a sors M.-el. ‘A reakcié gyszedelmeskedett, a forra-
dalom le volt verve. Megint ,illegalis" lettem. M, azonban, ki
hamar elfelejtette a kilencszazdtds forradalmi radikalizmusat, gyors
lendiilettel emelkedett az ipari és pénzvilag hatalmasai kozé. . Nagy
alak" lett. A helyi lapok aszemélyi hirek kozt jelezték elutazasat
s visszaérkezését. ;

Mikor megtudtam, hogy ugyanabban a varosban tartozkodik,
egy mar majdnem feledésbe ment izgalom veit erdt rajtam, fnel'y
megakadalyozott a nyugodt munkaban, Egyaltalidban nem 6haj-

tottam a vissontlatast. De a rendérség nyomomra akadt s bara-

taim figyelmeztettek, hogy j6 lesz gyorsan menekiilni Legaldbb
reggelig biztos rejtekhelyet kellett taldlnom, nem is annyira ma-
gamért, mint a nalam levé iratok miatt, melyeket nem akartar,n
elégetni. Igy jutott eszembe, hogy M.-hez menjek. Egy nagy gyar
igazgat6i lakosztalyaban, hol 6 is vendégként volt megszallva,
bizonyara j6 helyen leszek. Es elmentem hozzd. Régi nevemen
jelentettem be magam. M, Gszinte 6rémmel fogadott. De mikor
egyediil maradtunk s eldadtam jdvetelem céljat, — elvesztette a
fejét, nagyon ,begyulladt” s egészen elkomorodott. Tekintetében
nyoma sem volt a régi szerelemnek. Mint két teljesen idegen em-
ber — ugy alltunk szemben egymassal, s joggal kérdezhettiik
volna : lehetséges-e, hogy mi valaha szereltiik egymast s hogy volt
id8, mikor majdnem belepusztultunk az egymas utani vagyakozasba ?

Nekem ugytetszett, mintha nem is M., hanem valami tavoli rokona
allana eléttem.

Csak hasonlitott hozza, — de ez az idegen ember mégse O,
kit egykor rajongva szerettem.

Mar meg is bantam, hogy idejottem, de fontos érdekek
fiizédtek azokhoz a bizonyos iratokhoz s igy elhataroztam, hogy
mégis maradok! Mit banom én, ha atkoz is magaban ez a burzsuj
s ha reszket is a félelemtél Nem fog neki artani ez a kis ijed-
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ség, — legfennebb lefogy egy kicsit. O a maga részérsl udvarias
formaban igyekezett tudomasomra hozni, hogy jelenlétem neki
médfelett kellemetlen, én ugy tettem, mintha nem érteném s hivat-
koztam a régi baratsag jogaira.

Ilyen koriilmények kozt nem maradt mas hatra, mint hogy
éjszakara elszallasoljon maganal. Ellépzelheti, mily rossz ¢jszakdja
lehetett M.-nek. — En azonban nagyszeriien aludtam. Eszre se
vettem, hogy a szomszéd szobaban az az ember alszik (vagy in-
kabb nem alszik) kinek jardsa, mosolya, felvillané tekintete valaha
mint forro hullam jarta at szivemet s kinek jelenlétét én még a haz
tulsé sarkan is megéreztem. Ezen az éjszakan tisztan éreztem,
hogy szerelmiink mar a multé, — meghalt s eltemettetett. Egy
nagy iir maradt a szivemben — s a kislinyom. M. nem is kér-
dezéskodott feldle.

Hiivésen valtunk el, nem is 6hajtottunk egy ujabb viszont-
latast. K6z6s multunk — el volt temetve.

De kiilénos s eléttem ma is érthetetlen a kévetkezé: Nem
sokédra ezutan talalkoztam Constantinnal, kit méar régen nem lat-
tam. Oroszorszag kiilombézd részeiben dolgoztunk abban az
idében. Es képzelje, vele szemben is elidegenedést éreztem. Most
mar &t is mas szemekkel lattam. A forradalmi id6k nagy atélései
valésaggal eltorzitottak az arcat. Politikai nézeteink se egyeztek,
kiilénfélekeép itéltiik meg az eseményeket, masként lattuk a jelen
lehetdségeket s mas szemszdghol néztiik a j6vét.

Constantinnak ebben az idében sok nehézséggel kellett meg-
kiizdenie. Osszekiilombozott a pérttal. Kellemetlenségei részben
személyes iigyekbdl, részben partpolitikai magatartdsabol eredtek
s 6 mindent nagyon szivére vett. Constantin pesszimista lett, meg-
rendiilt a forradalomba vetett hite. Azon a véleményen volt, hogy
nehany évig sziinetelnie kell minden agitacios munkanak. A mi
munkankat fojtott diihvel és keseriiséggel kritizalta. O maga be-
lefaradt mér a kiizdelembe, folyton el6vigyazatossagra és koriilte-
kintésre intett s ugy latszott, hogy teljesen vissza akar vonulni a
mozgalomtél, s taldn valami csendes révbe akar beevezni,

En akkortajt nagy energiaval dolgoztam. A forradalom ki-
emelt 6nmagambél s szérnyakat adott, valami rendkiviili munka-
képességet éreztem magamban.

Constantinnal valo talalkozdsom nagyon benséségteljes volt.
Menten elhataroztuk, hogy ismét egyiitt fogunk dolgozni, de kdz-
ben folyton azt éreztem, hogy nagyon elidegenedtiink egymastol.
Kerestem az alkalmat, hogy kiilféldre utazhassak, — természete-
sen illegalis uton. Célomat elértem s az volt a tervem, hogy ujra
nekilatok kémiai tanulmanyaimnak, melyeket a partmunka ked-
véeért annak idején félbeszakitottam.

Tébbet nem is talalkoztam Constantinnal, ki egyre ‘jobban
eltavolodott toliink. A haboru alatt az éttappénal dolgozott s egy
gimnaziumban tanaroskodott. A szovjeturalommal szemben nyil-
tan szabotalt s azt hiszem egy fehérgardista 6sszeeskiivésben valé
részvétele kovetkeztében halalat lelte,

M.-nek még sikeriilt idejekoran kiilfldre szoknie s kimene-
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kiilnie a ,proletdridtus bosszuallé karjai’ kéziil. Ez a két ember
szamomramar régen halott, egyik ép oly kevéssé érdekel,'mint ajmasik.

— De hol itt a tragédia? — kérdezheti On, ki fapintatlanul
hosszu életrajzomat végigolvasta. Hiszen mindezek régen tulhala-
dott dolgok, mindez elmult, csupa régi histéria, Mirél is van sz
tulajdonképen ?

Ahoz, hogy jelenlegi szenvedésemet megértse, meg kellett
ismernie multamat. Oszintén meggyéntam Onnek s vallomasombol
lathatja, hogy aki annyi asszonyi szenvedésen ment keresztiil mint
én, az megértd tud lenni a legkiildnf¢lébb s a legkomplikaltabb
érzésekkel szemben is, Amde amit most lanyomnal tapasztalok,
azt minden toleranciam mellett sem tudom megérteni. Ismétlem,
néha azzal vigasztalodom, hogy taldn ugyanazon okbol nem ér-
tem meg Géniat, amért anyam, Marja Stepanowna nem eértett
meg engem, De legtébbszér olyan hatartalan féktelenséget s annyi
aljassagot tapasztalok néla, hogy megborzadok. .. Legyen segit-
ségemre, hogy megtalaljam a helyes utat. Nem banom, szidjon
bssze, ha ugy talalja, hogy maradi vagyok s hogy a megvéltozott
életviszonyok maés pszichologiat kévetelnek ... Nem, ma nem tu-
dok mar tobbet irni, Beszélni szeretnék Onnel, engedje meg, hogy
felkeressem, Minthogy mar ismeri az elmultakat, — konnyebb és
egyszerlibb lesz megértenie a jelent s fsként rovidebben beszél-
hetek arrél az uj rejtélyrsl, mellyel most szemben allok s melyet
megoldani sehogy se tudok. Hivjon fel telefonon 20751 szamon
s kézblje velem, mikor taldlom otthon egészen egyediil. Nekem
egy este volna legalkalmasabb, — mennél késébb annal jobb.

Natonr S tceh Szives tidvézlettel Olga Wesselowskéja.

Nehany nappal kés6bb, egy este a megbeszélt idében eljdtt
hozzam Olga Sergejevna. Feltiint nekem, hogy mily rosz szin-
ben van, és hogy okos szemei mennyi nyugtalansagot arulnak el.
Kivancsian néztem erre a szerényen oltozott, simara {ésiilt haju
asszonyra ki mindig nyugodt, tartozkodé és széfukar volt. Kétsé-
teleniil volt bennne valami renkiviilien vonzé — a zarkozott egyé-
niségek kifejezhetetlen varazsa. Es mégis ahogy ott it eldttem s
ahogy az Oroszorszagot legkozelebbrél érdekls politikai esemé-
nyekrdl beszélgettiink alig tudtam elképzelni, hogy 6, ki olyan
felelgsségteljes allast tolt be az allamgazdasagi hivatalnél, azonos
azzal az asszonnyal ki nekem levelében oly dszintén megyont.

— De térjiink rd az én esetemre — szakitott félbe Olga
Sergejewna, az & targyilagos, csengd hangjan amely a mindig ha-
tarozott Maria Stepanownara emlékeztetett.

— Leanyomrol, Geniarél van sz6, — akarom tudni mi a
véleménye rola. Talan azért nem tudom 6t megérteni, mert nem
tartok lépést a korral. Talin nédlunk is bekdvetkezett a sziilok
és gyermekek kozotti elkeriihetetlen tragédia, de lehet hogy mas
ok volt, talan Genia neveltetésének abnormalis koriilményei. Mar
zsenge gyermekkora 6ta ide-oda hényodott, egyszer anydamnal volt,
maskor nalam, aitdn baratainknal. Utobbi években bent lakott a
gyarban, egy nagy {izemben. onnan a frontra keriilt és a hadtép
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vonalon teljesitett szolgalatot s oft természetesen sok olyan dol-
got latott, amindkrél régente hasonlé koru fiatal lanyoknak még
csak sejtelmiik sem volt. Talan j6l is van ez idy, az ember is-
merje meg az életet olyannak, mint amilyen, de masfelél... Oh, ha
tudnd mit éltem at ezekben az idékben, majdnem elvesztettem az
eszemet. Mar azt sem tudom mi a helyes s mi a helytelen. Ré-
gente Orvendtem, hogy Genianak nincsenek el6itéletei, hogy bat-
ran szembe néz az élettel s minden helyzetben megéllja a helyét.
Oriiltem, hogy nincs meg benne az intellektuelleknél oly gyakori
akaratnélkiiliség, hogy &szinte s ahogy én latom, a naivitésig igaz-
sagszerets, s akkor egyszerre. ..

On tudja, hogy az emigracié idején talalkoztam kiilfoldon
Rjabkov elvtarssal, kit Davosban én dpoltam. Azota egyiitt éliink,
mint férj és feleség. Igaz, én joval id8sebb vagyok nala s 6t sok
tekintetben tanitvanyomnak tekintettem. De egyiittélésiink hét
esztendeje alatt a legnagyobb sszhang uralkodott kéztiink. Tizen-
hétben egyiitt tértiink haza s egyiitt kezdtiink dolgozni a szovjet-
uralom szolgalataban,

On tudja, mily tisztalelkii ember Rjabkov elvtars, igazi meg-
gydzédéses, kompromisszumokat nem tiiré proletar. Mindenki el-
ismeri, hogy egyike a legkivalobb partmunkasoknak.

Rjabkov tiiddbajos s én szeretettel apoltam 6t. Ugy érez-
tem semmi sem zavarja egyiittlétink harmonidjat, viszonyunk
oly tiszta és bensgségteljes volt.

Mult évben Moszkvaban telepedtiink meg s én .Geniat ma-
gamhoz vettem. Lanyom fiatalkora dacara nagyon szorgalmasan
dolgozik a partban. Hatérozott jellem, faradhatatlan és szenve-
délyes, olyan mint nagyanyja volt. Altalanos megbecsiilésnek oOr-
vend a szervezetben., On ismeri a mi lakasviszonyainkat : harom
személy részére jut edy szoba. Mindenesetre nagyon kevés, de
ezen most még valtoztatni nem lehet. Kiilonben nagyon ritkdn
voltunk otthon. Kiilénésen én toltottem kevés idét a lakasban,
mert gyakran ki kellett mennem a gyarba, mely a varoson kiviil
fekszik.

Kéztem és Genia kozt hosszas tavollét utdn barati viszony
fejlédott ki, valésaggal barati viszony. Egyaltaldban nem éreztem,
hogy anyja vagyok s a vele valé érintkezésben egészen meg-
fiatalodtam. Az 6 6rok viddmsaga, nevetése, fiatalos onbizalma
ram ragadt.

Rjabkov elvtirs nagyon joba volt vele, Es én csak oriilni
tudtam ennek, mert hiszen eleinte féltem, hogy nem fognak ki-
jonni egymassal. Annal nagyobb volt 6rémdm, mikor lattam, milyen
j6 pajtasok En magam kiildtem 6ket egyiitt szinhazba, meetin-
gekre, kongresszusokra. Egyszéval, vidaman éltiink egyiitt hér-
masban. En leginkdbb annak ériiltem, hogy Andrej sokkal deriil-
tebb lett s betegsége kevésbbé volt észrevehets, mint azeldtt.

Igy volt ez mindaddig, — igen, addig, mig bekovetkezett
valami, — s aztdn minden megvaltozott,

Olga Sergejewna megakadt, mintha nem lett volna bator-
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saga tovabb beszélni. Olga Sergejewna csak allt az ablak mellett
és hallgatott. Kinos csénd nehezedett rank.

— En maér tudom, Olga Sergejewna, az tortént, mi hasonlo
esetekben majdnem elkeriilhetetlen : Génia és Rjabkov - elvtars
egyméséi lettek. De hat mi ebben a ,borzalmas”, a kézonséges,
aljas ? Csodalatos, hogy On ennyire nem megértd !

— Nem is ettél borzadok, oh, nem ettél — szakitott félbe
Olga Sergejewna felindultan — hanem att6l, mit azutan Genianal
tapasztaltam, |

— No dehéat mit tapasztalt ? :

— Valami érthetetlen nyugalmat, konyortelenséget, majdnem
cinizmust,

Jol értsen meg: se szerelemrdl, se valami nagy s'_zg.r_lvedélx-
r6l nincs sz6 nalas cseppet sem igyekszik, hogy kikeriiljén eb?ol
a szerencsétlen helyzetbsl. Mintha mindennek igy kellet’t volna tor-
ténnie, ahogy tortént s csak én lennék elmaradott és értelmetlen.
Néha ugy érzem, Génia egy aljas, kicsapongd, durva érzéki né,
— masszor meg kétség fog el, vajjon nem-e bennem van a hiba,
nem-e én vagyok annyira elmaradott, hogy nem tudom 6t meg-
érteni? Mintha megismétlédne az én esetem anyammal, ki annak
idején szintén nem tudott engem megérteni.

Sziikségem van Onre, — segitsen rajtam. WA

Olga Sergejewna aztan elbeszélte, hogyan”kere’ste "fel ot le-
4nya az irodaban azzal, hogy 10 perc audienciat kér tolg.

— Anyam — mondta — masként nem jutok hozza, hogy
beszéljek veled. Es minden bevezetés nélkiil, a legnagyobb hideg-
vérrel kézolte anyjaval, hogy més allapotba esett. W

— De kitsl? — kérdezte Olga Sergejewna onkéntelentil.

— Nem tudom — felelte Génia.

S az anya ugy érezte, hogy lednya nem
emberrdl, — de azutdn mint egy tOrszuras
rettentd el6érzet, ;

Genia tanacsot kért anyjatol, hogyan csindlja a rqa}gza’itelha1-
tast. Az erre vonatkozé torvény mar életbelépet. Ajanlolevelet
keért az illetékes hatésagokhoz, Semmi szinalatt nem akart gyerr_{leket.

— Egyszeriien nincs idém hozzd — mondt’a.’egykedvu’en. :

Olga Sergejewna egy arva szt sem szolt ferjf:nek arro_l., mit
Geniarsl megtudott. Ugy vélte ez Genia legszemélyesebb iigye.
Ha akarja, 8 maga is elbeszélheti. De arnyék bor’ult_ a lelkére s
nagyon elkomorodott. Lelkének tudatalatti mélysegglben val§m1
nyugtalansag lappangott. Kinos kételyei tamadtak s harmas egyttt-
létiik szamos olyan momentuma 6t16tt eszébe. mint azelott s figye-
lemre sem méltatott. Olga Sergejawna szégyenkezett dnmaga elott
s igyekezett elhessegetni az effajta gondolatokat. De sehogyse
tudott megszabadulni téliik s ugy megzavarodott, hogy dolgozni sem
tudott. Ezek a gondolatok allandéan gyStortek s igy tortént, hogy
Olga Sergejewna egyszer egy esti partértekezletrsl — rosszullétére
hivatkozva — eltavozott, hazatért s Géniat férje karjaiban talalta.

— FErtsen meg jol, én nem magan, a tényen haborodtam
fel, hanem azon, ami azutin kovetkezett. Andrej nyugodtan a

akar tudni arrél az
hatott szivébe egy
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sapkdja utdn nyult s anélkiil, hogy hozzam egy drva szot is
sz6lt yolna — eltavozott.

Onkénteleniil rakialtottam Geniara :

— Miért hazudtd! nekem, mért montad, hogy nem tudod
ki a gyermeked apja ? :

Genia erre a vilag legtermészetesebb hangjan ezt valaszolta :

— E1 most is csak azt mondom, mit akkor, ma sem tudom
Andrej volt-e vagy a masik.

— Hogyan? Micsoda masik ?

— Nos, igen, abban az idében viszonyom volt egy elvtar-
sammal, kit te nem ismersz,

Ezekutin ugyebar érthetdnek talalja, hogy mindez engem
megzavar s valosaggal kétségbeejt. Génia elbeszélte nekem, hogy
mar abban az idében nemi életet élt, mikor szeretetadomanyok-
kal a fronton jart. De ami az én szememben leginkabb aggaszto
s érthetetlen is egyben, a Genia 8szinte kijelentése, hogy sohase
szerette s ma sem szereti egyiket sem,

— Hat akkor mért adtad oda magad ? Hat olyan borzaszto
erés benned a nemi 6sztén ? Hisz még oly fiatal vagy s ez ate
korodban nem is normalis.

— Hogy is mondjam anyam ? Kimondottan fizikai vagyat,
ahogy te képzeled, voltaképen addig sohasem éreztem, mig nem
talalkoztam azzal a bizonyos masikkal, kivel azokban a honapok-
ban érintkeztem. Most mar ez is elmult. De akkor tetszett nekem
s éreztem, hogy én is tetszem neki. .. hiszen mindez oly egyszeri
s aztin nem is kotelez semmire, igazan nem értlek anyam, mert
izgatod ugy fel magad ? Ha eladtam volna magam, vagy erészakot
kévettek volna el rajtam, — az mds lenne, de hiszen minden az
én beleegyezésemmel tortént. Amig tetsziink egymasnak, addig
egyiitt vagyunk s ha elmulik, — széjjel megyiink s végeredmé-
nyében egyikiink sem veszitett semmit... Csak az az egy kelle-
metlen, hogy az abortus miatt munkamat 2—3 hétre félbe kell
szakitanom, — de ennek magam vagyok az oka, ezentul jobban
fogok o6vakodni.

Olga Sergejowndnak arra a kérdésére, hogy tulajdonképpen
miért szeretkezik egyidében két férfival, mikor egyiket sem sze-
reti, Genia azt felelte, hogy ez a véletlen dolga. Tulajdonképen
a masik — nem Andrej — erdsebb hatast gyakorol ra, de ez 6t
viszont valésaggal gyermekként kezelte, nem vette komolyan s ez
vérig sértette 6t. Ezért, mintegy dacbol adta oda magat Andrej-
nek, ki mégis csak hozzank tartozik s kinél mindig oly jol érezte
magat.

— Na és 6k ketten tudnak egymasrél ?

— Igen, természetesen, én a titkol6zast és hazudozast feles -
legesnek tartom. Ha nem tetszik nekik, nos, akkor nem kell,
hogy szeressenek, én akkor is a magam modja szerint fogok élni.
Andrej nyugodtan vette ezt tudomasul, 6 nem sokat torédik az
efféelekkel. A masik, — az igen, — kezdetben szornyen diihds
volt, ultimatumokat menesztett, de a végén nem maradt mas hatra,
minthogy 6 is belenyugodjék a helyzetbe. Most aztan végleg ott-
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hagytam 8t, kezdett nagyon unalmassa valni szdimomra, Neveletlen
és goromba s én azt nem szeretem.

y Olga Sergejewna megprobalta meggy6zni 6t arrél, hogy meny-
nyire helytelen a hazassagi életk6zosség ilyen folényes semmibe-
vevése. Genia azonban ezt vitatta.

— Te azt mondod anyam, hogy aljassag, ha az ember sze-
relem nélkiil odaadja magat. Téged az én — szerinted cinikus —
felfogisom megdébbent, De mond 6szintén anyam, ha én a te
20 éves fiad volnék, ki mar megjarta a frontot s egyébként 6n-
alléan él, te akkor is kétségbe volnal esve ha neki viszonya volna
egy nével, ki neki' egyszeriien csak tetszik ? Nem egy prostitualttal,
kit megvasarolnak, nem egy lannyal kit megcsalnak, (ami szerin-
tem is aljassag) de egy nével, ki tetszik neki s kinek 6 is tetszik.
Vajjon felhaborodnal te a fiad nemi moraljan is ? Nos, mért bot-
rankozol meg az én ,erkolcstelenségemen” ? Megnyugtatlak, ép
oly ember vagyok nd létemre, mint egy férfi, Es amellett
tudataban vagyok annak, mi a kotelességem, tudom, mivel tarto-
zom a partnak. De micsoda Gsszefiiggés van a part, a forradalom,
a fehérgardista-front, az Gsszeomlds — és akézott, hogy én And-
rejjel s rajta kiviil'még massal is szerelmeskedem ? Igaz, gyermek
— az nem kell, nem talal a mai forradalmi idskhoz. En ezzel
tlilszta'.ban vagyok és semmi aron sem sziilnék, De ami a tobbit
illeti. . , . .

— De ram egyaltaldban nem vagy tekintettel ? — kér-
dezte Olga Sergejewna. Hogyan fogjam fel én a te Andrejhez
val6 viszonyodat ?

— Hat mit valtoztat ez a dolgon? Te magad a!{:artad: h,OgY
kozeledjiink egymashoz, Te oriiltél legjobban, hogy j6 baratsagba
keriiltink. Hat hol a hatara a baratsagnak ? Es miert szabad csak
lelkileg baratkoznunk, egyiitt lenniink, eszmecserét folytatnunk,
egyiitt nevetgélni, szérakozni, egyszoval mindent, de mmglent, csak
ép szeretkezniink nem szabad ? Mi nem raboltunl{ el toled sem-
mit, Andrej ép ugy istenit téged most is, mint azelott, egy szemer-
nyit el nem vettem szerelmébél. Hogy mi csékoloztu_nk? H'at igen
neked nincs idéd a vele valo enyelgésre s aztdn mindentdl elte-
kintve, csak nem akarod Andrejt annyira magadhoz lfmcolm, hogy
a te tudtod és beleegyezésed nélkiil semmiben se talalhasson 6r6-
met ? Hat vedd tudomasul, hogy” ez olyan csunya oOnzes voln;iz,
ami méltatlan hozzad. Belled nagyanya polgari nevelése b€§2?1
s amellett igazsigtalan is vagy. Hisz temagad is a magad modl_a
szerint oltél annak idején, mért ne volna szabad Andrejnek is
ugyanugy élnie? o

Olga Sergejewnat leginkébb az lepte meg, hogy se férje, se
le4nya egy csopp megbdndstsem éreztek. Mintha minden, ami
tortént annyira természetes, magatélértetédd lenne, hogy nem is
érdemes rola beszélni — shogy Génia s Andrej csak bizonyos
foku leereszkedéssel vetettek oda nehany frazist: sajnaljak, hogy

Kellemetlenséget okoztak neki, altalaban sajnaljakt a torténteket

s igy tovabb, Ugy érezte, hogy az alapjabavéve gyongéd, joindu-
latu Andrej és Genia lelkilk mélyén egészen artatlannak érzik
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magukat, Mindketten tobbszor hivatkoztak arra, hogy hiszen
semmi sem valtozott, s kérték, ne okozzon felesleges izgalmakat
maganak, igyekeztek 6t meggy6zni arrél, hogy misem allott ta-
volabb téliik minthogy megbantsik vagy plane fajdalmat okozza-
nak neki. De ha mindez 6t mégis annyira irritalja” ugy azon-
nal szakitanak egymassal, — bar érthetetlen eléttiik, mit valtoz-
tatna egy ily szakitds a helyzeten.

A gondolatoknak és érzéseknek ebben a kdoszaban hatd-
rozta el magat Olga Sergejowna, hogy télem fglvilagositast és ta-
nacsot kér.

Mirél is van hat sz6 ? Vajjon az uj életviszonyok altal te-
remtett uj vilagnézettel allunk szemben — vagy pedig csupan
Génia féktelen, semmiiéle erkolesi térvény altal nem korlatozott
érzékisége az oka mindennek? Talan ez az uj nemi erkoles ?
Sokat gondolkoztunk ezeken a kérdéseken.

— Ami a legfajdalmasabb szdimomra az egész dologban —
mondta Olga Sergejewna, — hogy Génia mindezt szenvedély és
érzés nélkiil csinalja, hidegen és ridegen. Ha Genia szeretné And-
rejt és Andrej is 6t, akkor mindennel tisztiban volnék. Lehet,
hogy akkor is szenvednék, hiszen szeretem Andrejt, de nem volna
az egésznek ez a kellemetlen mellékize, ez a sok gybtrelem,

Hogyan is fejezzem ki magam ? Egyszéval, nem tudom meg-
bocsajtani Genidnak és Andrejnek csaldsukat, hazudozasaikat. Nem
tudom megérteni, hogyan lehettek velem szemben annyira tiszte-
letlenek ? Megingott a hitem benniik, képtelennek tartom oket
minden nemesebb érzésre. Mindketten hangoztatjak, hogy szeret-
nek de micsoda szeretet az, mely nem tartja vissza ket attdl,
hogy engem vérig sértsenek, — anélkiil, hogy a legcsekélyebb
részvétet, vagy megbanast éreznék velem szemben. Nem, nem
értem egyikiiket sem, — eltompult lelkek, megfagyott szivek.
Génia az én onkéntelen szemrehdnydsaimra csak ugy hetykén
valaszolt : Hat amikor neked viszonyod volt apammal, te nem
titkoltad azt az & felesége elétt? Talan te nem hazudtal?

S ép ez az alapvetd kiilénbség, mit Génia nem érl,. nem
akar megérteni, Elészor is én M. feleségét sohase szerettem, min-
dig idegen volt szamomra. Semmiféle kozosséget vele nem érez-
tem. Csupan emberiességb6l kiméltem 6t. Es azutan ne feledjiik :
én szerettem M.-t, de még hogy szerettem ! Ep ugy, ahogy fele-
sége szerette, — s6t taldn még jobban. Vele szemben taplalt ér-
zéseink egyenlé jogokat biztositottak szamunkra. Az én nagdy
szerelmem, szenvedéseim igazolnak engem. De az & esetiikben
nincs sz6 se szerelemrdl, se szenvedésrél, se megbanasrol. Egész
élettartasukat a gyényorelv hatdrozza meg, az a meggy6zddés,
hogy joguk van gyényort keresni ahogy s ahol lehet. Latja, ez
a borzaszto: tapintatlanok s egy szikraja sincs benndk a gyonged
érzéseknek, a jésagnak ... Micsoda kommunistak ezek ?

Erre a nemvart fordulatra 6nkénteleniil is elmosolyodtam.
S maga Olga Sergejewna is zavartan nevetett s belatta, hogy eme
konkluzi6ja cseppet sem indokolt. Azzal valtunk el, hogy a leg-
kézelebbi napok valamelyikén talalkozni fogok Génidval.
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~ csajtottam volna meg neki —

Génia kordn reggel hozzém jbtt. Napkozben ugyanis késd
estig partiigyekkel van elfoglalva. Karcsu, magas jelenség, éléenk
arca s kecses tartasu feje nagyanyjara, Marja Stepanownara emlékez-
tet. Kissé sapadtan nyitott be hozzam, sétét karikak arkoltak mélyen
{il6 szemeit, keze hideg és nedves volt. Latszott rajta, hogy meég
nem jott helyre az abortus utdn. Velem szemben egyszeriien s
baratsagosan viselkedett.

— Ont valésziniileg az lepi meg legjobban, hogy képes va-
gyok magam férfiaknak odaadni, csupan azért, mert tetszenek
nekem, — anélkiil, hogy szerelmes lennék beléjok. De latja ké-
rem, ahhoz, hogy az ember szerelmes legyen, idé kell. En sok
regényt olvastam s tudom, hogy mennyi idét s energiat vesz
igénybe a szerelem. Nekem pedig nincs erre idém. Annyi dol-

gunk van a szervezetben, oly sok kérdés var megolflésra, — mi-
kor lenne nekiink idénk szerelemre a forradalmi id6k veszett
iraméaban 7 Orokos hajsza, — fejiink mindig tele égetd problé-

makkal. Hiszen, nem mondom, vannak nyugodtabb id6s;akok is,
Nos, ilyenkor eszmél ra az ember, hody voltaképen ki is tetszik
neki. De jol értsen meg, ahhoz, hogy beleszeressiink valakibe,
ahhoz nincs idénk. Es aztan, alig hogy megbaratkoztunk egy férfi-
vel, kérem szépen, — maris a frontra iranyitjak, vagy mas va-
rosba helyezik az embert, — vagy oly lazas munka akad, hogy
az ember csakhamar elfelejti az egészet. S tan épen ezért van
az, hogy annyira tudom értékelni egy férfivel valo véletlen ta-
lalkozas boldog, gondtalan perceit. Az ilyesmi szerintem semmire
sem kotelez. Az egyetlen, mitol félek, a nemi betegség, dg t}ld]a.
én megvagyok gyoézédve, hogyha egy férfinel szemébe ngzan s
megkérdezziik egészséges-e, nem hazudhatik. Nekem ket ilyen
élményem volt. Az egyiknek nagyon tetszettem, talan még ‘most
is szeret. Mikor egyszer felvetettem ezt a kényes l'cerdest'{ lattam
hogy kinosan érinti, hogy gyotrédik, de a végén mégis becsiiletesen
viselkedett s soha se jottiink &ssze. Jol tudta hogy soha se bo-

arna szeméb6l sugarzott az Oszinteség.
vtarsném, mért nem vallott be.

titkolta honapokon at, hogdy

Génia gyonyori diob

— De mondja draga Genia el
mindent az édes anyjanak ? Miért
Andrejjel viszonya van? —

— Oszintén szélva, azt hiltem, '
rej s én szerettiik volna egymast, akkor természetesen mindent
megmondtam volna anydmnak vagy ami még val6sziniibb, eltiin-
tem volna az életébsl. Nem akarom, hogy szerencsétlen legyen.
De amikor semmi sem fosztotta 6t meg Andrej szerelmétsl, mért
nem tudta megérteni: ha nem én vagyok, akad Andrej szdmdra
mas. Hat csak nem képzeli, hogy Andrejt annyira magéhoz tudja
lancolni, hogy mas nét ne lasson, mas nével ne érintkezzék ?
En ezt nem tudom felfogni ésszel: Hogy én Andrejjel jo barat-
sagban élek, hogy lelkileg sokkal kizelebb all hozzam, mint 6hozza,
mindez nem bantja anyamat. De, hogy mi csékoloztunk, az igen,
az mér azt jelenti, hogy én Andrejt ,elraboltam" téle. De hiszen
anyamnak soha sincs ideje a szerelemre. Higyjen nekem, neki
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nem is érdekli 6t. Ha And-




nincs raérd ideje. Es évek o6ta kézelebb all Andrej hozzam, mint
anyamhoz. Sok kézds érzésiink, hajlamunk, izlésiink kot egymas-
hoz és egyaltalan, minden olyan természetes, olyan magatolértetods.

— Talan 6n sincs tisztdban énmagaval, — talan mégis sze-
relmes Andrejbe ? ’
Génia tagadolag razta a fejét; — En nem tudom mit ért

6n szerelem alatt. De amit én érzek, az bizonyosan nem szere-
lem. Akibe az ember szerelmes, azzal ugyebar, igyekszik allan-
déan egyiitt lenni, allandéan rd gondol, annak szeretne mindent
odaadni.

De ha nckem azt ajanlanik, legyek allandéan egyiitt And-
rejjel, megkoszonném szépen ... Nem mondom, az ember jol érzi
magat nala, egyszoval Andrej jo pajtds, finom érzésii, derék em-
ber, de a vele valé allandé egyiittlétet én a magam részérél na-
gyon unalmasnak taldlom. Akkor mar sokkal jobb az Abrascha.
De nem, mégse. En alapjaban véve Abraschat sem szeretem, so-
hase is szeretem, bar & hatarozottan nagy hatast gyakorolt ram.
Nem tehetek rola, neki engedelmeskednem kellett,

Genia elgondolkozott s aztdn igy folytatta :

— Anyam csodalkozik, hogy egyiket sem szeretem. Azt al-
litfa, hogy az én koromban erkolcstelenség szerelem nélkiil, csak
ugy odaadni magat egy férfinak. :

De én azt hiszem nincs igaza. Szerintem igy egyszeriibb és
jobb. Visszaemlékszem gyermekkoromra, mikor atydam Constantin
és apam kozott tétovazott, kétségbeejtden kinozta magat s szen-
vedtek mindannyian, Mintha ma is hallanam nagyanyam hangjat,
amint koveteli, hogy anyam hatérozza el magat végre a dontésre.
Ne légy kishitii, el kell hataroznod magad, neked véalasztanod
kell 1 De anyam sehogy se tudott donteni, mert mindkettSt sze-
rette s azok is egyforman szerették &6t. Es igy kinlodtak és ki-
noztdk egymast, aztan gyiilslkodtek s végil ugy valtak el egy-
mastol, mint adaz ellenségek ...

— Es 6n valoban nem szeretett s ma se szeret senkit ? En
ezt el sem tudom hinni, hiszen én oly jol tudja, mi a szerelem,
ahogy azt konyvekbdl soha megtanulni nem lehet.

— Maert gondolja 6n, hogy én senkit se szeretek ? — kér-
dezte Genia csodalkozé szemekkel. En csak azt mondtam, hogy
csak azokat az embereket nem szeretem, kikkel eddig érintkez-
tem, de egy széval sem mondtam, hogy senkit sem szeretek.

— S ha szabad kérdeznem, kit szeret?

- — Hogy kit ? Hat elsésorban anydmat. Nem ismerek hozzé-
foghaté embert. Bizonyos tekintetben Lenin f6lé helyezem. Es al-
taldban 6 egy egészen kiilonleges lény, nélkiile nem tudnék élni
s az 6 boldogsaga nekem mindennél fontosabb.

— Es ennek dacara, 6n mégis megzavarta az 6 boldogsagat,
fajdalmat okozott neki, hat hogy tudja ezt Gsszeegyeztetni az 6n
nagy szeretetével ?

— Latja, épen ez az — valaszolt Genia mélyen elgondol-
kozva — ha én elére tudom, vagy csak sejtem is, hogy ez anya-
mat oly keservesen érinti, én azt hiszem, — nem, meg vagyo
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gy6zédve, hogy nem tettem volna meg. De én azt hittem, anyam
felette all ezeknek a dolgoknak, hogy ép ugy fogja fel mindezt,
mint Andrej és én, Most, hogy latom, mennyire tévedtem, higyje
el, nagyon faj nekem, sokkal jobban faj, mintsem anyam gondolja.

 Beszélgetésiink folyaman most el6szor jelentek meg kénnyek
Génia szemében, — ujjahegyével 6vatosan torli a kénnycseppeket,
hogy ne vegyem észre.

~ — Anyamért szivesen feldldozndm az életemet s ezt nem
frazisként mondom. Anyam a megmondhatéja, mennyire odavol-
tam, mikor azt hittiik, hogy tifuszban van., Es tudja, mi fdj ne-
kem a legjobban ? Hat az, hogy oly buta voltam s nem is sej-
te: ..n, hogy milyen hatissac lesz ra ez az egész dolog. Nem is
Ké 22li, mennyiset nen adnin, ha az egész iigyet meg nem tor-
téniis lehetne teani. - s mégis, lelkem legméiyén ugy érzem,
iem anyamnak’ van igaza, hanem nekiink, Andrejuek és nekem.
ida helyesen ioJja fel az ember a dolgokat, minden oly egyszert
és vilagos és senkinek sem kell szenvednie. Egdyik se kell, hogy
atikozza a masikat, mid wyd;an j6 baratsagban élhetnek egymas-
sal Birnennyire is szorelem anydmat, most érzem elészor éle-
temben, hogy nincs ig:za. Es latja, ez a tudat a legfajdalmasabb
szamomra . . . E1aaya nat vildgsletemben m'ndig oly tokéletesnek
tartottam s most mintha vala ni 8sszetd:5tt volna beanem, — most
mér nincs meg az a hi‘em, hogy 6 mindenek feletedll és mindent
megért. Ez borzasztéan faj nckem. En ezentul is csak szeretni
tudom anydmat s nem akarom elveszteni beléje veielt hitemet.
Ha miér neki sern hihelek, hogyan higyjek masoknak? On nem
is képzeli, hogy felsr3 engen ez a gondolat.., Ez az, ami en-
gem gyotor s egyalialdban nem azért szenvedek, amiért anyam
gonlolja. Csak ez az, ami megkeseriti az élelemet.

Es ekkor i, 1ehéz koénnyek potyogtak le Génia arcarol
az 6 viseltes, leete kabatiira,

Ezutin még hosszasai. elbeszélgettiink s igyekeztiink kive-
zets utat taldini ebb3l a kinos helyzetb6l.

Génia elhaldrozta, hogy nehdny napon belil elkdltozik a
Mu 1kasotthonba elvtarsnéiherz Csak az az egy okoz neki gondot,
hog/an fog az édesanja és Andrej az 6 segitsége és gondosko-
dasa nélkiil boldogului, hisz:a eddig a hdiztartis minden tgyes-
bajos dolgat 6 latta el.

— Szentiil megvagyok gyézédve, hogy anya egész nap éhe-
sen fog jarkalni, — sz6lt Génia szomoruan. Ha az ember nemn
torédik vele, ha nem teszi elébe az ételt az asztalra, iires gyo-
:}}orral l6t-fut egész nap s ebben a tekintetben Andrej sem ki-
I6nb Igazén nem tudom, hogy fognak megélni nélkiilem. Mind-
ke‘tten olyanok, mint a gyermek, tigyefogyottalk, élhetetlenek. Ter-
1’r3eszetesen én ezentul is eljarok hozzijok s minden télem telhe-
t6t megteszek, de ez nem az igazi Hiszen én is annyira el va-
gyok foglalva — minden sokkal kénnyebb és egyszeriibb, ha az
ember egyiitt lakik. Génia felsohajt, — a han,| anydsan aggo-
dalr,naskodé, mikor anyjarél és Andrejrél beszélsl— mintha csak
valéban gyermekeirél, vagy fiatalabb testvére iar{genne szé.
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— Orvendek — mondtam bucsuzéul — hogy édes anyjat
megnyugtathatom és megmondhatom neki, hogy maga mennyire
szereti 6t. Nagyon fajt neki az a feltevés, hogy maga egy rideg
észlény, kibsl hidnyzik minden nemzsebb, gydngéd, meleg érzés.

Génia elmosolyodott.

— Anya csak legyen egészen nyugodt. .. Bizonvdra fogok
még én is az életben szerelembd! valami nagy belondsdgot  csi-
nalnj. Hiszen nem hiiba vagyok a~ & lednya s a natyanya unokdja.
— Es vannak am emberek, kiket szeretelr, — de még hogy sze-
szeretek | Nemcsak anyat, masokat is, — példaul Lenint, — mne
nevessen ki, kérem, ezt nagyon komclyan menderm Scllal jobban
szeretem 6t, mint m ndazokat, e} ic tetszeitek 1ekem és akikkel
szerelmeskedtem. Ha valahol hal:Latom, vagy ldthatem &6t, napokig

odavagyok, — 6 érte is szivesen képesvolnék feldldozri az éle-
temet. Aztin ott van Gerassim clvtdrs, — ismeri 6t? A mi ke-

riiletiink parttitkdra. Az aztan az ember ... Latja 6t is szeretem,
— tisztan, becsiiletesen. Neki mindig ald rendelem magam, mert
tudom, hogy szandékai mindig helyesek és jok. Amikor tavaly

talan emlékszik az esetre — az a felhdboritd intriln keletkezott
ellene, éjszakakon 4t nem birfam aludni miatta. Es hogy harcol-
tunk akkor értz! Az egész keriiletet megmozgattam. Isazan sze-
retem 6t, — fejezi be Génia mondékajat, mintha ezzel még nagyohb
bizonyossagot akarna szerezni a ma¢a érzései feldl. 4

—— No, de most mar szaladnom kell, nagyon sok dolgunk
van a keriiletben. Engem valasztcttak meg a seijt titharava, —
mondja nem minden biiszkeség rélkiil. Meostandban egvre t6bb a
munka. Az élet olyan szép volna, ha anya mindent megértene és
megnyugodna.

Ismét egy mély, gyerekes schaj kivetkezik.

— En még eljovék magahoz, hogy anyamrél beszélgessiink
— s aztan vilagositsa fel 6t, hogy Andrej egészen az \6vé, o
nekem semmi, de semmi sziikségem ra... Mit gondol, meg fogia
ezt érteni anyam ? Vajjon fog-e még ezek utan is szeretni R
Ez mindennél fortosabb nekem En nem tudok anyam nélkiil, az
& szeretete nélkiil élni... S aztan oly kererves, hody ez az edésy
histéria karosan befolydsolja az 6 munkakénességét. Nem ! -
nem akarom magam annyira atadni az érzelmeknek, mint any4dm
— semmi sem szabad, hogy elvonjon a munkatél, !

Es ezzel el is tiint Génia az ajté mogott.

En azonban itt allok' a szoba kdzepén s téprengek az ese-
tiikén. Kinek van igaza ? — Vajjon helyes uton jar-e a feltérs
uj osztaly a maga uj jogaival, uj fogalmaival, uj erkélcsi felfoga-
saval ?

De az ajté mégiil felcsendiil Génia fiatalos kacagasa s deriis
hangja : ,Viszontlatasra ma este, gyerekek ... Ne tartsatok fel
ugyis elkéstem mar. Sok, sok még a tennival6 1 :

5z, K.-nck
0. V. szamu
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