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orsque je me rappelle mes entretiens avec Lénine, ses paroles me reviennent aussi vivantes

que si je les avais entendues aujourd’hui. Elles font toutes ressortir un trait caractéristique du

grand chef révolutionnaire: la profondeur de son affection pour les grandes masses
laborieuses, surtout pour les ouvriers et les paysans.

Lénine compatissait profondément aux malheurs de ces masses. Leur miseére, leurs souffrances,
depuis la piqiire d’épingle jusqu’aux coups de massue qui endolorissaient leur vie quotidienne, tout
cela trouvait un écho poignant dans son cceur. Chaque cas isolé qu’il apprenait ou dont il était témoin,
lui rappelait d’autres cas innombrables. Avec quelle émotion il me parlait au début de 1920 des
délégués paysans qui venaient de s’entretenir avec lui :

— Ils étaient en haillons, les pieds enveloppés de chiffons et chaussés de lapti. Et ceci par le mauvais
temps qu'il fait! Ils avaient les pieds trempés, bleus de froid. J’ai naturellement donné I'ordre qu’on
leur apporte des chaussures d'un dép6t militaire. Mais est-ce une aide ? Des milliers, des dizaines de
milliers de paysans et d’ouvriers ont maintenant les pieds meurtris, et impossible de les chausser tous
aux frais de I'Etat. Malheureux peuple, de quel gouffre infernal il doit remonter! Le chemin de la
libération est beaucoup plus rude pour lui que pour votre prolétariat allemand. Mais il se relévera, j'ai
foi en son héroisme !

Lénine avait parlé d’abord a voix basse, presque en chuchotant. Mais la derniére phrase, il la
prononga tout haut, les lévres serrées d'un air résolu.

Apreés un bref séjour a Ivanovo-Voznessensk, a peu pres a la méme époque, je dus lui communiquer
les impressions inoubliables que j’y avais recueillies : la conférence de district qui s’y était tenue, la
réunion dans le théatre bondé et I'atmospheére qui y avait régné, mes visites de maisons d’enfants et
d’une grande fabrique textile ou travaillent principalement des femmes.

Lénine s’intéressait surtout a ce que j'avais vu et ressenti parmi les petits enfants et les
adolescents ; il m'interrogea la-dessus en détail. Je lui parlai des ouvriéres qui m’avaient entourée et
pressée de questions sur leurs sceurs d’Allemagne. Elles m’avaient dit pour conclure :

— Regarde nos pieds nus, couverts de blessures. Nous n’avons que des lapti. Il fait froid, mais il faut
quand méme aller au travail. Dis a Lénine que nous serions bien heureuses d’avoir de bonnes
chaussures pour l'hiver. On voudrait bien avoir un peu plus de pain aussi! Mais dis-lui que nous
tiendrons le coup malgré tout, méme si nous étions encore plus démunies.

Lénine m’écoutait avec une attention soutenue. Son visage exprimait la compassion.
— Je sais ce que ces malheureuses endurent et comme elles sont braves ! s’écria-t-il. C’est terrible

que le pouvoir soviétique ne soit pas en mesure de leur porter secours tout de suite. Notre nouvel Etat
doit d’abord se défendre, soutenir la lutte pour son existence. Cela exige d’énormes sacrifices. Mais je
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sais que nos prolétariennes résisteront. Ce sont des héroines, de sublimes héroines. Leur libération ne
leur tombe pas du ciel comme un présent. Elles la méritent, la gagnent au prix de leurs sacrifices et la
paient de leur sang, alors méme que les blancs ne les tiennent pas au bout de leurs fusils.

Lénine connaissait a fond les souffrances morales de 'humanité opprimée, qui languit sous le poids
de formes sociales et de mceurs périmées. Mais si grande que fiit la commisération de Lénine envers le
sort cruel des masses, son attitude a leur égard ne se ramenait pas a ce seul sentiment. Loin de leur
témoigner une compassion larmoyante, il voyait en elles une force historique révolutionnaire. Dans les
hommes exploités et opprimés, Lénine appréciait les combattants contre I'exploitation et
I'asservissement ; et dans tous les combattants, il appréciait les batisseurs d’'un nouveau régime social
qui mettrait fin a toute exploitation et a I'asservissement de 'homme par 'homme. Le renversement
par les masses du joug et de 'exploitation était pour lui étroitement lié a la création par ces mémes
masses d’un régime sans tyrannie ni exploitation.

Lénine, comme il me 'avait dit un jour, ne se contentait plus de la seule « quantité de masses » pour
I'ceuvre libératrice de la révolution prolétarienne, destinée a régénérer le monde; il estimait
nécessaire « la qualité dans la quantité ». La masse révolutionnaire qui détruit victorieusement ce qui
est suranné et qui doit créer un monde nouveau, n’était pas, aux yeux de Lénine, quelque chose de
terne et d'impersonnel, un bloc informe qu’un petit groupe de meneurs pouvait faconner a sa guise. Il
considérait la masse comme la fusion du meilleur de 'humanité, d’innombrables individus qui luttent
ensemble pour des idéaux élevés. Il faut éveiller le sentiment et I'esprit de cette humanité, développer
sa conscience de classe et la porter au degré supérieur de I'activité organisée. Lénine, qui concevait la
masse en marxiste, attachait naturellement une importance primordiale a son développement culturel.
C’était 13, selon lui, la plus belle conquéte de la révolution et un gage certain de la réalisation du
communisme.

L'Octobre rouge, me dit-il un jour, a ouvert une large voie a la grande révolution culturelle qui
s’accomplira sur la base de la révolution économique. Imaginez des millions d’hommes et de femmes
de diverses races et nationalités et se trouvant a différents degrés de civilisation, qui s’élancent vers la
vie nouvelle. La tache du pouvoir soviétique est grandiose. Il doit rattraper en quelques dizaines
d’années le retard culturel de plusieurs siécles. Outre les organismes et établissements soviétiques, de
multiples organisations et associations de savants, de peintres et de professeurs concourent au progres
culturel. Un important effort culturel est fourni par nos syndicats dans les entreprises et par nos
organisations coopératives a la campagne. Lactivité de notre parti se déploie partout. On fait
énormément de choses, nos succés sont grands par rapport a ce qui a été, mais ils sont petits en
comparaison de ce qui reste a faire. Notre révolution culturelle n’en est qu’a ses débuts.

Lénine évoqua en passant un brillant spectacle du Théatre Bolchoi. Oui, remarqua-t-il avec un
sourire, le ballet, le théatre, 'opéra, les expositions de peinture et de sculpture modernes et ultra-
modernes, tout cela prouve a beaucoup de gens a I'étranger que nous ne sommes pas aussi barbares
qu'ils le croyaient. Je ne nie pas que ce sont des manifestations de la culture sociale et je ne les sous-
estime pas. Mais, a vrai dire, jJaime mieux la création de deux ou trois écoles primaires dans des
villages perdus, que la plus belle piéce d’'une exposition quelconque. L'élévation du niveau culturel
général des masses créera une base saine et solide a des forces puissantes, inépuisables, qui assureront
le développement de 'art, de la science et de la technique. Le désir de créer la culture et de la propager
est extrémement fort chez nous. Mais il faut reconnaitre qu’en méme temps on se passionne trop chez
nous pour I'expérimentation ; a coté des choses sérieuses on dépense beaucoup de forces et de moyens
a des futilités. Or, il paralt que dans la société, autant que dans la nature, la vie créatrice exige le
gaspillage. L'essentiel pour la révolution culturelle existe déja depuis la prise du pouvoir par le
prolétariat : c’est le réveil des masses, leur élan vers la culture. Des hommes nouveaux apparaissent,
formés par le nouveau régime social et créant ce régime.



Cing ans ' se sont écoulés depuis que le grand ami, animateur et éducateur des masses a fermé ses
yeux qui regardaient les humbles avec tant d’affection et de foi. Mais I'ceuvre de Lénine n’a pas disparu
apreés sa mort. Elle vit, elle s’étend irrésistiblement au-dela du parti qu’il avait fondé, parmi les grandes
masses anonymes qui, en Union Soviétique, travaillent a I'édification socialiste, qui, dans les pays
capitalistes, ménent une lutte libératrice pour le pouvoir, qui, dans les pays coloniaux, se dressent
contre leurs maitres, exploiteurs et oppresseurs. L'ceuvre féconde, historique, qu'ils sont en train
d’accomplir sera un monument digne de lui.

1 Le texte date de 1929. (N.R.)



