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orsque je me rappelle mes entretiens avec Lénine, ses paroles me reviennent aussi vivantes
que si je les avais entendues aujourd’hui. Elles font toutes ressortir un trait caractéristique du
grand  chef  révolutionnaire :  la  profondeur  de  son  affection  pour  les  grandes  masses

laborieuses, surtout pour les ouvriers et les paysans.
L

Lénine compatissait  profondément aux malheurs de ces masses.  Leur misère,  leurs souffrances,
depuis la piqû re d’épingle jusqu’aux coups de massue qui endolorissaient leur vie quotidienne, tout
cela trouvait un écho poignant dans son cœur. Chaque cas isolé  qu’il apprenait ou dont il é tait témoin,
lui  rappelait  d’autres  cas  innombrables.  Avec  quelle  émotion  il  me  parlait  au  début  de  1920 des
dé légués paysans qui venaient de s’entretenir avec lui :

— Ils é taient en haillons, les pieds enveloppés de chiffons et chaussés de lapti. Et ceci par le mauvais
temps qu’il fait ! Ils avaient les pieds trempés, bleus de froid. J’ai naturellement donné  l’ordre qu’on
leur apporte des chaussures d’un dépô t militaire. Mais est-ce une aide ? Des milliers, des dizaines de
milliers de paysans et d’ouvriers ont maintenant les pieds meurtris, et impossible de les chausser tous
aux frais  de l’Etat.  Malheureux peuple,  de  quel  gouffre infernal  il  doit  remonter !  Le chemin de la
libération est beaucoup plus rude pour lui que pour votre prolé tariat allemand. Mais il se relèvera, j’ai
foi en son héroïsme !

Lénine  avait  parlé  d’abord  à  voix  basse,  presque  en  chuchotant.  Mais  la  dernière  phrase,  il  la
prononça tout haut, les lèvres serrées d’un air résolu.

Après un bref sé jour à  Ivanovo-Voznessensk, à  peu près à  la même époque, je dus lui communiquer
les impressions inoubliables que j’y avais recueillies : la conférence de district qui s’y é tait tenue, la
réunion dans le théâ tre bondé  et l’atmosphère qui y avait régné , mes visites de maisons d’enfants et
d’une grande fabrique textile où  travaillent principalement des femmes.

Lénine  s’intéressait  surtout  à  ce  que  j’avais  vu  et  ressenti  parmi  les  petits  enfants  et  les
adolescents ; il m’interrogea là -dessus en dé tail. Je lui parlai des ouvrières qui m’avaient entourée et
pressée de questions sur leurs sœurs d’Allemagne. Elles m’avaient dit pour conclure :

— Regarde nos pieds nus, couverts de blessures. Nous n’avons que des lapti. Il fait froid, mais il faut
quand  même  aller  au  travail.  Dis  à  Lénine  que  nous  serions  bien  heureuses  d’avoir  de  bonnes
chaussures pour  l’hiver.  On voudrait  bien avoir  un peu plus de  pain aussi !  Mais  dis-lui  que nous
tiendrons le coup malgré  tout, même si nous é tions encore plus démunies.

Lénine m’écoutait avec une attention soutenue. Son visage exprimait la compassion.

— Je sais ce que ces malheureuses endurent et comme elles sont braves ! s’écria-t-il. C’est terrible
que le pouvoir sovié tique ne soit pas en mesure de leur porter secours tout de suite. Notre nouvel É tat
doit d’abord se dé fendre, soutenir la lutte pour son existence. Cela exige d’énormes sacrifices. Mais je
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sais que nos prolé tariennes résisteront. Ce sont des héroïnes, de sublimes héroïnes. Leur libération ne
leur tombe pas du ciel comme un présent. Elles la méritent, la gagnent au prix de leurs sacrifices et la
paient de leur sang, alors même que les blancs ne les tiennent pas au bout de leurs fusils.

Lénine connaissait à  fond les souffrances morales de l’humanité  opprimée, qui languit sous le poids
de formes sociales et de mœurs périmées. Mais si grande que fû t la commisération de Lénine envers le
sort cruel des masses, son attitude à  leur égard ne se ramenait pas à  ce seul sentiment. Loin de leur
témoigner une compassion larmoyante, il voyait en elles une force historique révolutionnaire. Dans les
hommes  exploités  et  opprimés,  Lénine  appréciait  les  combattants  contre  l’exploitation  et
l’asservissement ; et dans tous les combattants, il appréciait les bâ tisseurs d’un nouveau régime social
qui mettrait fin à  toute exploitation et à  l’asservissement de l’homme par l’homme. Le renversement
par les masses du joug et de l’exploitation était pour lui é troitement lié  à  la création par ces mêmes
masses d’un régime sans tyrannie ni exploitation.

Lénine, comme il me l’avait dit un jour, ne se contentait plus de la seule « quantité  de masses » pour
l’œuvre  libératrice  de  la  révolution  prolé tarienne,  destinée  à  régénérer  le  monde ;  il  estimait
nécessaire « la qualité  dans la quantité  ». La masse révolutionnaire qui dé truit victorieusement ce qui
est suranné  et qui doit créer un monde nouveau, n’é tait pas, aux yeux de Lénine, quelque chose de
terne et d’impersonnel, un bloc informe qu’un petit groupe de meneurs pouvait façonner à  sa guise. Il
considérait la masse comme la fusion du meilleur de l’humanité , d’innombrables individus qui luttent
ensemble pour des idéaux é levés. Il faut éveiller le sentiment et l’esprit de cette humanité , développer
sa conscience de classe et la porter au degré  supérieur de l’activité  organisée. Lénine, qui concevait la
masse en marxiste, attachait naturellement une importance primordiale à  son développement culturel.
C’é tait  là ,  selon lui,  la  plus belle  conquê te  de la  révolution et un gage certain de la  réalisation du
communisme.

L’Octobre rouge,  me dit-il  un jour,  a ouvert  une large voie à  la  grande révolution culturelle  qui
s’accomplira sur la base de la révolution économique. Imaginez des millions d’hommes et de femmes
de diverses races et nationalités et se trouvant à  différents degrés de civilisation, qui s’é lancent vers la
vie  nouvelle.  La  tâ che  du  pouvoir  sovié tique  est  grandiose.  Il  doit  rattraper  en quelques  dizaines
d’années le retard culturel de plusieurs siècles. Outre les organismes et é tablissements sovié tiques, de
multiples organisations et associations de savants, de peintres et de professeurs concourent au progrès
culturel.  Un important  effort  culturel  est  fourni  par nos  syndicats  dans les  entreprises et  par  nos
organisations  coopératives  à  la  campagne.  L’activité  de  notre  parti  se  déploie  partout.  On  fait
énormément de choses,  nos succès  sont grands par rapport à  ce qui a é té ,  mais ils  sont petits en
comparaison de ce qui reste à  faire. Notre révolution culturelle n’en est qu’à  ses débuts.

Lénine  évoqua  en passant  un brillant  spectacle  du Théâ tre  Bolchoï.  Oui,  remarqua-t-il  avec  un
sourire, le ballet, le théâ tre,  l’opéra, les expositions de peinture et de sculpture modernes et ultra-
modernes, tout cela prouve à  beaucoup de gens à  l’é tranger que nous ne sommes pas aussi barbares
qu’ils le croyaient. Je ne nie pas que ce sont des manifestations de la culture sociale et je ne les sous-
estime pas.  Mais,  à  vrai  dire,  j’aime mieux la création de deux ou trois  écoles  primaires dans des
villages perdus,  que la plus belle pièce d’une exposition quelconque. L’é lévation du niveau culturel
général des masses créera une base saine et solide à  des forces puissantes, inépuisables, qui assureront
le développement de l’art, de la science et de la technique. Le désir de créer la culture et de la propager
est extrêmement fort chez nous. Mais il faut reconnaître qu’en même temps on se passionne trop chez
nous pour l’expérimentation ; à  cô té  des choses sérieuses on dépense beaucoup de forces et de moyens
à  des futilités.  Or,  il  paraît  que dans la  socié té ,  autant que dans la nature,  la  vie créatrice exige le
gaspillage.  L’essentiel  pour  la  révolution  culturelle  existe  dé jà  depuis  la  prise  du  pouvoir  par  le
prolé tariat : c’est le réveil des masses, leur é lan vers la culture. Des hommes nouveaux apparaissent,
formés par le nouveau régime social et créant ce régime.
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Cinq ans 1 se sont écoulés depuis que le grand ami, animateur et éducateur des masses a fermé  ses
yeux qui regardaient les humbles avec tant d’affection et de foi. Mais l’œuvre de Lénine n’a pas disparu
après sa mort. Elle vit, elle s’é tend irrésistiblement au-delà  du parti qu’il avait fondé , parmi les grandes
masses anonymes qui,  en  Union Sovié tique,  travaillent  à  l’édification socialiste,  qui,  dans  les  pays
capitalistes,  mènent une lutte libératrice pour le  pouvoir,  qui,  dans les pays coloniaux,  se dressent
contre  leurs  maîtres,  exploiteurs  et  oppresseurs.  L’œuvre  féconde,  historique,  qu’ils  sont  en  train
d’accomplir sera un monument digne de lui.

1 Le texte date de 1929. (N.R.)
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