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À un ami

«À juger par la disposition présente des
esprits, le communisme ne frapperait pas
précisément aux portes. Mais rien de si
trompeur que la situation, parce que rien
n’est si mobile. »

Nous sommes encore affligés de bien des superstitions.
Nous avons nos hallucinations collectives dont seuls
doutent les fous, et nos apparitions à nous, qui ne se
distinguent de celles d’antan que pour être plus sécu-
lières. Nous croisons nos semblables, et nous voyons
sincèrement des personnes, des gens. Nous aimons
quelqu’un, et nous parlons de « l’Autre ». Un siècle
nous sépare d’une vie et nous la postulons lointaine. La
dissemblance des habits, quelques variations dans le
vocabulaire suffisent à nous convaincre d’une distance
infranchissable. Mais ce que nous comprenons ne peut
être qu’une part de nous-mêmes, ce que nous enten-
dons ne peut pas être bien loin. Blanqui n’est pas un
personnage historique, détrompez-vous. Il ne nous
revient pas comme un fantôme du XIXe siècle, sauf à
considérer qu’un siècle puisse traverser les âges.
Blanqui est d’hier, de demain, de maintenant. Blanqui
a bien existé, les faits l’attestent, mais les faits attes-
tent aussi qu’il a d’abord existé comme personnage
conceptuel – comme le Zarathoustra de Nietzsche, ou
le Gilles de Rai de Bataille, ou l’Héliogabale d’Artaud.
D’où son éternité propre. Gustave Lefrançais note dans
ses Souvenirs : «Pour les 400000 votants de la Seine,
Blanqui n’est qu’une expression révolutionnaire.» Le
nom Blanqui ne se rapporte pas à une personne, mais
à une possibilité existentielle, à une façon d’être-là,
à une puissance d’affirmation. Si Blanqui a justement

9



été surnommé « l’Enfermé », c’est pour l’acharne-
ment dont ON fit preuve à contenir cette puissance
dans la figure historique de Blanqui non moins que
pour ses trois décennies sous les écrous. La prison,
la gloire, la calomnie sont des moyens que commande
opportunément la nécessité d’isoler les existences
trop ardentes.

*

L’universel désir d’être quelqu’un, d’être reconnu
fonde l’atroce comique de notre époque et lui donne
cette allure d’improvisation libre en milieu d’aliénés,
de théâtre à ciel ouvert pour pathologies narcissiques
de tous ordres. Détournons le regard de ce mauvais
spectacle. Imaginons un être qui n’aurait pu fermer
les yeux sur l’horreur du présent – ce canevas d’en-
nui, d’injustice, de bêtise, de séparation et de cynisme
dont la police vient seule garantir la cohérence désas-
treuse –, un être qu’une sorte d’infirmité certaine-
ment, mais peut-être aussi quelque esprit de défi,
aurait rendu inapte à rester en paix avec un tel état
de choses, un être qui, en outre, aurait trouvé, jeune
encore, dans l’émeute, le feu et la conspiration, l’exact
contraire de ce qu’il voyait autour de lui : là, l’intel-
ligence, le courage l’aventure, l’amitié et la vérité.
Un tel être – et il ne fait pas de doute qu’il y en a en
nombre qui, à cette heure même, vivent et se cher-
chent – serait Blanqui, autant que Blanqui fut Blanqui.
Chaque seconde de sa vie, chaque battement de son
cœur serait propulsé par cette unique question: com-
ment faire? Comment constituer une force révolution-
naire? Comment vaincre? Les figures historiques sont
là pour faire écran aux puissances qui les portent.
Rien n’est plus simple, plus limpide, plus commun que
Blanqui. Et c’est précisément pourquoi il fallut voiler
cette menaçante limpidité de tant de calomnies, de
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rumeurs, de tant d’eaux sales. Il n’y a pas de mystère
Blanqui, malgré toutes ces menées nocturnes, ces
entreprises secrètes, ces conciliabules. Il n’y a que
l’évidence sans fond de l’existence révolutionnaire.
Mais quel diable le pousse? Comment peut-il encore
marcher, encore vouloir, s’appliquer encore et tou-
jours à penser la situation après tant de trahisons,
tant de pertes, tant de déconvenues? Et que sert tout
cela? Ne vous inquiétez pas, âmes spectatrices, il s’ef-
fondrera un jour et vous pourrez souffler. Ou bien il
triomphera, et vous succomberez. En attendant, il
sera votre hantise, il sera cette vôtre possibilité que
vous vous épuiserez à incessamment conjurer.

*

«Le moi m’a toujours laissé de glace*.» C’est tout ce
que Blanqui oppose à l’hystérie de malveillances, au
concert de jalousies que son seul nom suffit à déclen-
cher. Et cela redouble le vacarme. Qui ne daigne
répondre à ses accusateurs, qui laisse courir la
rumeur, doit s’attendre à la voir enfler, pour ensuite se
tarir en minces ruisseaux de fiel. Avis aux milieux
militants : « Si par là vous entendez les haines per-
sonnelles, les jalousies, les rivalités d’ambition, je me
joins à vous pour les flétrir, elles sont un des fléaux
de notre cause; mais remarquez que ce n’est pas une
plaie spéciale au parti, nos adversaires de toutes les
couleurs en souffrent comme nous. Elles n’éclatent
plus bruyamment dans nos rangs que par suite du
caractère plus expansif, des mœurs plus ouvertes du
monde démocratique. Ces luttes individuelles,
d’ailleurs, tiennent à l’infirmité humaine ; il faut s’y
résigner et prendre les hommes tels qu’ils sont. S’em-
porter contre un défaut de nature, c’est de la puérilité,
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sinon de la sottise. Les esprits fermes savent naviguer
au travers de ces obstacles qu’il n’est donné à per-
sonne de supprimer et qu’il est possible à tous d’évi-
ter ou de franchir. Sachons donc nous plier à la
nécessité et, tout en déplorant le mal, n’en laisser
ralentir notre marche. Je le répète, l’homme vraiment
politique ne tient pas compte de ces entraves et va
droit devant lui, sans s’inquiéter autrement des
cailloux qui sèment la route. » C’est dans la lettre à
Maillard. Lisez la lettre à Maillard. 

*

Dionys Mascolo a écrit sur Saint-Just une phrase qui
vaut de Blanqui aussi bien: «“L’inhumanité” de Saint-
Just est en ceci qu’il n’a pas eu comme les autres
hommes plusieurs vies distinctes, mais une seule. »
La coutume parmi les humains est de laisser filer la
vie. La main sur l’épaule qui dit : « Allez, ne te fais
pas de souci, ça va aller » est le porteur le mieux
connu de cette grippe-là. Inhumain est donc celui qui
s’attache à l’intensité la plus haute qu’il ait rencon-
trée comme à une vérité. Celui qui n’oppose pas au
choc, à la motion de l’expérience, les réticences de
la mauvaise foi, du scepticisme et du confort. Il devient
à son tour une force qui va. Un peu de discipline et
cette force, la force qui l’attache à cette intensité,
organisera à son profit le maëlstrom d’attractions qui
nous composent, et leur imprimera une direction
unique. Ce que les spectateurs nomment bêtement
«volonté» s’éprouve plutôt comme un abandon sans
réserve. Cette intensité, pour Blanqui, c’est l’insur-
rection. C’est elle qui, à partir des journées de Juillet,
polarise son existence. «Liberté, égalité, fraternité» est
une décoration de mauvais goût pour porches d’écoles,
c’est aussi pour certains l’expression la plus ramas-
sée de l’expérience de l’émeute. «Liberté, égalité, fra-
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ternité» dans le combat de rue, devant la mort. Il est
encore trop tôt pour dire combien de Blanqui sont nés
au monde lors des journées du 20 et 21 juillet 2001
à Gênes ; d’autant que plusieurs sont déjà morts de
ne trouver nulle part, dans le désert du réel, le che-
min qui les ramènerait là. «Les armes et l’organisa-
tion, voilà l’élément décisif du progrès, le moyen
sérieux d’en finir avec la misère ! Qui a du fer, a du
pain. On se prosterne devant les baïonnettes, on balaie
les cohues désarmées. La France hérissée de tra-
vailleurs en armes, c’est l’avènement du socialisme.»

*

On se fourvoierait à réveiller au sujet de Blanqui le
spectre du «Surhomme». Ses ennemis s’en chargent
amplement. « Esprit sombre, altier, farouche, atra-
bilaire, sarcastique, ambition immense, froide, inexo-
rable, brisant les hommes sans pitié pour en paver sa
route. Cœur de marbre, tête de fer. » « La tête et le
cœur du parti prolétaire en France» (un journaliste).
« Le plus cynique des démoniaques conjurés pour
la perte de la société moderne » (un réactionnaire).
Manœuvres commodes pour assurer hors les geôles
l’isolement d’un être. Le Surhomme est un hochet,
comme l’Homme est une chimère. Il suffit de distin-
guer entre l’existence médiocre qui est flottement,
navigation à vue parmi les possibles, et l’existence
décidée qui s’est une fois attachée à une vérité et che-
mine, et opère, depuis là. Il n’est pas curieux que le
mot destin dérive du verbe destinare, qui signifie «atta-
cher». Qui s’attache ainsi devient de moins en moins
une personne et de plus en plus une présence. Il est
de moins en moins «humain», mais de plus en plus
commun, de plus en plus simple. ON traite à juste
titre d’« irréductible » le sujet d’un tel attachement,
puisqu’en effet il n’est plus réductible à lui-même ;
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pour notre part, nous nous plaisons à nommer les
réductibles la foule de ceux qui, se prenant pour des
personnes, se trahissent à tout moment. 

La veille de la proclamation de la Commune, Thiers
fait enlever Blanqui. Il le tiendra au secret et refusera
de l’échanger fût-ce contre soixante-quatre otages
dont l’archevêque de Paris. Flotte rapporte ce propos
de Thiers : «Rendre Blanqui à l’insurrection, c’est lui
envoyer une force égale à un corps d’armée.» Blanqui
est redouté, et ce jusque dans son propre parti, non
comme chef, mais comme puissance. Il a su montrer
quelques capacités du côté de l’action et de la pen-
sée, et les tenir liées. Il n’y a pas à chercher plus loin
l’origine des haines implacables et des fidélités indé-
fectibles que suscite Blanqui. « Les tribuns à allure
sauvage, à mine de lion, à cou de taureau s’adres-
sent à la bestialité héroïque et barbare des multi-
tudes. Blanqui, lui, mathématicien froid de la révolte
et des représailles, semble tenir entre ses maigres
doigts le devis des douleurs et des droits du peuple.»
(Vallès, L’Insurgé.) Il s’adresse à la justesse et à la
détermination, il s’adresse à ses égaux. Au contraire
des chefs, il ne flatte ni ne rabroue, et préfère tenir à
distance que prendre le risque de séduire. Il dément
par sa seule existence toute la propagande de la bour-
geoisie qui, avant de faire des prolétaires parisiens
insurgés des monceaux de cadavres hauts comme des
barricades, commence par les peindre en masse
informe, en plèbe décérébrée de voleurs, d’ivrognes, de
rescapés du bagne, en diables sans têtes, créatures
inintelligibles, monstrueuses et étrangères à toute
humanité. Or non, il y a une logique de la révolte. Il
y a une science de l’insurrection. Il y a une intelli-
gence de l’émeute, une pensée du soulèvement. Il faut
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toute la haine de classe d’un Tocqueville pour le
méconnaître : « C’est alors que je vis paraître à son
tour à la tribune un homme que je n’ai vu que ce jour-
là mais dont le souvenir m’a toujours rempli de dégoût
et d’horreur. Il avait des joues hâves et flétries, des
lèvres blanches, l’air malade, méchant et immonde,
une pâleur sale, l’aspect d’un corps moisi, point de
linge visible, une vieille redingote noire collée sur des
membres grêles et décharnés. Il semblait avoir vécu
dans un égout et en sortir ; on me dit que c’était Blan-
qui.» (Souvenirs)

*

« Enfoncés les romantiques ! » : ce sont les premiers
mots de Blanqui, encore suant, couvert de poudre,
au sortir des trois journées de Juillet 1830. Il y a bien
un sentiment romantique de la vie, qui s’étire jusqu’à
nous et infeste notre époque plus profondément encore
que le siècle passé. Musset l’a codifié une fois pour
toutes en 1836 dans les premières pages de La Confes-
sion : « Un sentiment de malaise inexprimable com-
mença donc à fermenter dans tous les cœurs jeunes.
Condamnés au repos par les souverains du monde,
livrés aux cuistres de toute espèce, à l’oisiveté et à
l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les
vagues écumantes contre lesquelles ils avaient pré-
paré leur bras […] En même temps que la vie du
dehors était si pâle et si mesquine, la vie intérieure de
la société prenait un aspect sombre et silencieux ;
l’hypocrisie la plus sévère régnait dans les mœurs
[…] Ce fut comme une dénégation de toutes choses
du ciel et de la terre, qu’on peut nommer désenchan-
tement, ou si l’on veut, désespérance ; comme si l’hu-
manité en léthargie avait été crue morte par ceux qui
lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat à qui l’on
demanda jadis : “À quoi crois-tu?” et qui le premier
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répondit : “À moi”; ainsi la jeunesse de France, enten-
dant cette question, répondit la première : “À rien.”»
Tout ce qui s’est fait de valable depuis deux siècles,
dans tous les domaines, s’est fait contre le sentiment
romantique de la vie, c’est-à-dire aussi en en tenant
compte. Les Poésies de Lautréamont, les Lettres de non-
amour de Chklovski, les Dialogues de Deleuze-Parnet,
l’album Entertainment de Gang of Four dessinent un
front que peuplent la froide passion de Durruti, les
meilleures intuitions de Lénine et du féminisme ita-
lien, les discours de Huey P. Newton, la guérilla urbaine
et l’air qui souffle dans la villa Savoye. Tout cela relève
de ce que nous appellerons, par opposition, le senti-
ment blanquiste de la vie. L’Éternité par les astres et
Instructions pour une prise d’armes en sont dans ce
volume les plus pures expressions. Partir de ce qui est
là, et non de ce qui manque, de ce qui ferait, dit-on,
défaut au réel. Mépriser les obstacles comme les per-
sonnes. N’attendre jamais, opérer avec ceux qui sont
là. S’appréhender soi-même, appréhender les êtres et
les situations non comme des entités, mais comme par-
courus de lignes et de plans, traversés de fatalités. Sai-
sir le possible non comme un halo qui nimberait les
êtres, mais comme le produit d’une collision entre ces
fatalités. Pas d’arrière-monde, de rêveries, de récri-
minations, d’explications. «On ne se console que trop.»
Renoncer à l’idée de chaos, simple transcription men-
tale du renoncement – « il n’a jamais existé, il n’exis-
tera jamais l’ombre d’un chaos nulle part». Une fois
recensé ce qui est là, s’organiser. Ne reculer devant
aucune conséquence logique. Ceux qui parlent de révo-
lution sans se soucier de la question des armes et du
ravitaillement ont déjà des cadavres sur les bras. Lais-
ser aux métaphysiciens les questions d’origine et de
finalité, l’ici et maintenant pour tout commencement,
et ce que nous pouvons pratiquement y faire pour seul
but sérieux. Si l’état de choses est intenable, ce n’est
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pas parce que ceci…, parce que cela…, mais parce
que j’y suis impuissant. Ne jamais opposer les néces-
sités de la pensée et celles de l’action. rester ferme
dans ces moments de reflux où il faut tout reprendre,
seul, depuis le début: on n’est jamais seul avec la vérité.
Une telle façon d’être ne trouvera aucune excuse aux
yeux de ceux dont la vie n’est qu’une savante collection
de justifications. Face à elle, le ressentiment s’arme
d’invectives, dénonce la «prise de pouvoir», la «méga-
lomanie», dresse ses cordons sanitaires de mauvaise
foi, de bêtise et de contentement ; il prononce la mise
au ban du monstre qui semble en passe de s’extraire
du troupeau humain. « Mais qu’un homme sincère,
laissant là ce mirage fantastique des programmes, ces
brouillards du royaume d’Utopie, sorte du roman
pour rentrer dans la réalité, qu’il prononce une parole
sérieuse et pratique: “Désarmer la bourgeoisie, armer
le peuple, c’est la première nécessité, le seul gage de
salut de la révolution.” Oh! alors l’indifférence s’éva-
nouit ; un long hurlement de fureur retentit d’un bout
de la France à l’autre. On crie au sacrilège, au par-
ricide, à l’hydrophobe. On ameute, on déchaîne les
colères sur cet homme, on le voue aux dieux infer-
naux pour avoir épelé modestement les premiers mots
du sens commun.»

*

Les partisans de l’attente ont toujours conçu l’adjec-
tif «blanquiste» comme une insulte sans appel. Les
plus purs d’entre les anarchistes le tiennent pour un
synonyme de « jacobin », tandis que les staliniens
l’emploient, eux, comme équivalent d’«anarchiste».
Les imbéciles cultivés de l’Encyclopédie des Nuisances,
qui ont depuis vingt ans le courage lucide de parier
sans relâche sur la contre-révolution, ont parlé du
«blanquisme imaginaire» de Unabomber pour mieux
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se dissocier de ses gestes, et introduire ainsi leur tra-
duction grossièrement falsifiée de son Manifeste. Pour
les marxistes, « blanquiste » est plutôt synonyme de
« putschiste » et voudrait dénoncer un aventurisme
d’avant-garde, une hâte de s’organiser peu soucieuse de
théorie alors que les masses ne sont toujours pas prêtes.
Toute cette confusion de surface n’a aucun intérêt.
«Allons ! de la patience, toujours ! de la résignation,
jamais ! », telle est la façon blanquiste. L’alternative
n’est pas entre l’attente et l’activisme, entre partici-
per aux «mouvements sociaux» et former une avant-
garde armée, elle est entre se résigner et s’organiser.
Une force peut croître de façon sous-jacente, selon
son rythme propre, et fondre sur l’époque au moment
opportun. Si la réussite du coup d’État d’Octobre a
valu aux bolchéviques l’admiration d’une foule de sui-
veurs et d’arrivistes de toutes nationalités, les tenta-
tives malheureuses de Blanqui, en entourant son nom
de cette aura maudite, eurent au moins le mérite
d’éloigner de lui cette race-là de cloportes. Dans son
texte Sur la lutte armée en Europe occidentale, la
Fraction armée rouge cite un passage du fameux
article de Lénine sur la guerre de partisans : «Dans
une époque de guerre civile, l’idéal du parti est un
parti combattant militairement. […] Au nom des prin-
cipes du marxisme, nous exigeons catégoriquement
qu’on n’esquive pas l’analyse des conditions de la
guerre civile au moyen de clichés et de phrases rebat-
tues sur l’anarchisme, le blanquisme, le terrorisme
et qu’on ne vienne pas agiter devant nous l’épouvan-
tail de certains procédés absurdes appliqués, dans la
guerre de partisans, par telle ou telle organisation.»

*

Qui se résorbe en un destin se trouve de plain-pied
avec ceux qui le partagent. L’expérience de l’amitié
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est le plus doux effet d’une telle discipline. «Je regarde
comme une conquête d’avoir fait alliance et amitié
avec quelques cœurs dévoués capables de grande
affection et de grands sacrifices, c’est une force que
n’a pas tout le monde.» Tout comme l’amour ressor-
tit au cloaque romantique, l’amitié fait partie des joies
blanquistes. Elle est cette rare forme d’affection où
l’horizon du monde ne se perd pas. «L’amitié, dit Han-
nah Arendt, n’est pas intimement personnelle, mais
pose des exigences politiques et demeure référée au
monde.» Là, des êtres s’entr’appartiennent dans l’élé-
ment libre, c’est-à-dire qu’ils s’entr’appartiennent
pour autant que chacun appartient toujours-déjà à
un destin. Si, dans son Lélius, Cicéron doit prévenir
contre les dangers de sécession que l’amitié recèle
pour la Cité, c’est qu’un monde inique, une société
détestable, ne s’oublient pas dans l’amitié comme dans
les suffocantes ivresses de l’amour. Elle a même toutes
les chances de se tourner contre un tel monde, contre
une telle société. Pour parler en termes abrupts: toute
amitié est aujourd’hui de quelque manière en guerre
avec l’ordre impérial, ou n’est qu’un mensonge.

*

Lacambre, Tridon, Eudes, Granger, Flotte, la plupart
des conspirations de Blanqui ne sont au départ que
des amitiés qui ne répriment pas leur latence poli-
tique. Inversement, toute amitié a un noyau conspi-
ratif. En 1833, Vidocq déplore à Paris plus d’une
centaine de sociétés secrètes. Toute l’histoire du mou-
vement révolutionnaire en France entre 1830 et 1870
porte la trace de ces sociétés qui, de clubs tant que le
régime le permet, se changent en officines de propa-
gande clandestine ou en conspirations dès que la
répression s’installe, et redeviennent clubs à l’heure
où le régime vacille. En 1848, il n’y en a pas moins de
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six cents à Paris dont, pour n’en citer qu’un, le club
de l’Émeute révolutionnaire, 69, rue Mouffetard, pré-
sidé par Palanchon, ancien complice de Blanqui. L’his-
toire officielle du mouvement ouvrier veut que la
tradition conspirative, avec ses serments, ses rituels
d’admission et son décorum secret, ait succombé à
l’essor du mouvement ouvrier, dont elle avait pour-
tant formé le creuset. Les membres de la Ligue des
Justes, ancêtre de la Ligue des Communistes, n’ont-
ils pas participé à l’insurrection avortée de 1839 lan-
cée par la Société des Saisons? N’est-ce pas Buonarroti
qui a délivré au monde moderne le précieux message
de Babeuf? Certes, on n’est pas admis à la Ligue soi-
disant Communiste soi-disant Révolutionnaire comme
on l’était, en 1839, à l’Association des Travailleurs
égalitaires : «Écoute, avec confiance et sans crainte ;
tu es avec des républicains communistes et par consé-
quent tu commences à vivre sous l’ère de l’égalité. Ils
seront tes frères si tu es fidèle à ton serment, mais tu
seras à jamais perdu si tu le trahis. Ils l’ont juré tous
comme tu viens de le jurer toi-même. Écoute toujours
avec la plus grande attention : la communauté, c’est
la véritable république : travail commun, éducation,
propriétés, jouissances communes; c’est le soleil sym-
bole de l’égalité, c’est la foi nouvelle pour laquelle
nous avons tous juré de mourir ! Nous ne connaissons
ni barrières, ni frontières, ni patrie ; tous les com-
munistes sont nos frères, les aristocrates, nos enne-
mis. Maintenant, si tu crains les cachots, la torture, la
mort, si tu sens ton courage faillir, retire-toi ; pour
entrer dans nos rangs, il faut affronter tout cela : une
fois le serment prêté, ta vie nous appartient, tu es
engagé sur ta tête et sur celle de celui qui t’amène
pour le reste de tes jours. Réfléchis et réponds.» Avec
la fin de l’ère des conspirations, le mouvement ouvrier
serait passé de son stade infantile à sa phase adulte,
de la nuit à la lumière. Ainsi le veut l’historiographie
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marxiste. Les organisations publiques de la social-
démocratie auraient pris le relais de l’informe poli-
tique prolétarienne. De la Ligue des Communistes,
on serait arrivé par degrés à l’Association interna-
tionale des travailleurs et aux partis sociaux-démo-
crates de tous les pays, tandis que les anarchistes
sombraient bêtement dans le terrorisme et le syndi-
calisme. La vérité est plutôt que la politique conspi-
rative n’a jamais cessé. Que tous les liens traditionnels,
toutes les familiarités de métier et de quartier, bref: de
village, sur quoi reposait jusqu’à la Commune la poli-
tique prolétarienne ont été détruits sans retour. Et
que les organisations qui se sont substituées au peuple
désormais manquant n’ont pu que repousser le conspi-
ratif dans « l’informel» et déritualiser par là tout ce
qui relevait de l’amitié. Au fond, le conflit entre Marx
et Bakounine autour de l’Internationale et de sa pré-
tendue infiltration par une obscure Alliance interna-
tionale de la démocratie socialiste acquise à Bakounine,
porte sur ce point : d’un côté, il y a une politique fon-
dée sur les programmes et de l’autre une politique
fondée sur l’amitié. Le prussien Karl Marx n’a pas
attendu la triste fin de la Ligue des Communistes pour
haïr la politique des amis. Sa recension du livre de
Chenu sur Les Conspirateurs suinte déjà, en 1850,
d’une hostilité sans mélange : «La vie entière de ces
conspirateurs de profession est frappée au signe de
la bohème. Sergents recruteurs pour la conspiration,
ils traînent de marchand de vin en marchand de vin,
tâtent le pouls des ouvriers, choisissent leurs gens,
les attirent dans la conspiration à force d’enjôlement,
en faisant payer soit à la caisse de la société soit au
nouvel ami les inévitables pots qu’ils consomment.
Somme toute, le marchand de vin leur tient lieu de
véritable père des compagnons. [...] Déjà d’un tem-
pérament très enjoué à l’image de tous les prolétaires
parisiens, le conspirateur ne tarde pas à devenir un
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“bambocheur” accompli dans cette incessante ambiance
de taverne. Le ténébreux conspirateur, qui affiche dans
les séances secrètes une rigide vertu spartiate, soudain
se dégèle et se transforme au su de tous en pilier de
cabaret sachant, ô combien, apprécier le vin et les
femmes. Cette jovialité de taverne est encore rehaus-
sée par les constants dangers auxquels le conspira-
teur est exposé ; à tout instant il peut être appelé aux
barricades et y périr ; à chaque pas la police lui tend
des pièges qui peuvent le mener en prison ou même
aux galères. De tels dangers constituent précisément
l’attrait du métier : plus grande l’insécurité et plus le
conspirateur se hâte de jouir des plaisirs du moment.
En même temps, l’habitude du danger le rend au plus
haut point indifférent à la vie et à la liberté. Il est chez
lui en prison tout comme chez le cabaretier. Chaque
jour il s’attend à l’ordre de passer à l’action. La témé-
rité désespérée qui se manifeste dans chaque insur-
rection parisienne est précisément l’apport de ces
vieux conspirateurs de profession, les hommes de coup
de main. Ce sont eux qui dressent et commandent les
premières barricades, qui organisent la résistance,
dirigent le pillage des armureries, s’emparent des
armes et des munitions dans les maisons, et exécu-
tent, en plein soulèvement, ces audacieux coups de
main qui si souvent jettent le parti au pouvoir dans la
confusion. » On a là une description fidèle du type
d’homme que fut, à l’échelle du continent, Bakounine.
Bakounine qui ne peut rencontrer un être qu’il aime
au cours de ses incessants périples trans-continen-
taux sans lui fourguer les statuts de sa dernière société
secrète en espérant qu’il adhère à cette «sorte d’état-
major révolutionnaire composé d’individus dévoués,
intelligents, et surtout amis sincères, et non ambitieux
ni vaniteux, du peuple, capables de servir d’intermé-
diaire entre l’idée révolutionnaire et les instincts popu-
laires. Le nombre de ces individus ne doit donc pas
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être immense. Pour l’organisation internationale dans
toute l’Europe cent révolutionnaires fortement et
sérieusement alliés suffisent» (Programme et objet de
l’Organisation secrète révolutionnaire des frères inter-
nationaux). En vérité, la politique conspirative n’a
jamais cessé de doubler toutes les réalités organisa-
tionnelles. La FAI doublait la CNT en Espagne comme
son bureau militaire ne rendait aucun compte au Parti
ouvrier social-démocrate de Russie. Comme Lénine
fut seul au courant de la dernière expropriation de
Kamo, en 1912, au profit de l’Organisation. Comme
la commission « travail illégal» de Potere Operaio se
chargeait de son autofinancement, et comme fut évo-
qué alors la constitution du «parti invisible». Le parti,
cela s’est oublié, n’a jamais cessé d’être légal et illé-
gal, visible et invisible, public et conspiratif. C’est un
des traits du présent qu’au moment où nous aurions
besoin de toutes les ressources de la politique conspi-
rative nous n’y comprenons plus rien. Il faut à tout
prix maintenir ce principe épistémologique: l’histoire
du mouvement révolutionnaire est d’abord l’histoire
des liens qui font sa consistance.

*

Les ratiocinations du ressentiment ont l’art d’inver-
ser les relations logiques. Depuis plus d’un siècle, et
nommément depuis les Protocoles des sages de Sion,
chaque événement trouve parmi les esclaves son expli-
cation dans la conspiration des puissants. La petite-
bourgeoisie planétaire raffole de cette littérature, car
elle conforte son ignorance, et son impuissance. La
progression du complotisme a partout suivi la pro-
gression de cette «classe». En fait, la révélation que
les puissants conspirent contre nous sert seulement
à masquer l’évidence contraire : celle de la puissance
qui s’éprouve dans l’amitié, et par voie de consé-
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quence dans la conspiration. Dans sa préface à l’His-
toire des Treize, Balzac exprime comme aucun autre
l’ambivalence de cette puissance, qui peut se retourner
en sécession aristocratique tout comme elle peut accou-
cher d’une force révolutionnaire. « Il s’est rencontré,
sous l’Empire et dans Paris, treize hommes égale-
ment frappés du même sentiment, tous doués d’une
assez grande énergie pour être fidèles à la même pen-
sée, assez probes entre eux pour ne point se trahir,
alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés,
assez profondément politiques pour dissimuler les
liens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se
mettre au-dessus des lois, assez hardis pour tout entre-
prendre, et assez heureux pour avoir presque tou-
jours réussi dans leurs desseins ; ayant couru les plus
grands dangers, mais taisant leurs défaites ; inac-
cessibles à la peur, et n’ayant tremblé ni devant le
prince, ni devant le bourreau, ni devant l’innocence ;
s’étant acceptés tous, tels qu’ils étaient, sans tenir
compte des préjugés sociaux […] Ce monde à part
dans le monde, hostile au monde, n’admettant aucune
des idées du monde, n’en reconnaissant aucune loi […]
cette union intime de gens supérieurs, froids et railleurs,
souriant et maudissant au milieu d’une société fausse
et mesquine […] Il y eut donc dans Paris treize frères
qui s’appartenaient et se méconnaissaient dans le
monde […] Aucun chef ne les commanda, personne
ne put s’arroger le pouvoir ; seulement la passion la
plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la
première. Ce furent treize rois inconnus, mais réel-
lement rois, et plus que rois, des juges et des bour-
reaux qui, s’étant fait des ailes pour parcourir la
société du haut en bas, dédaignèrent d’y être quelque
chose, parce qu’ils y pouvaient tout. » 

∞*
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Tous les textes de Blanqui sont des textes circonstanciés.
Ils sont chargés des conditions dans lesquelles et
contre lesquelles ils sont écrits. Il n’y a pas jusqu’à
L’Éternité par les astres qui ne porte la mention du
Fort du Taureau. D’où l’inexistence de l’œuvre de
Blanqui, au sens de ce qui recueille en soi le tout d’un
trésor. D’où l’absence aussi d’une doctrine blanquiste,
comme il y a une métaphysique marxiste. « Un peu
de passion, et les doctrines plus tard !» Ce qu’il y a,
en revanche, c’est un style blanquiste. «Les révolu-
tions veulent des hommes qui aient foi en elles. Douter
de leur triomphe, c’est déjà les trahir. C’est par la
logique et l’audace qu’on les réalise et qu’on les sauve.
Si vous en manquez, vos ennemis en auront pour vous;
ils ne verront qu’une chose dans vos faiblesses : la
mesure de leurs forces. Et leur courage se relèvera en
raison directe de votre timidité.» Tout est là. Blanqui
est l’inventeur du «Ni Dieu ni maître», c’est l’homme
qui a écrit « l’anarchie régulière est l’avenir de l’hu-
manité» et l’auteur d’un plaidoyer contre le mutuel-
lisme et en faveur de l’association intégrale intitulé «Le
communisme, avenir de la société ». Allez chercher
une orthodoxie là-dedans. Bien entendu, construire
une force révolutionnaire quand il s’agit de renver-
ser une monarchie administrative, quand il n’y a
qu’une élite à abattre, peut être le fait d’une élite.
Quand les armées de Bismarck marchent sur Paris,
agir révolutionnairement veut peut-être dire: «confec-
tion de barricades et de tranchées ; affectation des
églises aux usages nationaux, armement des prêtres
et, par voie de conséquence, suppression des cultes ;
enrôlement forcé ; mise en commun des subsistances
et rationnement ; licenciement et dispersion des
anciennes forces de police; dénonciation des suspects
et des bonapartistes» (Dommanget, Blanqui). Dans la
société présente, où le pouvoir circule à même les flux
de nourriture, d’information et de médicaments, où
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n’importe quel citoyen fait valoir ses droits au flicage
de ses voisins, il va de soi qu’une force révolution-
naire doit embrasser tous les aspects de l’existence,
qu’elle doit se construire comme force de ravitaille-
ment et comme force armée, comme puissance poé-
tique autant que médicale, qu’elle doit s’emparer de
territoires. Elle doit concentrer tous les renseigne-
ments utiles sur l’organisation adverse et provoquer
des désertions dans tous les rangs de la société. Elle
doit se socialiser à mesure même que le social se mili-
tarise. Mais pas plus qu’hier, elle ne peut attendre.
Une telle force est en cours de constitution. Si elle se
penche sur Blanqui, ce n’est que pour mieux penser la
guerre en cours.

*

Le temps passe. C’est sa nature. Tant qu’il y aura du
temps, il y aura l’ennui, et le temps passera. Le passé,
lui, ne passe pas. Tout ce qui s’est réellement passé
porte en soi une étincelle d’éternité, s’est inscrit en
quelque recoin de l’expérience commune. On peut en
effacer les traces, pas l’événement. On peut bien en
pulvériser le souvenir, chaque débris contient la monade
totale de ce que l’on croit détruit, et l’engendrera à
nouveau, l’occasion venue. Répétons-le: l’historicisme
est un bordel où l’on prend soin que les clients ne se
croisent jamais. Le passé n’est pas une succession de
dates, de faits, de modes de vie, ce n’est pas une pen-
derie de costumes, c’est un réservoir de forces, de
gestes, une prolifération de possibilités existentielles.
Sa connaissance n’est pas nécessaire, elle est seule-
ment vitale. Vitale, pour le présent. C’est à partir du
présent que l’on comprend le passé, et non l’inverse.
Chaque époque rêve les précédentes. La perte de tout
sens historique, comme en général de tout sens, dans
notre époque, est le corollaire logique de la perte de
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toute expérience. L’organisation systématique de l’ou-
bli ne se distingue nulle part de l’organisation systé-
matique de la perte de l’expérience. Le révisionnisme
historique le plus dément, qui parvient désormais à
s’appliquer aux événements contemporains eux-mêmes,
trouve son terreau dans la vie suspendue des métro-
poles, où l’on ne fait jamais l’expérience de rien, sinon
des signes, signaux, codes, et de leurs conflits ouatés.
Où l’on fait des expériences, des expériences privées,
qui flottent, mutiques, ininscriptibles, nulles ; intensi-
tés implosives qui ne peuvent se communiquer au-delà
des murs d’un appartement, et que tout récit vide plus
qu’il ne l’offre en partage. C’est sous la forme de sa
privatisation que s’exprime le plus communément,
désormais, la privation d’expérience.

*

Décembre 2006. Le navire national fait eau de toutes
parts. Il n’en surnagera bientôt que le poste de vigie.
La France brûle, et fait naufrage. Cela est bon. Cela
ravive les souvenirs. Les écoles en feu flambent en
mémoire des générations de prolétaires qui y prirent
l’amer goût des horaires, du travail et de l’obéissance,
qui incorporèrent là le sentiment de leur pleine infé-
riorité. Ceux qui ne vont plus voter honorent les insur-
gés de Juin 1848, cette «révolte d’anges rebelles qui,
depuis, ne se relevèrent plus » (Cœurderoy), et que
l’on passa par les baïonnettes au nom du suffrage
universel. Les intellectuels de gauche se demandent
à la radio si le gouvernement aura le courage d’en-
voyer l’armée en banlieue comme leurs ancêtres
applaudissaient les généraux qui, de retour d’Algé-
rie, massacraient les prolétaires parisiens ainsi qu’ils
avaient pris l’habitude de civiliser les indigènes.
Aujourd’hui comme hier, cette espèce de salaud se
dit républicain et parle de « canaille ». Les prison-
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niers d’Action directe ont depuis longtemps dépassé
leur peine de sûreté. Régis Schleicher concurrencera
bientôt Blanqui en fait de longévité carcérale. L’ar-
mée s’entraîne plus que jamais pour la vieille guerre
des rues. En France, l’horloge historique reste blo-
quée en mai 1871. La question communiste est invi-
siblement la seule question qui hante tous les rapports
sociaux, même les histoires de cul. L’univers piaffe
sur place. Le 31 mars dernier, une manifestation sau-
vage de 4000 têtes dure plus de huit heures, de l’in-
tervention du président de la gâteuse République – il
vient d’annoncer au journal télévisé le maintien du
CPE – à quatre heures du matin. Elle veut aller sur
l’Élysée, oblique à la Concorde sur l’Assemblée natio-
nale, qu’elle échoue à investir par manque de maté-
riel, d’armement, même chose pour le Sénat. Au fil
de la marche, la détermination croît. Une scansion
martiale la porte : «Paris, debout, réveille-toi !» C’est
un ordre. Sur le boulevard de Sébastopol puis de
Magenta, les vitrines des banques et des agences de
travail intérimaire commencent à tomber une après
l’autre, méthodiquement. Des prostituées de Pigalle
saluent d’une fenêtre. La foule monte en courant sur
le Sacré-Cœur au cri de «Vive la Commune!» La porte
de la crypte ne cède pas; dommage, on aurait pu l’in-
cendier. En redescendant, dans une petite rue, au
troisième étage, une dame en nuisette est accoudée
à son balcon, elle a mis à tue-tête Les Mauvais Jours
finiront. La permanence de l’infect Pierre Lellouche
va bientôt être saccagée. Il est trois heures du matin.
Le passé ne passe pas. L’incendie de Paris sera le
digne achèvement de l’œuvre de destruction du baron
Haussmann. 

Quelques agents du Parti imaginaire
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Introduction

L’Enfermé : c’est le titre donné par Gustave Geffroy
à la première biographie de Blanqui en 1887, titre
justifié s’agissant d’un homme qui a passé plus de
trente ans de sa vie en prison, sans compter les années
d’exil. Mais enfermé, Blanqui l’est aussi dans l’oubli
que le XXe siècle lui a creusé comme une deuxième
tombe. Aucun parti politique n’y a plus fait réfé-
rence, même à l’extrême gauche, si ce n’est de façon
négative, comme au congrès de Tours où Léon Blum
dénonce le communisme de la IIIe Internationale
comme un «blanquisme».

« Rien dans ce cœur : pas un goût, pas une affec-
tion, pas un amour, pas un vice, pas une femme. »
Victor Hugo a contribué, lui aussi, à lui tailler une
réputation qui le suivra outre-tombe. « À certains
moments, ce n’était plus un homme, c’était une sorte
d’apparition lugubre dans laquelle semblaient s’être
incarnées toutes les haines nées de toutes les misères.
Étrange figure de fanatique à froid qui a sa sauvage
grandeur1 » écrit-il encore.

Blanqui a été traité par ses contemporains de dément,
de terroriste, de fanatique. Ses partisans, très divi-
sés après sa mort, se sont dispersés au sein d’autres
organisations et n’ont pu rectifier cette pauvre vision
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de l’homme. L’évolution «démocratique» de la France
républicaine, l’influence du marxisme et de la révolu-
tion d’Octobre ont contribué à le plonger dans l’oubli.

Sa grandeur fut d’être à la fois un penseur et un
homme d’action. Il fit si peur au siècle qu’on pensa
n’être tranquille qu’en le mettant derrière des bar-
reaux, tout en le calomniant sans répit.

Une pensée politique

C’est souvent l’homme d’action que retient l’historio-
graphie, non sans raison. Pourtant Blanqui a élaboré
un mode de pensée qui va imprégner toute l’histoire
politique du XIXe siècle. À l’idée, courante au début du
siècle chez les utopistes, que pour résoudre le problème
social il faut agir sur la société elle-même, Blanqui
oppose l’idée qu’il faut d’abord agir sur le politique. Il
est parmi les premiers à imaginer le socialisme «par
le haut1» dont Marx sera le plus illustre représentant.
Il guide la lente et difficile traversée du socialisme
révolutionnaire au cours du XIXe siècle en France.

Blanqui est à l’origine du lien entre les trois idées
de république, de révolution et de socialisme. Au
début de la monarchie de Juillet, l’idée même de
république n’existe quasiment plus : Edgar Quinet
raconte qu’il ne peut comprendre un ouvrage dont
les termes – Girondins, Montagnard, Jacobins – lui
sont inconnus : « Il m’eût fallu un dictionnaire pour
chaque ligne, tant la langue de la Révolution avait
promptement cessé d’être une langue vivante2.» Autour
de 1830 paraissent quelques ouvrages sur le sujet
comme celui de Thiers, de Laurent (de l’Ardèche) en
1828 ou d’A. Roche en 1829. Mais ils touchent peu de
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lecteurs et pour les jeunes de la génération de Blanqui
le terme de république reste obscur et vague. Parmi
ceux qui échappent à cette règle, certains ont reçu un
enseignement direct de leur père – comme Hippolyte
Carnot ou Geoffroy Cavaignac – ou d’un maître –
comme Cabet, élève de Prieur de la Côte-d’Or. Les
anciens conventionnels qui ont échappé à la pros-
cription de 1815 transmettent l’idée de république.
Or, Blanqui est né lui aussi dans ce milieu patriote et
républicain. Son père, Jean-Dominique (1757-1832),
sous-préfet de Puget-Théniers sous l’Empire, avait
été à l’origine du rattachement de Nice à la France
en novembre 1792. Pendant son enfance, Auguste
avait pu voir la cocarde tricolore foulée aux pieds par
le parti sarde en 1814. Le jeune garçon en restera
marqué dans sa fierté et sa crainte de l’étranger.

La république a sans doute été un sujet de débat
dans la famille Blanqui : elle est à l’origine de la
querelle entre les deux frères, Auguste et son aîné
Adolphe, le premier affirmant que son père regret-
tait son engagement auprès des Girondins (il avait
signé la protestation contre le coup de force monta-
gnard de juin 1793). Le point de rupture entre les
deux frères se situe bien là. Auguste ne se pose en
effet à aucun moment la question de la violence révo-
lutionnaire. L’idée qu’un groupe d’hommes décidés,
appuyés sur une fraction de l’opinion, peut renver-
ser un régime, est pour lui associée à celle de répu-
blique. Dès 1823 il s’affilie à la Charbonnerie. En
1827, il participe aux combats de rues à Paris. En
1830, il écrit qu’il est «républicain et révolutionnaire
avoué» et rédige un projet d’insurrection de la Ligu-
rie qu’il a probablement mis en place dès 18281.
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S’il se définit d’emblée comme républicain et révolu-
tionnaire, il n’adopte le terme de socialisme qu’après
les événements de 1848. Cependant, dès les années
1830, il a mis en place son système de pensée, fai-
sant fusionner les trois piliers du blanquisme: la répu-
blique, la révolution et ce qu’il nomme « les réformes
sociales» ou encore « la révolution sociale». C’est à
partir d’une réflexion sur l’échec des journées de
juillet 1830 que Blanqui intègre de nouveaux thèmes.
Il est conduit à analyser la société en termes de rap-
ports de force entre le privilège et l’égalité, entre le
riche et le pauvre – le riche qui consomme et ne pro-
duit pas, le pauvre dont on a usurpé les instruments
et les fruits du travail, qui n’a pas le droit à l’éducation,
qui n’écrit pas dans les journaux et à qui l’on a volé
aussi la victoire de Juillet. S’appuyant sur l’histoire,
il montre la lutte qui a toujours existé entre les deux
classes sociales et conclut : « Il n’existe entre les deux
moitiés inégales de la société d’autre rapport que celui
de la lutte, d’autre besoin que de se faire le plus de
mal possible1», puis présente la révolution comme un
progrès2. L’idée de république reçoit ensuite une défi-
nition nouvelle. Elle n’est qu’un moyen, une forme
politique nécessaire à l’acheminement de la réforme
sociale qui est le véritable but. Pour parvenir au gou-
vernement de l’égalité, au gouvernement du peuple
par le peuple, une période de transition est néces-
saire. La dictature révolutionnaire doit permettre au
peuple de s’éduquer et de choisir le mode d’asso-
ciation qui lui convient le mieux. Blanqui ne propose
aucun modèle de société. Il pense que la révolution
a un pouvoir créateur qu’il faut laisser s’exprimer et
dont personne ne peut anticiper les effets. Il rejette
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avec violence toutes les utopies et un jour, très enrhumé,
il écrit: «J’ai filé des systèmes et des utopies et il m’est
resté ce maudit catarrhe pour queue1. »

Dès les années 1830, Blanqui réalise la rencontre
entre les théories sociales des utopistes, dépourvues
de propositions politiques concrètes, et un républi-
canisme révolutionnaire qui manque, lui, de pro-
gramme social et auquel il donne un but. Après
l’échec de 1848 où, encore une fois, la victoire popu-
laire a été escamotée, il écrit : « Le socialisme c’est
la révolution. Elle n’est que là. On ne peut pas être
socialiste sans être révolutionnaire et réciproque-
ment2. » Son socialisme est un socialisme de combat :
«Tout pas fait en avant importe plus qu’une dizaine
de programmes3 » assure-t-il : la nouvelle organisa-
tion sociale sera une œuvre populaire collective autour
de laquelle toute recherche serait vaine avant la mise
en place de la république.

Si l’on se souvient qu’à cette époque Blanqui est
encore déiste bien que s’affirmant antichrétien, que
l’éducation du peuple est l’une de ses préoccupa-
tions permanentes, on est amené à faire le rappro-
chement avec la pensée égalitaire de Babeuf, dont
on ne trouve paradoxalement aucune évocation dans
ses manuscrits (il est vrai qu’à son grand désespoir,
sa mère fit brûler tous les documents antérieurs à
1848). Le père de Blanqui a-t-il évoqué cet épisode de
la Révolution avec ses enfants ? Il devait avoir au
moins entendu parler du compagnon de Babeuf,
Buonarroti, à la tête du comté d’Oneille en avril
1793, près du comté de Nice, récemment libéré par
le père de Blanqui. Jean-Dominique avait effectué
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de nombreuses missions dans le Midi entre mai et
juillet 1795 et dans cette région qu’il connaissait bien,
il n’avait pu ignorer la présence de Buonarroti en
résidence surveillée à Sospel entre 1800 et 1806, alors
que lui-même était sous-préfet de Puget-Théniers, à
quelques kilomètres de là.

Faute de certitude sur ce point, on sait néanmoins
que Buonarroti eut une grande influence sur la jeu-
nesse après 1828, date de la parution à Bruxelles de
son ouvrage sur La Conspiration des égaux dite de
Babeuf. À partir d’août 1830, Buonarroti est à Paris
et il est prouvé que Blanqui eut des contacts très
importants avec lui en 18351. Il est d’ailleurs pro-
bable qu’ils avaient noué des relations bien avant,
soit par le biais de la Charbonnerie, soit lors des visites
que de nombreux jeunes rendaient à Buonarroti. Et
c’est bien dans ces années 1830-1834 que se réalise
la fusion des idées égalitaires de Blanqui, sans doute
transmises par Buonarroti, avec l’héritage républi-
cain et révolutionnaire des premiers temps. Le sys-
tème de pensée de Blanqui peut donc se lire comme
une résurgence des idées oubliées de la Révolution
française, adaptées à une société nouvelle d’où
émerge un prolétariat souvent misérable, de plus
en plus réceptif aux notions de rénovation sociale.
Blanqui est à la charnière de l’épisode babouviste,
de la Révolution française et du socialisme naissant.

Des moyens : sociétés secrètes, propagande, 
constitution d’un parti

Dans la première partie du siècle, Blanqui apparaît
comme l’unique représentant du socialisme révolu-
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tionnaire. Après son emprisonnement au Mont-Saint-
Michel suite à l’insurrection de mai 1839, le socia-
lisme utopiste va pouvoir s’épanouir sans concurrence.
Pendant neuf ans, le socialisme révolutionnaire n’a
plus d’existence et il faudra attendre la libération de
son initiateur, le 24 février 1848, pour le voir surgir
dans une formulation claire qui prenne en compte le
sentiment de révolte populaire et la diversité des
lignes de pensée autour de la notion de république.
Ses moyens? L’organisation et la propagande au ser-
vice de l’insurrection, avec l’idée qu’une avant-garde
intellectuelle, une minorité héroïque peut entraîner
le peuple avec elle le moment venu. Blanqui va ten-
ter de regrouper les partisans en une fraction dure,
motivée et obéissante, en l’organisant de façon quasi
militaire, sur le modèle de la Charbonnerie qu’il a
bien connue: le secret en sera la base, comme le pré-
conisait Buonarroti. La nécessité d’une structure orga-
nisationnelle s’est imposée à Blanqui après les
journées de juillet 1830, durant lesquelles il constate
que si « les prolétaires ne se sont battus que pour un
changement d’effigie sur des monnaies qu’ils voient
si rarement1 », c’est parce qu’ils manquent de chefs
et d’organisation. Il fera à nouveau ce constat en 1848.

Cette année-là, après la révolution de Février, Blan-
qui fonde la Société républicaine centrale – le « club
Blanqui » – où il est contraint d’agir au grand jour :
on y entre et on la quitte à son gré. On y trouve des
hommes comme Baudelaire, Leconte de Lisle, Sainte-
Beuve, Renouvier, Esquiros ou Toussenel… On fait la
queue comme au théâtre pour assister aux séances.
Au sein de cette organisation publique hétérogène,
Blanqui n’abandonne pas pour autant l’action occulte
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et double la Société d’une fraction à toute épreuve.
Certains de ces combattants ont des postes de res-
ponsables dans d’autres clubs où ils diffusent les idées
de Blanqui. Son club en noyaute ainsi une dizaine
d’autres. Groupements publics et fractions secrètes
constituent donc les deux pôles de la nouvelle orga-
nisation blanquiste imposée par la situation.

Privée de son chef après les troubles de mai 1848,
l’opposition révolutionnaire disparaît de nouveau.
Elle est méthodiquement réprimée par le Second
Empire et ne retrouve son souffle qu’avec la libération
de Blanqui. Il découvre alors une situation qui le
désespère. Le 1er décembre 1859, il écrit : «Paris m’a
désolé […] Avec mes idées de révolution aussi ardentes
que jadis, j’avais l’air d’un revenant de l’autre monde,
d’un fantôme des temps passés1. » Patiemment, il va
reconstruire l’édifice du socialisme révolutionnaire
et Lafargue pourra écrire : «À Blanqui revient l’hon-
neur d’avoir fait l’éducation d’une partie de la jeu-
nesse de notre génération2. » C’est cette jeunesse qui
se retrouvera sur la scène politique en 1870-1871.

Dans les années 1860, Blanqui pose à nouveau les
jalons d’une organisation de combat. L’Empire a
l’imprudence de l’emprisonner à Sainte-Pélagie en
1861 pour avoir fondé une société secrète imaginaire.
Il y côtoie de nombreux jeunes, étudiants pour la plu-
part, sur lesquels il exerce une influence considé-
rable. Il constitue ainsi une coterie où on l’appelle
affectueusement « le Vieux » et gagne à ses idées
Germain Casse, Protot, Tridon, Regnard, Villeneuve et
même, pendant un an, Georges Clemenceau. Il pour-
suit son action depuis l’hôpital Necker, en 1864-1865,
et forme le noyau du parti blanquiste : une quinzaine
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de membres, plus un certain nombre de sympathi-
sants dont Charles Longuet, le futur gendre de Marx.

Ce petit groupe est très indiscipliné et manque tota-
lement de base ouvrière. De décembre 1867 à jan-
vier 1868, Blanqui, rentré à Paris, met en place un
parti fortement encadré sur le modèle des premières
sociétés secrètes. Les opposants combatifs sont repé-
rés dans les enterrements civils, au cours de bagarres
avec la police et dans les divers groupements de jeu-
nesse. Fin 1868, les effectifs se montent à huit cents
hommes, dont cent armés de fusils. Le recrutement
est essentiellement ouvrier, en particulier dans la
métallurgie. Vallès raconte comment Blanqui, tel un
général, passe ses troupes en revue au nez et à la
barbe de la police, le 10 janvier 1870, à l’enterrement
de Victor Noir.

La propagande orale et écrite accompagne l’action
révolutionnaire : «Le peuple ne connaît pas la source
de ses maux1 » écrit-il en 1832 et « l’ignorance, fille
de l’asservissement, fait de lui un instrument des
privilégiés ». Cette propagande se fait par les jour-
naux et les brochures, Blanqui envisageant même
de recourir au roman, ainsi qu’il l’écrit à Watteau le
14 novembre 18642. Mais jusqu’à la fin de sa car-
rière, il ne dispose jamais véritablement de son propre
organe de presse, ce qui lui fait cruellement défaut,
surtout en 1848.

Son premier journal, Le Libérateur (1834), est immé-
diatement saisi par la police. En 1835, il projette, avec
Léonce Pelloutier, la création d’un périodique qui ne
voit jamais le jour. À Blois, en 1847, il collabore au Cour-
rier du Loir-et-Cher de Groubental, en exil à Bruxelles,
et écrit dans Le Bien être social de son ami Watteau.
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Blanqui ne cesse d’écrire dans les journaux, mais sur-
tout, il fait écrire les étudiants blanquistes formés dans
les années 1860. Tridon écrit Les Hébertistes dont le
«Vieux» rédige l’introduction. Tiré à 2000 exemplaires
le 12 août 1864, 15000 exemplaires sont en circula-
tion fin 1865 et se répandent jusqu’à Londres et
Bruxelles. C’est avec cette brochure que le blanquisme
débute sur la scène politique. Plus que de l’apologie
commentée de la Commune de 1793, il s’agit de l’ex-
posé d’une doctrine politique et sociale. Proudhon et
Littré admirent l’ouvrage, que Watteau compare à
une poudrière. Mai 1865 voit paraître la deuxième
publication de la phalange, Candide, premier journal
qui s’affirme athée. La lutte anticléricale passe devant
la lutte politique et son succès dépasse toute attente.
Le numéro trois est tiré à 10 000 exemplaires. Plus
tard, La Patrie en danger (7 sept-9 déc. 1870) don-
nera le ton à son club.

La propagande orale n’est pas moins importante :
l’une des consignes, dans les sociétés secrètes, est
de faire connaître les idées de vive voix. Les blan-
quistes disséminés dans les clubs ont obtenu la
liberté de parole en 1848. Plus tard, à partir de 1868,
le droit de réunion ayant été rétabli, les orateurs
blanquistes – Genton, Duval, Peyrouton, Ranvier,
Casse… – s’expriment souvent dans les réunions des
ouvriers parisiens.

Pendant le siège de Paris, le comité des vingt arron-
dissements qui fut, avec l’Internationale, l’un des
foyers d’agitation socialiste à Paris, comprend de
nombreux blanquistes comme Tridon, Granger ou
Eudes. Son programme reflète les idées de Blanqui
exprimées dans son club. Ses partisans jouent éga-
lement un rôle important dans la garde nationale
où ils s’infiltrent en grand nombre après la tenta-
tive d’insurrection d’août 1870. Blanqui lui-même,
présenté par Clemenceau, est élu au 169e bataillon.
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C’est après une réunion des délégués des vingt arron-
dissements et des chefs de bataillon de la garde natio-
nale qu’une délégation se rend à l’Hôtel de Ville le
18 septembre 1870, Blanqui en tête, pour demander
de joindre au gouvernement une délégation commu-
nale susceptible de l’aider et surtout de le contrôler. Le
4 septembre, c’est un blanquiste – Granger ou Bal-
senq – qui prononce la dissolution du Corps législatif
et proclame la République. Enfin, à la nouvelle de la
capitulation de Metz, connue le 31 octobre, la mani-
festation populaire et les bataillons de la garde natio-
nale occupent l’Hôtel de Ville et arrêtent le
gouvernement. On vient alors chercher Blanqui pour
former le gouvernement provisoire et, pendant
quelques heures, il gouverne seul, signe des direc-
tives prenant des mesures d’urgence à l’extérieur
comme à l’intérieur, nommant Rigault préfet de police.

En mars 1871, les initiatives des militants blan-
quistes, habitués aux coups de main, contribuent à
la victoire de la Commune. Duval prend la préfecture
de police, Ranvier, Eudes et Duval s’emparent de l’Hô-
tel de Ville, Jaclard œuvre sur la butte Montmartre,
Granger à Belleville. Les blanquistes verrouillent
ensuite des postes importants : Brunel et Eudes sont
délégués à la guerre, Rigault tient la préfecture de
police, Protot la Justice. Aux élections de la Com-
mune, on compte une quinzaine de blanquistes sur
les quatre-vingt-onze élus.

À l’épreuve de la République, une stature 
d’homme d’État

Par deux fois, à l’épreuve de la République, en 1848
puis en 1871, Blanqui montre la cohésion et la pro-
fondeur de ses idées.

En 1848, le sérieux de ses interventions au «club Blan-
qui», sa façon de proposer des mesures immédiates
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font écrire à Lamartine : «On y sentait un plan, une
ligne, des moyens, un but. Son club n’était pas un vain
écho des passions tumultueuses comme les autres
clubs antisociaux1.» Capable de s’adapter rapidement
à la situation politique, respectant totalement la jeune
République, Blanqui choisit de montrer par des pro-
positions concrètes qu’il existe une voie possible pour
la révolution sociale.

Malgré sa méfiance envers les hommes du gouver-
nement provisoire – énoncée dès le 26 février dans
un discours en faveur du drapeau rouge –, Blanqui
propose son concours à la fragile République. S’em-
parer du pouvoir «comme des voleurs au milieu des
ténèbres de la nuit2 » serait une maladresse qui rap-
pellerait à la province l’épisode de la Terreur. Il s’agit
plutôt de s’organiser afin d’asseoir définitivement la
révolution: «Ce qu’il nous faut à nous, c’est le peuple
immense, les faubourgs insurgés, un nouveau 10 août.
Nous aurons au moins le prestige révolutionnaire3. »

Le 7 mars 1848, une délégation conduite par Blan-
qui présente un programme d’action pour la Répu-
blique au gouvernement provisoire : liberté complète
de la presse, suppression des cautionnements, droits
de timbre et de poste, liberté de circulation des œuvres
de la pensée avec des garanties pour les imprimeurs,
liberté totale d’association et de réunion, déchéance de
la magistrature, armement et organisation des ouvriers
en gardes nationales avec une indemnité de deux
francs par jour et, enfin, oralement, ajournement des
élections à l’Assemblée constituante. «Le peuple ne
sait pas, il faut qu’il sache. Ce n’est pas l’œuvre d’un
jour ni d’un mois. Lorsque la contre-révolution a,
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seule, la parole depuis cinquante ans, est-ce donc
trop d’accorder une année peut-être à la liberté1 ?»
Ces mesures, accueillies avec un certain malaise,
illustrent pourtant la pensée vigoureuse de l’homme
d’État qu’est en passe de devenir Blanqui.

Après le 17 mars, et surtout après la parution du
document Taschereau qui l’accuse de trahison, les
mises en garde contre le gouvernement provisoire
sont de plus en plus accentuées : « La république,
comme la monarchie, peut ombrager la servitude
sous son drapeau2. » Et Blanqui rappelle les objec-
tifs sociaux qui la définissent : «La république, c’est
l’émancipation des ouvriers, c’est la fin du règne de
l’exploitation, c’est l’avènement d’un ordre nouveau
qui affranchira le travail de la tyrannie du capital3. »
Il réclame « Du travail et du pain ! L’existence du
peuple ne peut pas rester à la merci des frayeurs et
des rancunes du capital4. »

Après le traquenard de la journée du 15 mai, l’ex-
trême gauche est décapitée, ses principaux dirigeants
sont en prison. Néanmoins, le travail de Blanqui et de
sa société n’aura pas été vain. Ses mises en garde
contre les républicains du lendemain vont permettre,
après les journées de juin, le détachement complet
du socialisme révolutionnaire d’avec l’« extrême
gauche » parlementaire, qui défend un socialisme
modéré, tout en se réclamant de la Montagne. Bien
que Blanqui soit emprisonné, le banquet des tra-
vailleurs socialistes est placé sous sa présidence.
Dans un discours dont il est donné lecture, Blanqui
dénonce l’usurpation des étiquettes de socialiste et de
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républicain par Ledru-Rollin, qu’il présente tout au
plus comme un girondin : « Nous sommes victimes
du plus abominable guet-apens […] On nous a pris
jusqu’à notre nom, bientôt on nous soufflera notre
ombre1. » Blanqui pose la ligne d’un nouveau parti
symbolisé par le drapeau rouge, symbole que la
contre-révolution a repoussé : « C’est une faute […].
Citoyen, la Montagne est morte ! Au socialisme, son
unique héritier ! » Dans un article des Veillées du
peuple de mars 1850, Blanqui confirme cette démar-
cation qui définit un autre courant socialiste, intran-
sigeant, révolutionnaire : « Nous sommes un parti
tout neuf, écrit-il, quoique rattaché à la tradition
révolutionnaire. »

En 1870, Blanqui apporte une nouvelle fois son
concours à la République, à condition qu’elle assure
la défense contre les Prussiens. Le patriote se sub-
stitue au révolutionnaire, qui juge qu’un coup de force
contre la République naissante ne serait pas compris
par l’homme de la rue, satisfait du seul nom de Répu-
blique. Dans un premier temps, Blanqui se plie aux
nécessités du moment et s’attache aux problèmes
militaires. Il prône en particulier la guerre des tran-
chées et propose des mesures immédiates, avec un
étonnant souci du détail sur les problèmes d’arme-
ment, de nourriture et de vêtement. La rupture avec
le gouvernement est consommée avec l’annonce de
l’armistice, le 27 octobre. Blanqui lie alors la guerre
à outrance et la lutte des classes pour le socialisme :
comme en 1792, il faut se battre à la fois contre les
Prussiens du dehors et ceux du dedans. Il dénonce
le défaitisme du gouvernement et soutient que le salut
est dans et par le peuple. Il explique que « le danger
de la situation est dans le divorce du gouvernement
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avec la république». Il voit le parti républicain comme
« l’unique appui de la résistance, le seul adversaire
sérieux de l’envahisseur1 ». Il stigmatise l’incompé-
tence des chefs militaires, la carence d’un pouvoir qui
a laissé en place l’infrastructure de l’Empire avec ses
fonctionnaires, maires, juges et policiers. Il demande
que la population parisienne tout entière élise à la
place de « la collection d’incapacités» un gouverne-
ment de neuf membres, une dictature de guerre, char-
gée de combattre à outrance.

Il énonce à nouveau le principe de la lutte entre
deux classes sociales. La bourgeoisie préfère la paix
parce qu’elle a peur de la république : « Le capital
préfère le roi de Prusse à la république. Avec lui, il
aura, sinon le pouvoir politique, du moins le pouvoir
social. » Il assure que « les pouvoirs légitimes sont
aux mains de ce qui résiste. Le bulletin de vote aujour-
d’hui, c’est la cartouche […]. Là où on se bat pour
l’indépendance, là est la République, et le gouverne-
ment de fait comme de droit ».

Son sens de l’organisation explique que la Commune,
manquant d’un chef capable d’imposer une ligne poli-
tique et des mesures d’urgence, cherche à échanger
Blanqui – emprisonné pour sa participation à l’insur-
rection du 31 octobre 1870 – contre les otages. Il est
élu dans le XVIIIe arrondissement le 26 mars; la Com-
mission exécutive le nomme président d’honneur et
lui réserve sa place. La Commission de sûreté géné-
rale vote un crédit de 50000 francs pour obtenir sa
libération et, pendant les négociations avec Thiers qui
durent un mois et demi (début avril-mai), Flotte pro-
pose en échange de celle-ci de délivrer les 74 otages
de la Commune, dont l’archevêque Darboy. «Rendre

1. Maurice Dommanget, 
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et la Commune, Paris, Domat, 
1947, p. 31.



Blanqui, c’était donner un chef à la Commune» écrira
Marx pour expliquer le refus de Thiers.

C’est ainsi qu’il faut comprendre ses derniers com-
bats et sa lettre à Clemenceau : la République est là,
mais Blanqui reste très critique et se lance dans ses
ultimes combats, pour l’amnistie des prisonniers poli-
tiques et la réforme de l’armée.

Servi par une plume incisive, un style vif, le sens
de la formule, Blanqui n’a jamais cédé à l’euphorie
des grands discours. Rejetant le lyrisme et les uto-
pies, il s’est attaché à régler les urgences et à satis-
faire les besoins immédiats, sans jamais laisser la
théorie prendre le pas sur l’action. Cette autolimita-
tion a certainement nui à sa postérité, mais elle lui
a permis de montrer ses capacités d’homme d’État
et de défendre jusqu’à la fin du XIXe siècle le socia-
lisme révolutionnaire en France.
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Repères chronologiques

1805. Le 8 février, naissance de Louis Auguste Blan-
qui à Puget-Théniers (Alpes-Maritimes), où son père,
ancien conventionnel, est sous-préfet.
1815. Il traverse, en octobre, la France envahie par les
armées alliées pour s’installer au château de Grand-
mont (occupé par les troupes prussiennes), à Aunay-
sous-Auneau. De cet épisode il conservera sa vie
durant une grande crainte de l’invasion étrangère.
1817. Début des études à Paris : interne à la pension
Massin, brillant élève du lycée Charlemagne.
1822. Assiste au supplice des quatre sergents de
La Rochelle, spectacle qui le marque profondément.
1823. Affilié à la Charbonnerie française, organisation
fondée sur le modèle de sociétés secrètes italiennes.
1826. Commence des études de droit. Gagne sa vie
comme répétiteur.
1827. Avril-novembre : blessé à trois reprises lors de
violentes manifestations de rues à Paris.
1829. Entre au Globe, journal d’opposition modérée,
comme sténographe chargé du compte-rendu des
débats des Chambres.
1830. Activement engagé dans la révolution : le
29 juillet, prend part à la prise du Palais de justice.
1831. Janvier : emprisonné à La Force pour avoir
rédigé une déclaration du Comité des Écoles contre la
confiscation de la révolution. Libéré, participe en
février au sac de l’archevêché. Juin : corédacteur du
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journal Au Peuple. Juillet : arrêté avec Raspail pour
complot contre la sûreté de l’État. Au procès des
Quinze, après une virulente défense, il est acquitté
pour les charges de délit de presse et de complot,
mais condamné à un an de prison pour son plaidoyer
outrageant (atteinte à la tranquillité publique). Sera
en prison lors des journées insurrectionnelles de
juin 1832.
1833. Août : épouse Amélie-Suzanne Serre, âgée de
19 ans, dont il a été le répétiteur quelques années
auparavant.
1834. Février: directeur et rédacteur en chef du men-
suel Le Libérateur, journal des opprimés. 12-14 avril :
participe aux journées insurrectionnelles dans le
quartier du Temple, qui se terminent par le massacre
de la rue Transnonain. Juillet-août : fonde avec Bar-
bès la Société des Familles.
1835. Mai 1835 à janvier 1836, procès concernant
les émeutes de Lyon et de Paris d’avril 1834. Blan-
qui figure sur la liste des défenseurs choisis par les
accusés parmi l’élite républicaine avec, entre autres,
Buonarroti.
1836. Inculpé avec Barbès dans l’affaire des poudres.
Condamné à deux ans de prison, enfermé à Fontevrault.
1837. Libéré en mai par une loi d’amnistie. Crée en
juin la Société des Saisons.
1839. Mène le 12-13 mai, avec Barbès et Martin Ber-
nard, l’insurrection de la Société des Saisons, qui
se termine dans le quartier Saint-Merry. Arrêté le
14 octobre, condamné à mort le 31 janvier 1840, peine
commuée en détention à perpétuité. Transféré au
Mont-Saint-Michel.
1841. Mort d’Amélie-Suzanne.
1842. Février : tentative d’évasion.
1844. Gravement malade, transféré à la prison, puis
à l’hospice de Tours. Décembre: refuse la grâce accor-
dée à un supposé mourant.
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1846. Novembre: émeute «des grains» à Tours. Accusé
d’avoir suscité la création d’une association commu-
niste ; traduit devant le tribunal de Blois et acquitté.
1848. Après la révolution de Février, fonde à Paris,
salle du Conservatoire, la Société républicaine cen-
trale, (le « club Blanqui »), que fréquente, entre
autres, Baudelaire. 17 mars : fait partie des meneurs
de la grande manifestation qui demande le report
des élections. 31 mars : publication du « document
Taschereau», où Blanqui est accusé d’avoir livré les
principaux chefs des sociétés des Saisons et des
Familles. 16 avril : donne le ton à la grande mani-
festation qui est accueillie à l’Hôtel de Ville par les
cris «À bas Blanqui» de la garde nationale. La réac-
tion en fait le symbole de la révolution sociale. 15 mai:
porté contre son gré à la tête de la manifestation qui
aboutit à envahir l’Assemblée nationale. 27 mai :
incarcéré au château de Vincennes. Sera en prison
lors des journées de juin 1848.
1849. Avril : en tête des accusés du procès devant la
Haute Cour de Bourges, avec Barbès et Raspail.
Condamné à dix ans de détention, transféré à Doulens
– puis, à partir d’octobre 1850, à Belle-Îsle-en-Mer.
1853. Avril : tentative d’évasion.
1857. Transféré à la prison de Corte, en Corse, avec
trente et un autres détenus – puis à Mascara, en
Algérie.
1859. Août : amnistie générale. Retour à Paris puis
séjours à Bruxelles, Londres en décembre et à nou-
veau Bruxelles. À Paris à partir de juin 1860, reprise
de ses activités révolutionnaires.
1861. Juin : condamné à quatre ans de prison pour
formation d’une société secrète imaginaire – « les
crocodiles ». Incarcéré à Sainte-Pélagie. Début de
constitution d’un parti blanquiste, bien distinct des
opposants légaux à l’Empire – orléanistes, légiti-
mistes, républicains constitutionnels.
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1864. Très affaibli, transféré à l’hôpital Necker.
1865. Fait paraître le journal Candide, consacré à la
philosophie et à la critique religieuse, qui compren-
dra huit numéros. Août : s’évade de Necker et gagne
Bruxelles. Octobre: se déplace jusqu’au Congrès inter-
national des étudiants à Liège, où il rencontre Paul
Lafargue, Eudes, Granger… Début de formation du
groupe de combat blanquiste. Fréquents séjours à
Paris sous un faux nom.
1866. Septembre : assiste en observateur au congrès
de l’Association internationale des travailleurs, à
Bruxelles.
1867-68. Rédige Instructions pour une prise d’armes.
1870. Janvier : grande manifestation contre l’Empire
à l’occasion de l’enterrement de Victor Noir. Sans être
remarqué, passe ses troupes en revue dans les jar-
dins des Champs-Élysées. 14 août : échec de l’insur-
rection blanquiste de La Villette. Blanqui parvient à
s’échapper. 4 septembre : chute de l’Empire. Fonde
un nouveau quotidien, La Patrie en danger, dont le
premier numéro (7 septembre) s’ouvre sur sa décla-
ration « La défense de Paris ». Élu commandant du
169e bataillon de la garde nationale (le commande-
ment sera dissous par Trochu en octobre). 31 octobre:
capitulation de Metz. Le peuple parisien occupe l’Hô-
tel de Ville aux cris de « Pas d’armistice ! la Com-
mune ! La levée en masse ! » Un comité provisoire
(Flourens, Delescluze, Blanqui) cherche en vain à
orienter la situation dans un sens révolutionnaire.
1871. 22 janvier : joue un rôle actif dans la tentative
d’insurrection pour renverser le gouvernement pro-
visoire et le remplacer par la Commune. 28 janvier :
capitulation de Paris. 8 février, élections législatives :
avec 52 839 voix, Blanqui n’est pas élu député de
Paris. 17 mars : arrêté à Figeac pour sa participa-
tion à la journée insurrectionnelle du 31 octobre,
incarcéré à la prison de Cahors. 18 mars : procla-
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mation de la Commune. 28 mars : nommé, avec de
nombreux blanquistes, membre de la Commune pour
les XVIIIe et XXe arrondissements. Thiers refuse son
échange contre 74 otages. Mai : transfert au fort du
Taureau, où il rédigera L’Éternité par les astres.
1872. Février-avril : procès devant le conseil de guerre
à Versailles. Condamné à la prison à vie et incarcéré
à Clairvaux.
1878. Campagne pour la libération de Blanqui, menée
entre autres par Clemenceau.
1879. Avril : élu député de Bordeaux, dans sa prison.
L’élection est invalidée. 10 juin : gracié et libéré.
Accueil triomphal à Lyon, à Marseille, à Paris.
1880. Fonde un nouveau journal, Ni Dieu ni maître.
Publie L’Armée esclave et opprimée.
1881. 1er janvier, mort de Blanqui. Cent mille personnes
suivent son cercueil jusqu’au Père-Lachaise.
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I. De 1830 à février 1848



Il n’est pas étonnant que le premier texte connu de
Blanqui soit un appel à l’insurrection doublé d’ar-
ticles destinés à l’organiser. Cette proclamation fort
probablement jamais imprimée ni diffusée fut rédi-
gée dans la fièvre montante du climat insurrectionnel
de la journée du 27 juillet et dans le feu de la pas-
sion de ses convictions révolutionnaires, républicaines
et antiroyalistes.

L’après-midi du 27 juillet, Blanqui, « après avoir
harangué plus d’une heure divers groupes popu-
laires» entre le Palais-Royal et les Tuileries, va récu-
pérer son armement caché chez un ami faubourg
Saint-Marceau et revient « le fusil sur l’épaule » à
son domicile rue de la Harpe, en face de la faculté
de médecine, où il excite «de tout son pouvoir les étu-
diants à la prise d’armes du lendemain».

Il est alors sténographe au Globe dirigé par Pierre
Leroux. Le journal, à la tête de l’opposition, repré-
sente « la jeune France du temps, la jeune presse, la
jeune doctrine ». Pourtant, Blanqui reste en retrait
car il est sans illusion sur l’éclectisme du journal
aux doctrines plutôt libérales et qui rassemble des
gens tels que Rémusat, Duchâtel, Dubois (le fonda-
teur) ou Pierre Leroux, ce dernier semblant «un astre
égaré1 », selon Blanqui, parmi ces ambitieux repré-
sentants du juste milieu. Pourtant, le 27 au soir, il
leur propose de se constituer en comité insurrec-
tionnel : la question est poliment mais fermement
écartée. De ses longues promenades dans les rues
de Paris, nous n’avons pas le récit exact. Se rap-
proche-t-il alors du noyau républicain de La Tribune,
composé d’étudiants et d’ouvriers patriotes qui cas-
sent les réverbères, édifient les barricades présentes
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dès l’aube dans le centre et l’Est de Paris1 ? Le mer-
credi 28 au matin, en tout cas, il rapporte la situa-
tion aux rédacteurs du Globe, tout tremblant de peur
face à l’effervescence de la rue et leur annonce qu’il
va prendre son fusil et la cocarde tricolore. Victor
Cousin répond de façon tranchante : « Monsieur, le
drapeau blanc est le drapeau de la France!» N’ayant
plus rien à faire là, Blanqui se lance alors dans le
combat.

Première proclamation
27 juillet 1830

Parisiens !

Charles X a déchiré la Charte, renversé les lois,
anéanti toutes les libertés. Plus d’imprimerie! Plus de
journaux! Plus de livres ! Plus de Chambre ! L’Ancien
Régime est rétabli, la France livrée pieds et poings
liés aux nobles et aux prêtres.

Aux armes, citoyens ! Aux armes, pour défendre la
patrie, notre honneur, notre existence! Consentirons-
nous à devenir un troupeau d’esclaves sous le fouet
des jésuites? Non, non ! Plutôt mourir !

Mais ce n’est pas le peuple qui périra, ce sont les
misérables qui prétendent l’asservir. Debout! debout!
écrasons ces infâmes. Que le châtiment tombe comme
la foudre sur leur attentat.

Article 1er. Tous les citoyens de seize à cinquante ans
sont appelés à la défense de la patrie et de la liberté.
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Article 2. Les hommes de seize à trente ans, armés
ou non armés, se rendront place de l’Hôtel de Ville
pour être organisés en bataillons.

Article 3. Les hommes de trente à cinquante ans
resteront dans leurs quartiers pour y préparer la
résistance.

Article 4. Des barricades seront construites dans toutes
les rues, de cinquante mètres en cinquante mètres.
Les rues seront dépavées et, dans les principales voies
de passage, les pavés seront montés aux étages
supérieurs pour être précipités sur les troupes de
Charles X. 

Article 5. Les anciens militaires officiers, sous-officiers
et soldats sont appelés à l’Hôtel de Ville pour former
les cadres des bataillons populaires.

Article 6. Il sera établi des commissions pour : 1) le
service des vivres ; 2) l’armement ; 3) l’ammunition-
nement. Les citoyens aptes à faire partie de ces com-
missions voudront bien se présenter à l’Hôtel de Ville.

Article 7. Le peuple s’emparera des armes à feu en
magasin chez les armuriers ainsi que de la poudre
et des balles. L’État leur remboursera le prix de tous
ces objets avec une prime de 25 % pour les risques. 
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Le 31 juillet 1830, Louis-Philippe, présenté par La
Fayette au balcon de l’Hôtel de Ville, accepte la lieu-
tenance générale du royaume : l’aristocratie cède le
pouvoir à la bourgeoisie industrielle et financière, la
république est dérobée aux classes populaires et aux
étudiants qui se sont battus côte à côte. De nombreux
mouvements revendicatifs subsistent, entretenus
par la naissance d’un grand nombre d’associations et
de clubs, ainsi que par une certaine fraternité entre
ouvriers et étudiants.

L’agitation étudiante reprend quant à elle dès la ren-
trée de novembre. Les étudiants républicains sont très
minoritaires et les revendications sont essentiellement
corporatistes. Dans un premier temps, Louis-Philippe va
essayer de rallier la jeunesse estudiantine; il la reçoit
et lui accorde la légion d’honneur. Blanqui lui-même
est décoré de la Croix de Juillet le 13 décembre 1830.
La situation sociale reste cependant explosive et une
politique de reprise en main se dessine dès la mi-
décembre, amorcée avec le procès des ministres de
Charles X. Le 22 décembre, les étudiants, carte au
chapeau, apaisent la foule – qui réclame la peine de
mort – et sauvent le régime. Le gouvernement procède
pourtant à des arrestations destinées à démanteler le
mouvement étudiant républicain naissant. Les déci-
sions du pouvoir vont alors se faire de plus en plus
précises. Le 23 décembre, la Chambre, du bout des
lèvres, remercie les étudiants pour leurs actions ; le
24, elle abolit la charge de La Fayette et le 12 jan-
vier 1831, elle rétablit les ordonnances du 5 juillet 1820
adoptées sous la Restauration1.

Les étudiants se réunissent à la Sorbonne et signent
le 16 janvier une protestation pour demander l’abo-
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lition des ordonnances. Les initiateurs du mouvement
sont immédiatement poursuivis ce qui attise encore la
tension. Blanqui, en réponse aux mesures répres-
sives, présente au Comité des Écoles cette déclara-
tion se plaçant, cette fois nettement, sur le terrain
politique.

Déclaration du Comité provisoire 
des Écoles
Le Globe
22 janvier 1831

Quand nous sommes sortis des barricades de Juillet,
tout sanglants, avec la liberté, nous avons dit aux
hommes qui se présentaient comme les amis et les
tuteurs de la France : «Nous confions à votre patrio-
tisme cette liberté qui nous a coûté si cher ; elle est
maintenant un bien commun à tous les Français ;
nous vous remettons le soin de la répartir ; n’en soyez
point avares. »

Les étudiants attendaient leur part, et elle eût été
large si on l’avait mesurée sur la part qui leur était
échue dans le combat et dans les funérailles. Par-
qués, sous le règne de la Restauration, dans une
étroite enceinte de décrets et d’ordonnances arbi-
traires, ils pensaient avoir brisé à jamais, dans la
grande bataille du peuple, les barrières élevées par la
prévoyance du despotisme. Mais voici que les hommes
qui devaient nous payer le prix du sang se retran-
chent contre nous dans cet arsenal de tyrannie ; voici
qu’un ministre, que plusieurs parmi nous se souvien-
nent d’avoir rencontré dans toutes les conspirations,
ne trouve rien de mieux que de se jeter dans les bras
de nos plus implacables ennemis, des séides des Bour-
bons, placés par les commis de la Sainte-Alliance à la
tête de l’enseignement pour étouffer l’enseignement ;
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voici qu’un ministre1, ancien carbonaro, exhumant
la sanglante ordonnance du 5 juillet 1820, la suspend
de nouveau sur nos têtes, toute menaçante du nom
de Lallemand2.

Nous l’avouons, en voyant tant de promesses vio-
lées, en voyant notre bonne foi, à nous jeunes gens
simples et confiants, si outrageusement trompée,
notre avenir sacrifié, le sang de nos frères compté
pour rien, nos cœurs ont été flétris. Mais il est plus
facile de nous tromper que de nous abattre, et puisque
les hommes du pouvoir n’entendent que lorsqu’on
parle haut, nous nous mettrons en demeure d’être
écoutés. Aussi bien, la leçon est excellente pour nous
enseigner qu’en fait de liberté, il ne faut pas attendre,
mais qu’il faut prendre. Les vieillards l’ont dit, l’ex-
périence est bonne aux jeunes gens.

Les étudiants, les jeunes gens ont le droit de s’as-
socier pour diriger leurs efforts vers un but commun,
et ils useront de ce droit. Quant à leur but, il est
simple : il s’agit pour eux de faire que la révolution
de Juillet ne soit pas un mensonge ; il faut que tout
l’édifice construit par l’Empire et par la Restauration
soit renversé, et comme il n’est pas tombé encore une
seule pierre de cet édifice, ils travailleront infatiga-
blement à le battre en brèche et à le démolir.

Nous demandons la destruction de l’Université.
Nous demandons la destruction du monopole le plus
odieux et le plus funeste au pays, de celui qui tarit
la civilisation dans sa source et qui est l’outrage le
plus cruel infligé à l’intelligence humaine. Certes,

58

Maintenant, il faut des armes

1. Félix Barthes, 1795-1863, 
ancien carbonaro. Il prend une part
active aux journées de juillet 1830
mais, devenu ministre de l’Instruction
publique puis de la Justice en
mars 1831, il soutient le régime 
et se rapproche de Thiers.

2. Nicolas Lallemand, étudiant 
en droit, fut tué par balle au cours
d’un affrontement avec la police 
le 3 juin 1820. Ses obsèques
rassemblèrent 6000 personnes, 
Son assassin fut acquitté.



l’Université du Moyen Âge était une admirable insti-
tution et l’œuvre d’un puissant génie. Fondée dans
les temps d’oppression et de l’anarchie féodale, dans
le but de soustraire la science à la domination du
glaive, seule puissance reconnue alors, l’Université
était comme une oasis de liberté, réservée à la civi-
lisation, au milieu de ces déserts de barbarie et d’es-
clavage. Les privilèges presque monstrueux dont les
rois de France l’avaient entourée à l’envi en faisaient
un sanctuaire impénétrable aux violences féodales,
et toujours respecté dans les discordes les plus désas-
treuses. Un étudiant, eût-il commis le plus grand crime,
par cela seul qu’il était étudiant, et qu’il recélait une
faible partie de ce feu sacré de la science dont les
rois protégeaient le foyer, échappait à la juridiction
commune, et n’était justiciable que d’un tribunal pris
dans le corps de l’Université.

Mais depuis que la liberté est devenue le droit com-
mun, depuis que, grâce à Dieu, les lumières et la civi-
lisation n’ont plus besoin de tuteurs ni de privilèges,
ce qui, autrefois, était destiné à propager l’instruction
bien au-delà des besoins des temps, ne sert plus aujour-
d’hui, par une métamorphose incroyable, qu’à l’étouf-
fer dans une gothique enceinte. L’Université, façonnée
par Napoléon en instrument de despotisme, si bien
exploitée par la Restauration, ne doit pas survivre à
ces deux tyrannies. Nous sommes las de cet exécrable
impôt qui frappe ce qu’il y a de plus saint et de plus
sacré, ce qui fait l’homme et le citoyen: l’instruction.

Et encore cette instruction, quand nous l’avons ache-
tée de nos plus belles années d’études, prolongées à
dessein par la cupidité et par la haine des Lumières,
ces mêmes hommes qui nous l’ont si chèrement ven-
due comme monopoleurs viendront, sous la forme de
tribunal sans garantie et sans publicité, instruments
aveugles et pusillanimes, nous reprendre, sur un geste
du pouvoir, ce que nous avions arraché à si grande
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peine, nous ravissant le fruit de nos travaux et frap-
pant de mort notre avenir.

C’est ce joug odieux que nous rejetons de toutes nos
forces.

Que le pouvoir, dans sa superbe, nous traite d’enfants
rebelles, oubliant qu’il est trop heureux de s’adresser
à nous comme à des hommes le 22 décembre, et que,
prenant le langage de la dynastie abhorrée, il parle
de ses réprimandes paternelles en nous écrasant de
ses sévices ; qu’il nous chasse de toutes les écoles
de France, qu’il nous traîne de tribunaux en tribu-
naux, qu’il abreuve de chagrins et d’amertume nos
vieux pères frappés dans leurs enfants ! Ce sera un
beau et honorable spectacle que celui de jeunes gens
couverts des cicatrices de Juillet traités en parias
sur le sol qu’ils ont racheté de leur sang. Mais qu’im-
porte ! À travers les persécutions, les violences, nous
marcherons fermes, inébranlables, à notre but : nous
sommes jeunes, nous sommes patients ; nous ne
désespérons pas aisément de la liberté. Nous l’avons
conquise en juillet, elle est déjà perdue en janvier,
eh bien ! elle vaut la peine d’être conquise deux fois.
Le bon droit et l’avenir sont à nous ; le jour de la jus-
tice arrivera.

Et vous tous, nos amis et nos frères, étudiants des
écoles de Paris et de la France entière, joignez vos
efforts aux nôtres. Nos cris isolés se perdraient dans
le tumulte immense de la société ; mais unis en fais-
ceaux d’acclamations, ils formeront une grande voix
qui fera taire ces charmeurs de la tyrannie. Rallions-
nous à la devise immortelle : liberté ! Dans la confu-
sion de tous les cris que les passions et les vils intérêts
ont cherchés et cherchent encore à mêler à ce cri
sacré : liberté ! C’est son retentissement seul qui a
fait vibrer nos cœurs ; c’est elle seule qui a droit à
notre amour, à notre culte : nous la voulons et nous
l’aurons.
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Arrêté le 13 juillet 1831 pour délit de presse et com-
plot ayant pour but d’établir la République, Blanqui
est conduit à Sainte-Pélagie. Le 10 décembre 1831,
il comparaît devant la cour d’assises de la Seine avec
quatorze autres membres de la Société des Amis du
peuple. Après une longue instruction, seul le délit de
presse est retenu contre eux. Le procès est renvoyé
et repris entre le 10 et le 12 janvier 1832. La bro-
chure incriminée, dont Blanqui est rédacteur avec
Raspail et Thouret, s’intitule Au Peuple. La Société
des Amis du peuple. Elle était destinée à la défense
des intérêts populaires et à l’élaboration d’un corps
de doctrines dans laquelle la question politique et
la question sociale commençaient à se rejoindre.
Majoritairement, la plupart des membres de la SAP
– dont Geoffroy Cavaignac, son père spirituel – sont
jacobins, mais on y trouve aussi des socialistes saint-
simoniens et des fouriéristes. Sous la présidence de
Raspail, toutefois, la SAP devient plus révolution-
naire et se réorganise en décennies sur le modèle de
la Charbonnerie. Blanqui est vice-président et rédac-
teur du journal de la société.

Interpellé par deux fois sur sa profession lors du
procès, Blanqui répond : « Prolétaire. » Il prend lui-
même en main sa défense et transforme le procès en
tribune d’où il récuse la compétence des juges, dénonce
la légitimité de la loi et le système représentatif en
place, harangue le peuple et fustige le pouvoir en
place. Il donne sa définition de la république et va
jusqu’à lancer un véritable appel à la guerre.

Blanqui dresse un tableau sans complaisance de la
société ; il analyse la restructuration de la vie poli-
tique depuis les journées de Juillet, dont il tire les
leçons. Il affiche son horreur des demi-mesures en
appelant à l’action immédiate, rejette avec véhémence
les demi-pensées de la politique du juste milieu, celle
des orléanistes à la recherche d’une troisième voie
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entre république et monarchie – une république
monarchique ou une monarchie républicaine.

À l’issue du procès qui se transforme en joute entre
juges et accusés, certains parmi ces derniers sont
condamnés alors même qu’ils ont été acquittés à
l’unanimité par le jury. Considérant que certains pas-
sages de sa défense sont destinés à troubler l’ordre
public et à exciter le mépris et la haine contre les
classes de personnes qu’il appelle les riches, les pri-
vilégiés et les bourgeois, la cour condamne Blanqui
à un an de prison et 100 francs d’amende.

Dans son Rapport à la Société des Amis du peuple,
les idées de Blanqui se radicalisent, la lutte des
classes est clairement énoncée. Blanqui s’adresse à
un public favorable. Sa vision de l’Europe en armes
n’est certes pas justifiée en 1832, mais elle révèle
une crainte qui l’obsédera tout au long de sa vie et
qui trouve son origine dans le souvenir douloureux
de l’invasion de 1815. Il ressort de ce texte un lien
franchement établi entre république, prolétariat et
questions sociales.

Défense d’Auguste Blanqui au procès des Quinze
12 janvier 1832

Messieurs les jurés.
Je suis accusé d’avoir dit à trente millions de Fran-
çais, prolétaires comme moi, qu’ils avaient le droit de
vivre. Si cela est un crime, il me semble du moins que
je ne devrais en répondre qu’à des hommes qui ne
fussent point juges et parties dans la question. Or,
messieurs, remarquez bien que le ministère public ne
s’est point adressé à votre équité et à votre raison,
mais à vos passions et à vos intérêts ; il n’appelle pas
votre rigueur sur un acte contraire à la morale et aux

62

Maintenant, il faut des armes



lois ; il ne cherche qu’à déchaîner votre vengeance
contre ce qu’il vous représente comme une menace
à votre existence et à vos propriétés. Je ne suis donc
pas devant des juges, mais en présence d’ennemis ; il
serait bien inutile dès lors de me défendre. Aussi je
suis résigné à toutes les condamnations qui pour-
raient me frapper, en protestant néanmoins avec éner-
gie contre cette substitution de la violence à la justice,
et en me remettant à l’avenir du soin de rendre la
force au droit. Toutefois, s’il est de mon devoir, à moi
prolétaire, privé de tous les droits de la cité, de décli-
ner la compétence d’un tribunal où ne siègent que
des privilégiés qui ne sont point mes pairs, je suis
convaincu que vous avez le cœur assez haut placé
pour apprécier dignement le rôle que l’honneur vous
impose dans une circonstance où on livre en quelque
sorte à votre immolation des adversaires désarmés.
Quant au nôtre, il est tracé d’avance ; le rôle d’accu-
sateur est le seul qui convienne aux opprimés.

Car il ne faut pas s’imaginer que des hommes inves-
tis par surprise et par fraude d’un pouvoir d’un jour
pourront à leur gré traîner les patriotes devant leur
justice et nous contraindre, en montrant le glaive, à
demander miséricorde pour notre patriotisme. Ne
croyez pas que nous venions ici pour nous justifier
des délits qu’on nous impute ! Bien loin de là, nous
nous honorons de l’imputation, et c’est de ce banc
même des criminels, où on doit tenir à honneur de
s’asseoir aujourd’hui, que nous lancerons nos accu-
sations contre les malheureux qui ont ruiné et désho-
noré la France, en attendant que l’ordre naturel soit
rétabli dans les rôles pour lesquels sont faits les
bancs opposés de cette enceinte, et qu’accusateurs et
accusés soient à leur véritable place.

Ce que je veux dire expliquera pourquoi nous avons
écrit les lignes incriminées par les gens du roi et pour-
quoi nous en écrirons encore.
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Le ministère public a, pour ainsi dire, montré en pers-
pective à vos imaginations une révolte des esclaves,
afin d’exciter votre haine par la crainte. «Vous voyez,
a-t-il dit, c’est la guerre des pauvres contre les riches;
tous ceux qui possèdent sont intéressés à repousser
l’invasion. Nous vous amenons vos ennemis ; frap-
pez-les avant qu’ils ne deviennent plus redoutables.»
Oui, messieurs, ceci est la guerre entre les riches et
les pauvres, les riches l’ont ainsi voulu, car ils sont
les agresseurs. Seulement, ils trouvent mauvais que
les pauvres fassent résistance ; ils diraient volontiers,
en parlant du peuple : «Cet animal est si féroce qu’il
se défend quand on l’attaque.» Toute la philippique
de M. l’avocat général peut se résumer dans cette
phrase. On ne cesse de dénoncer les prolétaires comme
des voleurs prêts à se jeter sur les propriétés : pour-
quoi? Parce qu’ils se plaignent d’être écrasés d’im-
pôts au profit des privilégiés. Quant aux privilégiés,
qui vivent grassement de la sueur du prolétaire, ce
sont de légitimes possesseurs menacés du pillage par
une avide populace. Ce n’est pas la première fois que
les bourreaux se donnent des airs de victimes. Qui
sont donc ces voleurs dignes de tant d’anathèmes et de
supplices? Trente millions de Français qui paient au
fisc un milliard et demi et une somme à peu près égale
aux privilégiés. Et les possesseurs, que la société
entière doit couvrir de sa puissance, ce sont deux ou
trois cent mille oisifs qui dévorent paisiblement les
milliards payés par les voleurs. Il me semble que c’est
là, sous une nouvelle forme et entre d’autres adver-
saires, la guerre des barons féodaux contre les mar-
chands qu’ils détroussaient sur les grands chemins.
En effet, le gouvernement actuel n’a point d’autre
base que cette inique répartition des charges et des
bénéfices. La Restauration l’a instituée en 1814 sous
le bon plaisir de l’étranger, dans le but d’enrichir une
imperceptible minorité des dépouilles de la nation.
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Cent mille bourgeois en forment ce qu’on appelle, par
une ironie amère, l’élément démocratique. Que sera-
t-il, bon Dieu ! des autres éléments?

Paul-Louis Courier a déjà immortalisé la marmite
représentative ; cette pompe aspirante et foulante qui
foule la matière appelée peuple, pour en aspirer des
milliards incessamment versés dans les coffres de
quelques oisifs, machine impitoyable qui broie un à
un vingt-cinq millions de paysans et cinq millions d’ou-
vriers pour extraire le plus pur de leur sang et le trans-
fuser dans les veines des privilégiés. Les rouages de
cette machine, combinés avec un art merveilleux,
atteignent le pauvre à tous les instants de la journée,
le poursuivent dans les moindres nécessités de son
humble vie, se mettent de moitié dans son plus petit
gain, dans la plus misérable de ses jouissances. Et ce
n’est pas assez de tant d’argent qui voyage des poches
du prolétaire à celles du riche, en passant par les
abîmes du fisc ; des sommes plus énormes encore
sont levées directement sur les masses par les privi-
légiés, au moyen des lois qui régissent les transac-
tions industrielles et commerciales, lois dont ces
privilégiés possèdent la fabrication exclusive. Pour
que le propriétaire retire de ses champs un gros fer-
mage, les blés étrangers sont frappés d’un droit d’en-
trée qui augmente le prix du pain ; or vous savez que
quelques centimes de plus ou moins sur une livre de
pain, c’est la vie ou la mort de plusieurs milliers d’ou-
vriers. Cette législation des céréales écrase surtout
les populations maritimes du Midi. Pour enrichir
quelques gros fabricants et propriétaires des forêts,
on soumet à des droits énormes les fers d’Allemagne
et de Suède, en sorte que les paysans sont contraints
de payer bien cher de mauvais outils, tandis qu’ils
pourraient s’en procurer d’excellents à bon marché ;
l’étranger à son tour se venge de nos prohibitions en

65

De 1830 à février 1848



repoussant les vins français de ses marchés, ce qui,
joint aux impôts qui pèsent sur cette denrée à l’inté-
rieur, réduit à la misère les contrées les plus riches de
la France, et tue la culture de la vigne, la plus natu-
relle au pays, la culture véritablement indigène, celle
qui favorise le plus la mobilisation du sol et la petite
propriété. Je ne parlerai pas de l’impôt sur le sel, de la
loterie, du monopole des tabacs, en un mot, de cet
inextricable réseau d’impôts, de monopoles, de prohi-
bitions, de droits de douane et d’octroi, qui enveloppe
le prolétaire, qui enchaîne et atrophie ses membres.
Il suffit de dire que cette masse d’impôts est répartie de
manière à épargner toujours le riche et à peser exclu-
sivement sur le pauvre, ou plutôt que les oisifs exer-
cent un indigne pillage sur les masses laborieuses.

Le pillage est indispensable en effet. Ne faut-il pas
une grosse liste civile pour défrayer la royauté, la
consoler du sacrifice sublime qu’elle a fait de son repos
au bonheur du pays ? Et, puisqu’un des principaux
titres des Bourbons cadets à l’hérédité consiste dans
leur nombreuse famille, l’État n’ira pas faire mesqui-
nement les choses, et refuser des apanages aux princes,
des dots aux princesses. Il y a aussi cette immense
armée de sinécuristes, de diplomates, de fonction-
naires, que la France, pour son bonheur, doit fournir de
gros traitements, afin qu’ils enrichissent de leur luxe la
bourgeoisie privilégiée, car tout l’argent des parties
prenantes au budget est dépensé dans les villes, et il
ne doit pas retourner aux paysans un seul sou du mil-
liard et demi dont ils payent les cinq sixièmes.

Ne faut-il pas aussi que ce nouvel astre financier, ce
Gil Blas du XIXe siècle1, courtisan et apologiste de tous
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les ministères, favori du comte d’Olivarès comme du
duc de Lerme, puisse vendre les hauts emplois à beaux
deniers comptants ? Il est indispensable de graisser
les grands rouages de la machine représentative, de
doter richement fils, neveux, cousins, cousines. Et les
courtisans, les courtisanes, les intrigants, les crou-
piers qui cotent à la Bourse l’honneur et l’avenir du
pays, les entremetteuses, les maîtresses, les agents
fournisseurs, les écrivains de police qui spéculent sur
la chute de la Pologne, toute la vermine des palais et
des salons, ne faut-il pas gorger d’or tout cela ? Ne
faut-il pas pousser à la fermentation ce fumier qui
féconde si heureusement l’opinion publique?

Voilà le gouvernement que les bouches d’or du minis-
tère nous donnent comme le chef-d’œuvre des sys-
tèmes d’organisation sociale, le résumé de tout ce
qu’il y a eu de bien et de parfait dans les divers méca-
nismes administratifs depuis le déluge; voilà ce qu’ils
vantent comme le nec plus ultra de la perfectibilité
humaine en matière de gouvernement ! C’est tout
bonnement la théorie de la corruption poussée à ses
dernières limites. La plus forte preuve que cet ordre
de choses n’est institué qu’en vue de l’exploitation
du pauvre par le riche, qu’on n’a cherché d’autre
base qu’un matérialisme ignoble et brutal, c’est que
l’intelligence est frappée d’ilotisme. En effet, elle est
une garantie de moralité, et la moralité introduite
par mégarde dans un pareil système ne pourrait y
entrer que comme élément infaillible de destruction.

Je le demande, messieurs, comment les hommes de
cœur et d’intelligence, rejetés au rang des parias par
une plate aristocratie d’argent, ne ressentiraient-ils
pas profondément un si cruel outrage ? Comment
pourraient-ils demeurer indifférents à la honte de
leur pays, aux souffrances des prolétaires, leurs frères
d’infortune? Leur devoir est d’appeler les masses à
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briser un joug de misère et d’ignominie ; ce devoir, je
l’ai rempli et malgré les prisons nous le remplirons
jusqu’au bout en bravant nos ennemis. Quand on a
derrière soi un grand peuple qui marche à la conquête
de son bien-être et de sa liberté, on doit savoir se jeter
dans les fossés pour servir de fascines et lui faire un
chemin. Les organes ministériels répètent avec com-
plaisance qu’il y a des voies ouvertes aux doléances
des prolétaires, que les lois leur présentent des moyens
réguliers d’obtenir place pour leurs intérêts. C’est une
dérision. Le fisc est là, qui les poursuit de sa gueule
béante ; il faut travailler, travailler nuit et jour pour
jeter incessamment de la pâture à la faim toujours
renaissante de ce gouffre; bien heureux s’il leur reste
quelques bribes pour tromper celle de leurs enfants.
Le peuple n’écrit pas dans les journaux ; il n’envoie
pas de pétition aux Chambres: ce serait temps perdu.
Bien plus, toutes les voix qui ont un retentissement
dans la sphère politique, les voix des salons, celles
des boutiques, des cafés, en un mot de tous les lieux où
se forme ce qu’on appelle l’opinion publique, ces voix
sont celles des privilégiés ; pas une n’appartient au
peuple ; il est muet ; il végète éloigné de ces hautes
régions où se règlent ses destinées. Lorsque, par
hasard, la tribune ou la presse laissent échapper
quelques paroles de pitié sur sa misère, on se hâte de
leur imposer silence au nom de la sûreté publique,
qui défend de toucher à ces questions brûlantes, ou
bien on crie à l’anarchie. Que si quelques hommes
persistent, la prison fait justice de ces vociférations
qui troublent la digestion ministérielle. Et puis, quand
il s’est fait un grand silence, on dit : «Voyez, la France
est heureuse, elle est paisible, l’ordre règne !»

Mais qu’en dépit des précautions le cri de faim, poussé
par des milliers de malheureux, parvienne jusqu’aux
oreilles des privilégiés, ils rugissent, ils s’écrient :
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« Il faut que force reste à la loi ! Une nation ne doit se
passionner que pour la loi !» Messieurs, suivant vous,
toutes les lois sont-elles bonnes? N’y en a-t-il jamais
eu qui vous fissent horreur ? N’en connaissez-vous
aucune de ridicule, d’odieuse ou d’immorale? Est-il
possible de se retrancher ainsi derrière un mot abs-
trait, qui s’applique à un chaos de quarante mille lois,
qui signifie également ce qu’il y a de meilleur et ce
qu’il y a de pire? On répond : «S’il y a de mauvaises
lois, demandez-en la réforme légale ; en attendant,
obéissez.» Ceci est une dérision encore plus amère.
Les lois sont faites par cent mille électeurs, appliquées
par cent mille jurés, exécutées par cent mille gardes
nationaux urbains, car on a soigneusement désorga-
nisé les gardes nationales des campagnes, qui res-
semblent trop au peuple. Or ces électeurs, ces jurés,
ces gardes nationaux, ce sont les mêmes individus,
lesquels cumulent les fonctions les plus opposées et
se trouvent tout à la fois législateurs, juges et soldats,
en sorte que le même homme crée le matin un député,
c’est-à-dire la loi, applique cette loi à midi en qualité
de juré, et l’exécute le soir dans la rue sous le cos-
tume de garde national. Que font les trente millions
de prolétaires dans toutes ces évolutions? Ils paient.

Les apologistes du gouvernement représentatif ont
principalement fondé leurs éloges sur ce que ce sys-
tème consacrait la séparation des trois pouvoirs, légis-
latif, judiciaire et exécutif. Ils n’avaient pas assez de
formules admiratives pour ce merveilleux équilibre
qui avait résolu le problème si longtemps cherché
de l’accord de l’ordre avec la liberté, du mouvement
avec la stabilité. Eh bien ! il se trouve que c’est pré-
cisément le système représentatif, tel que les apolo-
gistes l’appliquent, qui concentre les trois pouvoirs
entre les mains d’un petit nombre de privilégiés unis
par les mêmes intérêts. N’est-ce point là une confusion
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qui constitue la plus monstrueuse des tyrannies, de
l’aveu même des apologistes?

Aussi qu’arrive-t-il? Le prolétaire est resté en dehors.
Les Chambres, élues par les accapareurs de pouvoir,
poursuivent imperturbablement leur fabrication de
lois fiscales, pénales, administratives, dirigées dans le
même but de spoliation. Maintenant, que le peuple
aille, en criant la faim, demander aux privilégiés d’ab-
diquer leurs privilèges, aux monopoleurs de renoncer
à leur monopole, à tous d’abjurer leur oisiveté, ils lui
riront au nez. Qu’eussent fait les nobles en 1789, si on
les eût humblement suppliés de déposer leurs droits
féodaux? Ils auraient châtié l’insolence… On s’y est
pris autrement.

Les plus habiles de cette aristocratie sans entrailles,
sentant tout ce qu’il y a de menaçant pour eux dans
le désespoir d’une multitude privée de pain, propo-
sent d’alléger un peu sa misère, non par humanité,
à Dieu ne plaise! mais pour se sauver du péril. Quant
aux droits politiques, il n’en faut pas parler, il ne s’agit
que de jeter aux prolétaires un os à ronger.

D’autres hommes, avec de meilleures intentions,
prétendent que le peuple est las de liberté et ne
demande qu’à vivre. Je ne sais pas quelle velléité de
despotisme les pousse à exalter l’exemple de Napo-
léon, qui sut rallier les masses en leur donnant du
pain en échange de la liberté. Il est vrai que ce des-
pote niveleur se soutint quelque temps, et ce fut sur-
tout en flattant la passion de l’égalité, car il faisait
fusiller les fournisseurs voleurs, qui en seraient quittes
aujourd’hui pour être députés. Il n’en périt pas moins
pour avoir tué la liberté. Cette leçon devrait profiter
à ceux qui veulent se porter ses héritiers.

Il n’est pas permis d’arguer des cris de détresse d’une
population affamée pour redire le mot insolent de la
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Rome impériale : Panem et circenses ! Qu’on sache
bien que le peuple ne mendie plus ! Il n’est pas ques-
tion de laisser tomber d’une table splendide quelques
miettes pour l’amuser: le peuple n’a pas besoin d’au-
mônes; c’est de lui-même qu’il entend tenir son bien-
être. Il veut faire et il fera les lois qui doivent le régir :
alors ces lois ne seront plus faites contre lui ; elles
seront faites pour lui parce qu’elles le seront par lui.
Nous ne reconnaissons à personne le droit d’octroyer
je ne sais quelles largesses qu’un caprice contraire
pourrait révoquer. Nous demandons que les trente
millions de Français choisissent la forme de leur gou-
vernement et nomment, par le suffrage universel, les
représentants qui auront mission de faire les lois.
Cette réforme accomplie, les impôts qui dépouillent le
pauvre au profit du riche seront promptement sup-
primés et remplacés par d’autres, établis sur des
bases contraires. Au lieu de prendre aux prolétaires
laborieux pour donner aux riches, l’impôt devra s’em-
parer du superflu des oisifs pour le répartir entre
cette masse d’hommes indigents que le manque d’ar-
gent condamne à l’inaction ; frapper les consomma-
teurs improductifs pour féconder les sources de la
production ; faciliter de plus en plus la suppression
du crédit public, cette plaie sanieuse du pays ; enfin,
substituer au funeste tripotage de Bourse un système
de banques nationales où les hommes actifs trouve-
ront des éléments de fortune. Alors, mais seulement
alors, les impôts seront un bienfait.

Voilà, messieurs, comme nous entendons la répu-
blique, pas autrement. 93 est un épouvantail bon pour
les portiers et les joueurs de domino. Notez, messieurs,
que c’est à dessein que j’ai prononcé ce mot de suf-
frage universel, pour montrer notre mépris de cer-
tains rapprochements. Nous savons bien tout ce qu’un
gouvernement aux abois met en œuvre de mensonges,
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de calomnies, de contes ridicules ou perfides, pour
redonner quelque créance à cette vieille histoire qu’il
exploite depuis si longtemps, d’une alliance entre les
républicains et les carlistes1, c’est-à-dire entre ce
qu’il y a de plus antipathique au monde. C’est là son
ancre de salut, sa grande ressource pour retrouver
quelque appui ; et les plus stupides conspirations de
mélodrame, les plus odieuses farces de police ne lui
paraissent pas un jeu trop dangereux s’il parvient,
en effrayant la France du carlisme qu’elle déteste, à
la détourner quelques jours encore des voies répu-
blicaines où l’instinct de son salut la précipite.

Mais à qui persuadera-t-on la possibilité de cette
union contre nature ? Les carlistes n’ont-ils pas sur
les mains le sang de nos amis morts sur les échafauds
de la Restauration? Nous ne sommes pas si oublieux
de nos martyrs. N’est-ce pas contre l’esprit révolu-
tionnaire, représenté par le drapeau tricolore, que
les Bourbons ont ameuté l’Europe pendant vingt-
cinq ans, et qu’ils cherchent encore à l’ameuter ?
Ce drapeau n’est pas le vôtre, apôtres de la quasi-
légitimité ! C’est celui de la République ! C’est nous,
républicains, qui l’avons relevé en 1830, sans vous
et malgré vous, qui le brûliez en 1815, et l’Europe
sait bien que la France républicaine seule le défen-
dra, quand il sera de nouveau assailli par les rois.
S’il y a quelque part alliance naturelle, c’est entre
vous et les carlistes. Non pas que le même homme
vous convienne pour le moment ; ils tiennent au leur
qui n’est pas ici mais vous feriez probablement bon
marché du vôtre, par accommodement et pour mieux
arriver à la chose que vous souhaitez en commun
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avec eux, d’autant que vous ne feriez en cela que
retourner à votre ancien râtelier. En effet, le mot de
carlistes est un non-sens : il n’y a et ne peut y avoir
en France que des royalistes et des républicains. La
question se tranche chaque jour davantage entre ces
deux principes ; les bonnes gens qui avaient cru à un
troisième principe, espèce de genre neutre appelé
juste milieu, abandonnent petit à petit cette absur-
dité, et reflueront tous vers l’un ou l’autre drapeau,
selon leur passion et leur intérêt.

Or, vous, hommes monarchiques, qui faites de la
monarchie comme vous parlez, on sait sous quelle ban-
nière vos doctrines vous appellent. Vous n’avez pas
attendu dix-huit mois pour la choisir. Le 28 juillet 1830,
à dix heures du matin, m’étant avisé de dire dans le
bureau d’un journal que j’allais prendre mon fusil et
ma cocarde tricolore, l’un des puissants personnages
d’aujourd’hui s’écria, plein d’indignation: «Monsieur,
les couleurs tricolores peuvent bien être les vôtres,
mais elles ne seront jamais les miennes ; le drapeau
blanc est le drapeau de la France. » Alors comme à
présent, ces messieurs faisaient tenir la France sur
un canapé.

Eh bien! nous, nous avons conspiré quinze ans contre
le drapeau blanc, et c’est en grinçant les dents que
nous le voyions flotter sur les Tuileries et sur l’Hôtel
de Ville, où l’étranger l’avait planté. Le plus beau
jour de notre vie a été celui où nous l’avons traîné
dans la boue des ruisseaux, et où nous avons foulé
aux pieds la cocarde blanche, cette prostituée des
camps ennemis. Il faut une rare dose d’impudence
pour nous jeter au nez cette accusation de connivence
avec le royalisme ; et d’un autre côté c’est une bien
maladroite hypocrisie que de s’apitoyer sur notre pré-
tendue crédulité, sur notre bonhomie niaise, qui nous
rend, dit-on, dupes des carlistes. Si je parle ainsi, ce
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n’est point pour insulter des ennemis à terre ; ils se
disent forts, ils ont leur Vendée ; qu’ils recommen-
cent, nous verrons !

Au reste, je le répète, il y aura bien bientôt nécessité
d’opter entre la monarchie monarchique et la répu-
blique républicaine ; on verra pour qui est la majo-
rité. Déjà même, si l’opposition de la Chambre des
députés, toute nationale qu’elle est, ne peut rallier
complètement le pays ; si elle donne le droit au gou-
vernement de l’accuser d’incapacité et d’impuissance,
c’est que, tout en repoussant nettement la royauté,
elle n’a pas osé se déclarer avec la même franchise
pour la république ; c’est qu’en disant ce qu’elle ne
voulait pas, elle n’a pas articulé ce qu’elle voulait.
Elle ne se résout pas à décliner ce mot de république,
dont les hommes de la corruption s’efforcent de faire
peur à la nation, sachant bien que la nation veut la
chose presque unanimement. On a défiguré l’histoire,
depuis quarante ans, avec un succès incroyable, dans
ce but d’effrayer ; mais les dix-huit derniers mois ont
détrompé de bien des erreurs, dissipé bien des men-
songes, et le peuple ne prendra plus longtemps le
change. Il veut à la fois la liberté et le bien-être. C’est
une calomnie de le présenter comme prêt à donner
toutes ses libertés pour un morceau de pain : il faut
renvoyer cette imputation aux athées politiques qui
l’ont lancée. N’est-ce pas le peuple qui, dans toutes
les crises, s’est montré prêt à sacrifier son bien-être
et sa vie pour les intérêts moraux ? N’est-ce pas le
peuple qui demandait à mourir, en 1814, plutôt que de
voir l’étranger dans Paris? Et cependant, quel besoin
matériel le poussait à cet acte de dévouement? Il avait
du pain le 1er avril aussi bien que le 30 mars1.
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Ces privilégiés, au contraire, qu’on aurait suppo-
sés si faciles à remuer par les grandes idées de patrie
et d’honneur en raison de l’exquise sensibilité qu’ils
doivent à l’opulence, qui auraient pu du moins cal-
culer mieux que d’autres les funestes conséquences
de l’invasion étrangère, ne sont-ce pas eux qui ont
arboré la cocarde blanche en présence de l’ennemi
et embrassé les bottes du cosaque? Quoi ! des classes
qui ont applaudi au déshonneur du pays, qui pro-
fessent hautement un dégoûtant matérialisme, qui
sacrifieraient mille ans de liberté, de prospérité et de
gloire à trois jours d’un repos acheté par l’infamie,
ces classes auraient en leurs mains le dépôt exclusif
de la dignité nationale ! Parce que la corruption les
a abruties, elles ne reconnaîtraient au peuple que
des appétits de brute, afin de s’arroger le droit de se
dispenser ce qu’il faut d’aliments pour entretenir sa
végétation animale qu’elles exploitent! Ce n’est pas la
faim non plus qui, en juillet, a poussé les prolétaires
sur la place publique; ils obéissaient à des sentiments
d’une haute moralité, le désir de se racheter de la
servitude par un grand service rendu au pays, la haine
des Bourbons surtout! Car le peuple n’a jamais reconnu
les Bourbons ; il a couvé sa haine quinze ans, épiant
en silence l’occasion de se venger. Et quand sa main
puissante a brisé leur joug, elle a cru déchirer en
même temps les traités de 1815. C’est que le peuple
est un plus profond politique que les hommes d’État ;
son instinct lui disait qu’une nation n’a point d’ave-
nir, quand son passé est grevé d’une honte qui n’a
point été lavée.

La guerre donc ! non point pour recommencer d’ab-
surdes conquêtes, mais pour relever la France d’in-
terdiction, pour lui rendre l’honneur, condition
première de prospérité ; la guerre ! afin de prouver
aux nations européennes, nos sœurs, que, loin de leur
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garder rancune de l’erreur, fatale pour nous et pour
elles, qui les conduisit en armes au sein de la France
en 1814, nous savions venger elles et nous en châ-
tiant les rois menteurs, et en portant à nos voisins la
paix et la liberté ! Voilà ce que voulaient les trente
millions de Français qui ont salué avec enthousiasme
l’ère nouvelle.

Voilà ce qui devait sortir de la révolution de Juillet.
Elle est venue pour servir de complément à nos qua-
rante années révolutionnaires. Sous la République,
le peuple avait conquis la liberté au prix de la famine;
l’Empire lui avait donné une sorte de bien-être en le
dépouillant de sa liberté. Les deux régimes surent
glorieusement rehausser la dignité extérieure, ce pre-
mier besoin d’une grande nation. Tout périt en 1815,
et cette victoire de l’étranger dura quinze ans. Qu’était-
ce donc que le combat de Juillet, sinon une revanche
de cette longue défaite et la chaîne de notre natio-
nalité renouée? Et toute révolution étant un progrès,
celle-ci ne devait-elle pas nous assurer la jouissance
complète des biens que nous n’avions obtenus jusque-
là que partiellement, nous rendre enfin tout ce que
nous avions perdu par la Restauration?

Liberté ! bien-être ! dignité extérieure ! telle était la
devise inscrite sur le drapeau plébéien de 1830. Les
doctrinaires y ont lu : maintien de tous les privilèges !
Charte de 1814 ! quasi-légitimité ! En conséquence,
ils ont donné au peuple la servitude et la misère au-
dedans, au-dehors l’infamie. Les prolétaires ne se
sont-ils donc battus que pour un changement d’ef-
figie sur ces monnaies qu’ils voient si rarement ?
Sommes-nous à ce point curieux de médailles neuves
que nous renversions des trônes pour nous passer
cette fantaisie?

C’est l’opinion d’un publiciste ministériel qui assure
qu’en Juillet, nous avons persisté à vouloir la monarchie
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constitutionnelle, avec la variante de Louis-Philippe à
la place de Charles X. Le peuple, selon lui, n’a pris part
à la lutte que comme instrument des classes moyennes;
c’est-à-dire que les prolétaires sont des gladiateurs
qui tuent et se font tuer pour l’amusement et le profit
des privilégiés, lesquels applaudissent des fenêtres…
bien entendu la bataille finie.

La brochure qui contient ces belles théories du gou-
vernement représentatif a paru le 20 novembre1 ;
Lyon a répondu le 212. La réplique des Lyonnais a
paru si péremptoire que personne n’a plus dit un mot
de l’œuvre du publiciste.

Quel abîme les événements de Lyon viennent de
dévoiler aux yeux! Le pays entier s’est ému de pitié à
la vue de cette armée de spectres à demi consumés
par la faim, courant sur la mitraille pour mourir au
moins d’un seul coup.

Et ce n’est pas seulement à Lyon, c’est partout que
les ouvriers meurent écrasés par l’impôt. Ces hommes,
si fiers naguère d’une victoire qui liait leur avène-
ment sur la scène politique au triomphe de la liberté ;
ces hommes auxquels il fallait toute l’Europe à régé-
nérer, ils se débattent contre la faim, qui ne leur laisse
plus assez de force pour s’indigner de tant de déshon-
neur ajouté au déshonneur de la Restauration. Le cri
de la Pologne expirante n’a pu même les détourner
de la contemplation de leurs propres misères, et ils
ont gardé ce qui leur reste de larmes pour pleurer
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1. Le «publiciste» et la «brochure»
dont parle Blanqui renvoient sans
doute à la brochure parue à Paris
chez Delaunay le 20 novembre 1831,
signée E. R. et intitulée Que nous 
faut-il encore? Et qu’avons-nous 
à craindre? Questions d’évidence.
(BN Lb51 1067). Elle alimente des
controverses très animées de l’époque
sur le bien fondé de la participation

du peuple aux luttes de Juillet. 
Selon Blanqui, le peuple avait toutes
raisons d’en être partie prenante.
2. Révolte des canuts lyonnais de
novembre 1831. Celle-ci éclata après
le non-respect d’accords salariaux. 
Le 23, les canuts étaient maîtres 
de la ville. La répression par l’armée,
le 5 décembre, fut violente.



sur eux et sur leurs enfants. Quelles souffrances que
celles qui ont pu faire oublier si vite les Polonais
exterminés !

Voilà la France de Juillet telle que les doctrinaires
nous l’ont faite. Qui l’eût dit ! dans ces jours d’eni-
vrement, lorsque nous errions machinalement, le fusil
sur l’épaule, au travers des rues dépavées et des bar-
ricades, tout étourdis de notre triomphe, la poitrine
gonflée de bonheur, rêvant la pâleur des rois et la
joie des peuples quand viendrait à leurs oreilles le
mugissement lointain de notre Marseillaise ; qui l’eût
dit que tant de joie et de gloire se changerait en un tel
deuil ! Qui eût pensé en voyant ces ouvriers grands
de six pieds, dont les bourgeois, sortis tremblants de
leurs caves, baisaient à l’envi les haillons, et redisant
le désintéressement et le courage avec des sanglots
d’admiration, qui eût pensé qu’ils mourraient de
misère sur ce pavé, leur conquête, et que leurs admi-
rateurs les appelleraient la plaie de la société !

Ombres magnanimes ! glorieux ouvriers, dont ma
main a serré la main mourante en signe d’adieu sur le
champ de bataille, dont j’ai voilé avec des haillons le
visage agonisant, vous mouriez heureux au sein d’une
victoire qui devait racheter votre race ; et, six mois
plus tard, j’ai retrouvé vos enfants au fond des cachots,
et chaque soir je m’endormais sur mon grabat, au
bruit de leurs gémissements, aux imprécations de
leurs bourreaux et au sifflement du fouet qui faisait
taire leurs cris.

Messieurs, n’y a-t-il pas quelque imprudence dans
ces outrages prodigués à des hommes qui ont fait
l’essai de leur force et qui se trouvent dans une condi-
tion pire que celle qui les poussa au combat? Est-il
sage d’apprendre si amèrement au peuple qu’il a été
dupe de sa modération dans le triomphe? Est-on tel-
lement certain de ne plus avoir besoin de la clémence
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des prolétaires, qu’on puisse, avec pleine sécurité,
s’exposer à les trouver impitoyables? Il semble qu’on
ne prenne d’autres précautions contre les vengeances
populaires que d’en exagérer d’avance le tableau,
comme si cette exagération, les peintures imaginaires
de meurtre et de pillage étaient le seul moyen d’en
conjurer la réalité. Il est aisé de mettre la baïonnette
sur la poitrine à des hommes qui ont rendu leurs
armes après la victoire.

Ce qui sera moins facile, c’est d’effacer le souvenir
de cette victoire. Voici bientôt dix-huit mois employés
à reconstruire pièce à pièce ce qui fut renversé en
quarante-huit heures, et les dix-huit mois de réac-
tion n’ont pas même ébranlé l’ouvrage des trois jours.
Nulle force humaine ne saurait repousser dans le
néant le fait qui s’est accompli. Demandez à celui qui
se plaignait d’un effet sans cause s’il se flatte qu’il
puisse y avoir des causes sans effets. La France a
conçu dans les embrassements sanglants de six mille
héros ; l’enfantement peut être long et douloureux ;
mais les flancs sont robustes, et les empoisonneurs
doctrinaires ne la feront point avorter.

Vous avez confisqué les fusils de Juillet. Oui, mais les
balles sont parties. Chacune des balles des ouvriers
parisiens est en route pour faire le tour du monde ;
elles frappent incessamment ; elles frapperont jus-
qu’à ce qu’il n’y ait plus debout un seul ennemi de la
liberté et du bonheur du peuple.
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Rapport à la Société des Amis du peuple
2 février 1832

Citoyens,
Notre bureau central m’a chargé de vous présen-

ter un rapport sur la situation intérieure et extérieure
de la France depuis la révolution de Juillet.

Il ne saurait m’entrer en la pensée d’embrasser
dans son ensemble et ses détails cette vaste question
qui alimente depuis dix-huit mois la presse pério-
dique et non périodique, les débats parlementaires
et la diplomatie, non seulement de la France, mais
de l’Europe entière. Laissons donc de côté cette mul-
titude d’événements que vous connaissez tous, en
nous faisant grâce des réflexions qu’ils vous ont ins-
pirées aussi bien qu’à moi. J’essaierai simplement,
pour expliquer la position du pays, de mettre en relief
les divers partis dont les intérêts opposés consti-
tuent la lutte qui se poursuit avec tant de violence,
et à laquelle vous prenez une part de plus en plus
considérable. Ces partis existaient tous avant la révo-
lution de Juillet ; aucun parti nouveau n’a surgi du
sein et comme conséquence de cette révolution.

La situation actuelle n’est que le développement
extrême des partis qui sommeillaient côte à côte sous
le régime engourdissant de la Restauration et chez les-
quels le réveil des trois jours a allumé une fièvre dévo-
rante, incessamment excitée, attisée et redoublée par
les progrès de la maladie qui ronge le corps social.

Il ne faut pas se dissimuler qu’il y a guerre à mort
entre les classes qui composent la nation. Cette vérité
étant bien connue, le parti vraiment national, celui
auquel les patriotes doivent se rallier, c’est le parti
des masses.

Il y a eu jusqu’ici trois intérêts en France : celui de
la classe dite élevée, celui de la classe moyenne ou
bourgeoise, enfin celui du peuple. Je place le peuple
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en dernier parce qu’il a toujours été le dernier et que
je compte sur une prochaine application de la maxime
de l’Évangile : les derniers seront les premiers.

En 1814 et 1815, la classe bourgeoise fatiguée de
Napoléon, non pas à cause de son despotisme – elle se
soucie peu de la liberté qui ne vaut pas à ses yeux une
livre de bonne cannelle ou un billet bien endossé – mais
parce que, le sang du peuple épuisé, la guerre com-
mençait à lui prendre ses enfants, et surtout parce qu’elle
nuisait à sa tranquillité et empêchait le commerce d’al-
ler, la classe bourgeoise, donc, reçut les soldats étran-
gers en libérateurs, et les Bourbons comme des envoyés
de Dieu. Ce fut elle qui ouvrit les portes de Paris, qui
traita de brigands de la Loire les soldats de Waterloo,
qui encouragea les sanglantes réactions de 1815.

Louis XVIII l’en récompensa par la Charte. Cette
Charte constituait les hautes classes en aristocratie et
donnait aux bourgeois la Chambre des députés, dite
Chambre démocratique. Par là, les émigrés, les nobles
et les grands propriétaires partisans fanatiques des
Bourbons, et la classe moyenne qui les acceptait par
intérêt, se trouvaient maîtres par portion égale du gou-
vernement. Le peuple fut mis de côté. Privé de chefs,
démoralisé par l’invasion étrangère, n’ayant plus foi
en la liberté, il se tut et subit le joug, en faisant ses
réserves. Vous savez quel appui constant la classe bour-
geoise a prêté à la Restauration jusqu’en 1825. Elle
prêta la main aux massacres de 1815 et 1816, aux écha-
fauds de Bories et de Berton1, à la guerre d’Espagne2, à
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1. Bories, avec Pommier, Gaubin 
et Raoult, sergents au 45e de ligne 
à Paris (les quatre sergents de 
La Rochelle), créent une vente de 
la Charbonnerie au printemps 1821.
Surveillé par la police, le régiment 
est envoyé à La Rochelle et échoue
dans le ralliement à l’insurrection 
de Saumur préparée par le général

Berton en mars 1822. Blanqui assiste
à leur exécution en place de Grève 
le 21 septembre 1822.
2. La France intervient en 1823 et
laisse son armée en Espagne jusqu’en
1828 pour assurer le rétablissement
sur son trône de Ferdinand VII,
menacé par les républicains
espagnols.



l’avènement de Villèle et au changement de la loi
d’élection ; elle ne cessa d’envoyer des majorités
dévouées au pouvoir, jusqu’en 1827.

Dans l’intervalle de 1825 à 1827, Charles X, voyant
que tout lui réussissait et se croyant assez fort sans les
bourgeois, voulut procéder à leur exclusion, comme
on avait fait pour le peuple en 1815; il fit un pas hardi
vers l’Ancien Régime et déclara la guerre à la classe
moyenne, en proclamant la domination exclusive de
la noblesse et du clergé sous la bannière du jésui-
tisme. La bourgeoisie est essentiellement antispiri-
tuelle, elle déteste les églises, ne croit qu’aux registres
en partie double. Les prêtres l’irritèrent ; elle avait
bien consenti à opprimer le peuple de moitié avec les
classes supérieures mais voyant son tour venu aussi,
pleine de ressentiment et de jalousie contre la haute
aristocratie, elle se rallia à cette petite partie de la
classe moyenne qui avait seule combattu les Bour-
bons depuis 1815 et qu’elle avait sacrifiée jusque-là.
Alors commença cette guerre de journaux et d’élec-
tions menée avec tant de constance et d’acharnement.
Mais les bourgeois combattaient au nom de la Charte,
rien que pour la Charte. La Charte, en effet, assurait
leur puissance ; fidèlement exécutée, elle leur don-
nait la suprématie dans l’État. La légalité fut inventée
pour représenter cet intérêt de la bourgeoisie et lui
servir de drapeau. L’ordre légal devint comme une
divinité devant laquelle les opposants constitution-
nels brûlaient leur encens quotidien. Cette lutte se
poursuivit de 1825 à 1830, toujours plus favorable
aux bourgeois qui gagnaient rapidement du terrain et
qui, maîtres de la Chambre des députés, menacèrent
bientôt le gouvernement d’une complète défaite.

Que faisait cependant le peuple au milieu de ce
conflit ? Rien. Il restait spectateur silencieux de la
querelle et chacun sait bien que ses intérêts ne comp-
taient pas dans les débats survenus entre ses oppres-
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seurs. Certes, les bourgeois se souciaient peu de lui et
de sa cause qu’on regardait comme perdue depuis
quinze ans. Vous vous souvenez que les feuilles les
plus dévouées aux constitutionnels répétaient à l’envi
que le peuple avait donné sa démission entre les
mains des électeurs, seuls organes de la France. Ce
n’était pas seulement le gouvernement qui considérait
les masses comme indifférentes au débat ; la classe
moyenne les méprisait peut-être plus encore et cer-
tainement elle comptait recueillir seule les fruits de
la victoire. Cette victoire n’allait pas au-delà de la
Charte. Charles X et la Charte avec une bourgeoisie
toute puissante, tel était le but des constitutionnels.
Oui, mais le peuple entendait autrement la question ;
le peuple se moquait de la Charte et exécrait les Bour-
bons ; en voyant ses maîtres se disputer, il épiait en
silence le moment de s’élancer sur le champ de
bataille et de mettre les partis d’accord.

Quand les choses en vinrent à ce point que le gou-
vernement n’avait plus de ressources que dans les
coups d’État, et que cette menace d’un coup d’État fut
suspendue sur la tête des bourgeois, comme la peur
les prit ! Qui ne se rappelle les regrets et les terreurs
des 2211, après l’ordonnance de dissolution qui
répondait à leur fameuse adresse? Charles X parlait
de sa ferme résolution d’avoir recours à la force et
la bourgeoisie pâlissait. Déjà, la plupart désapprou-
vaient hautement les pauvres 221 de s’être laissés
emporter à des excès révolutionnaires. Les plus har-
dis mettaient leur espoir dans le refus de l’impôt qui
eût été bel et bien payé, et dans l’appui des tribunaux
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1. À la session parlementaire 
de mars, le discours du Trône de
Charles X met en avant la suprématie
de la couronne. Une adresse, le
18 mars, de 221 voix contre 181, 

lui rappelle les principes de 
libertés publiques, de contrôle
parlementaire et refuse la confiance
au gouvernement.



qui auraient presque tous et de grand cœur fait l’of-
fice de cours prévôtales. Si les royalistes montraient
tant de confiance et de résolution, si leurs adversaires
laissaient paraître tant de crainte et d’incertitude, c’est
que les uns et les autres regardaient le peuple comme
démissionnaire et s’attendaient à le trouver neutre
dans la bataille. Ainsi, d’un côté, le gouvernement
appuyé sur la noblesse, le clergé et les grands pro-
priétaires, de l’autre, la classe moyenne, prête à en
venir aux mains, après avoir préludé cinq ans par une
guerre de plume et de bulles, le peuple silencieux et
cru démissionnaire depuis quinze ans.

C’est dans cette situation que le combat s’engagea.
Les ordonnances sont lancées, et la police brise les
presses des journaux. Je ne vous parlerai pas de notre
joie à nous, citoyens, qui frémissions sous le joug et
qui assistions enfin à ce réveil du lion populaire qui
avait dormi si longtemps. Le 26 juillet fut le plus beau
jour de notre vie. Mais les bourgeois ! Jamais crise
politique n’offrit le spectacle d’une telle épouvante,
d’une si profonde consternation. Pâles, éperdus, ils
entendirent les premiers coups de feu comme la pre-
mière décharge du piquet qui devait les fusiller l’un
après l’autre. Vous avez tous présent à la mémoire
la conduite des députés les lundi, mardi et mercredi.
Ce que la peur leur laissait de présence d’esprit et
de facultés, ils l’ont employé à prévenir, à arrêter le
combat; dans la préoccupation de leur propre lâcheté,
ils se refusaient à prévoir une victoire populaire et
tremblaient déjà sous le couteau de Charles X. 

Mais le jeudi, la scène changea. Le peuple est vain-
queur. C’est alors une autre terreur qui les saisit, bien
autrement profonde et accablante. Adieu, leurs rêves
de Charte, de légalité, de royauté constitutionnelle,
de domination exclusive de la bourgeoisie ! Ce fan-
tôme impuissant de Charles X s’est évanoui. Au tra-
vers des débris, des flammes et de la fumée, sur le
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cadavre de la royauté, le peuple leur apparaît debout,
debout comme un géant, le drapeau tricolore à la
main ; ils demeurent frappés de stupeur. Oh ! c’est
alors qu’ils regrettent que la garde nationale n’ait
point existé le 26 juillet, qu’ils accusent l’impré-
voyance et la folie de Charles X qui a brisé lui-même
l’ancre de son salut. Il était trop tard pour les regrets;
vous voyez que pendant ces jours où le peuple fut si
grand, les bourgeois ont été ballottés entre deux
peurs, celle de Charles X d’abord, et celle des ouvriers,
ensuite. Noble et glorieux rôle pour ces fiers guerriers
qui font flotter de si hauts panaches dans les parades
du Champ-de-Mars.

Mais, citoyens, comment se fait-il qu’une révélation
si soudaine et si redoutable de la force des masses
soit demeurée stérile? Par quelle fatalité cette révo-
lution, faite par le peuple seul et qui devait marquer
la fin du règne exclusif de la bourgeoisie ainsi que
l’avènement de la puissance populaire, n’a-t-elle eu
d’autre résultat que d’établir le despotisme de la
classe moyenne, d’aggraver la misère des ouvriers
et des paysans, et de plonger la France un peu plus
avant dans la boue ? Hélas ! le peuple, comme cet
autre vieux, a su vaincre, mais n’a pas su profiter de
sa victoire. La faute n’en est pas toute à lui. Le com-
bat fut si court que ses chefs naturels, ceux qui auraient
donné cours à sa victoire, n’eurent pas le temps de
sortir de la foule. Il se rallia forcément aux chefs qui
avaient figuré en tête de la bourgeoisie dans la lutte
parlementaire contre les Bourbons. D’ailleurs, il savait
gré aux classes moyennes de leur petite guerre de
cinq ans contre ses ennemis et vous avez vu quelle
bienveillance, je dirai presque quel sentiment de défé-
rence il montrait envers ces hommes à habit qu’il ren-
contrait dans les rues après la bataille. Sentait-il déjà,
comme par instinct, qu’il venait de jouer un tour fort
désagréable aux bourgeois et, dans sa générosité de
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vainqueur, voulait-il faire les avances et offrir paix
et amitié à ses futurs adversaires? Ce cri de «Vive la
Charte» dont on a si perfidement abusé n’était qu’un
cri de ralliement pour prouver son alliance avec ces
hommes.

Quoi qu’il en soit, les masses n’avaient exprimé for-
mellement aucune volonté politique positive. Ce qui
s’agitait en elles, ce qui les avait jetées sur la place
publique, c’était la haine des Bourbons, la résolution
ferme de les renverser. Il y avait du bonapartisme et
de la république dans les vœux qu’elles formaient
pour le gouvernement qui devait sortir des barricades.

Vous savez comment le peuple, dans sa confiance
aux chefs qu’il avait acceptés et que leur ancienne
hostilité contre Charles X lui faisait considérer comme
ennemis aussi implacables que lui-même de toute la
famille des Bourbons, se retira de la place publique
après la bataille terminée. Alors les bourgeois sorti-
rent de leurs caves et s’élancèrent par milliers dans
les rues que la retraite des combattants laissait libres.
Il n’est personne qui ne se souvienne avec quelle mer-
veilleuse soudaineté la scène changea dans les rues
de Paris, comme par un coup de théâtre, comment
les habits remplacèrent les vestes, en un clin d’œil,
comme si la baguette d’une fée avait fait disparaître
les uns et surgir les autres. C’est que les balles ne sif-
flaient plus. Il ne s’agissait plus d’attraper les coups,
mais de ramasser le butin. Chacun son rôle ; les
hommes des ateliers s’étaient retirés, les hommes du
comptoir parurent.

C’est alors que les malheureux auxquels la victoire
avait été remise en dépôt, après avoir essayé de repla-
cer Charles X sur son trône, sentant qu’il y allait de
leur vie, s’arrêtèrent à une trahison moins périlleuse:
un Bourbon fut proclamé roi. Dix à quinze mille bour-
geois installés à demeure dans les cours du nouveau
palais, pendant nombre de jours, saluèrent le maître
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de leurs cris d’enthousiasme sous la direction des
agents payés par l’or royal. Quant au peuple, comme
il n’a point de rentes ni par conséquent les moyens
de flâner sous les fenêtres des palais, il restait dans
ses ateliers. Mais il n’a pas été complice de cette
indigne usurpation qui ne se fût pas accomplie impu-
nément s’il avait trouvé des hommes capables de gui-
der les coups de sa colère et de sa vengeance. Trahi
par ses chefs, abandonné des écoles, il s’est tu en fai-
sant ses réserves comme en 1815.

Je vous citerai en exemple un cocher de cabriolet
qui me conduisait samedi dernier ; après m’avoir
raconté la part qu’il avait prise au combat des trois
jours, il ajouta : « Je rencontrai, sur le chemin de la
Chambre, la procession des députés qui se dirigeaient
vers l’Hôtel de Ville. Je les suivis pour voir ce qu’ils
allaient faire. Alors j’ai vu Lafayette paraître sur le
balcon avec Louis-Philippe et dire “Français, voici
votre roi !” Monsieur, quand j’ai entendu ce mot-là,
c’est comme si j’avais reçu un coup de poignard. Je
n’y voyais plus, je me suis en allé.» Cet homme, c’est
le peuple.

Telle est donc la situation des partis immédiatement
après la révolution de Juillet. La haute classe est écra-
sée. La classe moyenne qui s’est cachée pendant le
combat et qui l’a désapprouvé, déployant autant d’ha-
bileté qu’elle avait montré de prudence, escamote le
fruit de la victoire remportée malgré elle. Le peuple,
qui a tout fait, reste zéro comme devant. Mais un fait
terrible s’est accompli. Le peuple est entré brusque-
ment comme un coup de tonnerre sur la scène poli-
tique qu’il a enlevée d’assaut et, bien que chassé
presque au même instant, il n’en a pas moins fait
acte de maître, il a repris sa démission. C’est désor-
mais entre la classe moyenne et lui que va se livrer
une guerre acharnée. Ce n’est plus entre les hautes
classes et les bourgeois : ceux-ci auront même besoin
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d’appeler à leur aide leurs anciens ennemis pour
mieux résister. En effet, la bourgeoisie n’a pas long-
temps dissimulé sa haine contre le peuple.

D’abord, et tandis que le canon grondait pour ainsi
dire encore, sous l’impression de la première ter-
reur et du premier respect qu’inspire l’héroïsme des
vainqueurs, on se croit obligé de leur prodiguer des
éloges, du bout des lèvres, en rechignant et le dépit
dans l’âme. Combien d’ouvriers, même, qui s’étaient
battus, renvoyés par leurs maîtres non parce qu’ils
s’étaient battus mais sous prétexte qu’ils avaient man-
qué à l’atelier, quatre et cinq jours ! On doit le dire
cependant, il y avait chorus de louanges pour la modé-
ration, la générosité, la sagesse que les prolétaires
victorieux avaient déployées.

Mais si on les louait, c’est qu’on les craignait encore.
Le concert d’éloges cesse bientôt et fait place à l’in-
différence ; il devient de mauvais ton de parler avec
enthousiasme des [révolutions] mémorables et des
héros de Juillet. Puis, comme le peuple poussé par
la faim promène son mécontentement dans les rues,
on commence à s’indigner contre les perturbateurs
de l’ordre public ; le mot canaille qu’on avait pré-
tendu effacer du dictionnaire se retrouve dans toutes
les bouches. Comme les ouvriers n’opposent aux
injures que la patience, on s’enhardit, on parle haut,
on menace ; les outrages, le mépris, les affronts, rien
n’est épargné au pauvre peuple. Malheur à qui s’est
montré assez fort pour vaincre, et qui n’a pas su
conserver la victoire. La haine qu’on lui porte s’ac-
croît de toute la peur qu’il inspire ; elle devient impla-
cable. En effet, des paroles outrageantes et des mépris
hautement exprimés, les bourgeois en viennent bien-
tôt aux violences, et je n’ai pas besoin de rappeler ici
les cruautés exercées sur des ouvriers sans armes et
affamés par des gardes nationaux bien replets et équi-
pés de pied en cap.
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Depuis dix-huit mois, vous le savez tous, les rues
de Paris sont en proie aux exécutions militaires de
la bourgeoisie armée. Enfin, l’exécration vouée au
peuple par cette classe est telle qu’après avoir célé-
bré avec tant d’enthousiasme le désintéressement
des ouvriers en juillet 1830, elle proclame partout
aujourd’hui que le temps seul et la bonne volonté leur
ont manqué pour piller et qu’ils sont prêts à sacca-
ger Paris à la première émeute. Les sentiments de
cette classe sont les mêmes dans les départements
que dans la capitale.

Que si nous examinons la conduite du gouvernement,
il y a dans sa politique la même marche, la même
progression de haine et de violence que dans la bour-
geoisie dont il représente les haines et les passions.

Je trouve pour ma part qu’on est injuste quand on
l’accuse d’être infidèle à son origine. Par exemple,
ce qui me paraît un non-sens, un impudent mensonge,
c’est d’appeler royauté de Juillet la royauté de Louis-
Philippe. Louis-Philippe, c’est la royauté d’août, la
royauté du Palais-Bourbon et c’est bien différent.
N’est-ce pas une chose admirable à votre avis que
cette exactitude parfaite avec laquelle le chef du gou-
vernement retrace, résume le caractère des gens de
boutique qui ont [mis] où il est [ce fou]? C’est le carac-
tère-type, la boutique incarnée. Le reste du gouver-
nement est à l’avenant.

Dans le principe, lorsque les pavés des barricades
jonchaient encore les rues, on ne parlait que du pro-
gramme de l’Hôtel de Ville, des institutions répu-
blicaines ; les poignées de main, les proclamations
populaires, les grands mots de liberté, d’indépen-
dance, de gloire nationale étaient prodigués ; puis,
quand le pouvoir a tenu à sa disposition une force
militaire organisée, les prétentions ont monté. Toutes
les lois, toutes les ordonnances de la Restauration ont
été invoquées et appliquées. Plus tard, les poursuites
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contre la presse, les persécutions contre les hommes
de Juillet, le peuple traqué à coup de sabres et de
baïonnettes, les impôts augmentés et perçus avec une
rigueur inouïe sous la Restauration, tout le déploie-
ment de violence, cet appareil de tyrannie ont révélé
les haines et les craintes du gouvernement. Mais il
sentait bien aussi que le peuple devait lui rendre cette
haine, et ne se jugeant pas assez fort avec le seul
appui de la bourgeoisie, il a cherché à rallier à sa
cause les hautes classes, afin qu’établi sur cette
double base, il fût en état de résister avec plus de
succès à l’invasion menaçante des prolétaires.

C’est à cette manœuvre pour se concilier l’aris-
tocratie qu’il faut rattacher tout le système qu’il a
développé depuis dix-huit mois. C’est la clef de sa
politique. Or, cette haute classe est composée de roya-
listes. Pour l’entraîner, il était donc nécessaire de se
rapprocher le plus possible de la Restauration, de
suivre ses errements, de la continuer. C’est ce qu’on
a fait. Rien n’a été changé, sauf le nom du roi. On a
nié, foulé aux pieds la souveraineté du peuple ; la
cour a pris le deuil des princes étrangers. On a copié
la légitimité en tout, partout. Les royalistes ont été
maintenus dans leurs places et ceux qui avaient dû se
retirer devant le premier flot de la révolution ont tous
retrouvé des fonctions plus lucratives. La magistra-
ture a été conservée, de sorte que l’administration
entière est aux mains des hommes dévoués aux Bour-
bons aînés.

Dans les provinces, où les patriotes et les royalistes
se trouvent en nombre presqu’égal, dans le Midi par
exemple, toutes les fois que les deux partis se sont
trouvés en présence par suite de la faiblesse et de la
trahison du gouvernement, le gouvernement est
intervenu devant les patriotes en faveur des carlistes.
Aujourd’hui enfin, il ne cherche plus à cacher sa haine
pour les uns et sa prédilection pour les autres.
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Il était difficile à l’aristocratie de résister à de si
tendres avances. Aussi, une partie de cette classe, la
partie la plus pourrie, celle qui veut avant tout de l’or
et des plaisirs, a daigné promettre sa protection à
l’ordre public ; mais l’autre portion, celle que j’appel-
lerai les moins gangrenés, afin de ne pas prononcer
le mot honorable, celle qui a le respect d’elle-même
et foi en ses opinions, qui a voué un culte à son dra-
peau et à ses pieux souvenirs, celle-là repousse avec
dégoût les caresses du juste milieu. Ils ont derrière
eux la majeure partie des populations du Midi et de
l’Ouest, tous ces paysans de la Vendée et de la Bre-
tagne, qui, demeurés étrangers au mouvement de la
civilisation, conservent une foi ardente dans le catho-
licisme et qui confondent dans leurs adorations le
catholicisme et la légitimité. Avec grande raison car
ce sont deux choses qui ont vécu et qui doivent mou-
rir ensemble. Croyez-vous que ces hommes simples
et croyants soient accessibles aux séductions? Non,
citoyens! Car le peuple, soit que dans son ignorance il
soit enflammé du fanatisme de la religion, soit que,
plus éclairé, il se laisse emporter par l’enthousiasme
de la liberté, le peuple est toujours grand et généreux,
il n’obéit point à de vils intérêts d’argent mais aux
plus nobles passions de l’âme, aux inspirations d’une
moralité élevée. Eh bien ! la Bretagne et la Vendée,
quelque ménagement et quelque déférence qu’on
garde pour elles, sont encore prêtes à se lever au cri
de «Dieu et le Roi» et menacent le gouvernement de
leurs armées catholiques et royales dont le premier
choc le briserait. Ce n’est pas tout : la fraction des
hautes classes, qui s’est rattachée au juste milieu,
l’abandonnera au premier moment. Tout ce qu’elle a
promis, c’est de ne point travailler à le renverser ;
quant au dévouement, vous savez s’il est possible d’en
avoir pour des rogneurs d’espèces. Je dirai plus, la
majeure partie des bourgeois qui se groupent, qui se
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pressent autour du gouvernement, par haine du peuple
qu’ils redoutent, par effroi de la guerre qui les épou-
vante parce qu’ils s’imaginent qu’elle leur prendra
leurs écus, ces bourgeois n’aiment que médiocrement
l’ordre actuel, ils le sentent impuissant à les protéger.
Vienne le drapeau blanc qui leur garantira l’oppres-
sion du peuple et la sécurité matérielle et ils sont
prêts à sacrifier leurs anciennes prétentions poli-
tiques, car ils se repentent durement d’avoir par
amour-propre miné le pouvoir des Bourbons et pré-
paré leur chute. Ils abdiqueront leur part de pouvoir
entre les mains de l’aristocratie, troquant volontiers
la tranquillité contre la servitude.

Car le gouvernement de Louis-Philippe ne les ras-
sure guère. Il a beau copier la Restauration, persé-
cuter les patriotes, s’appliquer à effacer la tache
d’insurrection dont il est souillé aux yeux des adora-
teurs de l’ordre public : le souvenir de ces terribles
trois jours le poursuit, le domine; dix-huit mois d’une
guerre faite au peuple avec succès n’ont pu contre-
balancer une seule victoire du peuple. Le champ de
bataille est encore à lui et cette victoire déjà vieille
est suspendue sur la tête du pouvoir comme l’épée
de Damoclès : chacun regarde si le fil ne va pas bien-
tôt se briser.

Citoyens, deux principes se partagent la France, le
principe de la légitimité et celui de la souveraineté
du peuple. Le premier, c’est la vieille organisation du
passé. Ce sont les cadres dans lesquels la société a
vécu quatorze cents ans et que les uns veulent conser-
ver par l’instinct de leur propre salut, les autres
parce qu’ils craignent que les cadres ne puissent être
promptement remplacés et que l’anarchie ne suive
leur dissolution. Le principe de la souveraineté du
peuple rallie tous les hommes d’avenir, les masses
qui, fatiguées d’être exploitées, cherchent à briser
les cadres où elles se sentent étouffer. Il n’y a pas de
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troisième drapeau, de terme moyen. Le juste milieu
est une niaiserie, un gouvernement bâtard qui veut
se donner des airs de légitimité dont on ne fait que
rire. Aussi, les royalistes, qui comprennent parfaite-
ment cette situation, profitent des ménagements et
des complaisances du pouvoir qui cherche à les ame-
ner à lui, pour travailler plus activement à sa perte.
Leurs nombreux journaux démontrent chaque jour
qu’il n’y a d’ordre possible qu’avec la légitimité, que
le juste milieu est impuissant à constituer le pays,
que hors de la légitimité il n’y a que la révolution et
qu’une fois sorti du premier principe, il faut néces-
sairement tomber dans le second.

Qu’arrive-t-il de là? Les hautes classes n’attendent
que le moment de relever le drapeau blanc. Dans la
classe moyenne, la grande majorité composée de ces
hommes qui n’ont de patrie que leur comptoir ou leur
caisse, qui se feraient de grand cœur russes, prus-
siens, anglais, pour gagner 2 liards sur une pièce de
toile ou 1/4 pour cent de plus sur un escompte, se
rangera infailliblement sous le drapeau blanc; le seul
nom de guerre et de souveraineté du peuple les fait
frémir. La minorité de cette classe, formée des pro-
fessions intellectuelles et du petit nombre de bour-
geois qui aiment le drapeau tricolore, le symbole de
la liberté et de l’indépendance de la France, prendra
parti pour la souveraineté du peuple.

Ainsi, avant Juillet, le pouvoir était concentré aux
mains de la classe élevée qui occupait le premier
rang et de la classe moyenne qui tenait le second. La
révolution n’a eu d’autre résultat que d’intervertir
l’ordre de prééminence entre ces deux classes ; la
bourgeoisie se trouve aujourd’hui en première ligne
[et] les hautes classes ne sont plus qu’en sous-ordre.
Le peuple, avant comme après, n’est rien, ne compte
pour rien. Cependant il veut être quelque chose, et
dans leur effroi commun de ce redoutable prétendant,
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les deux classes privilégiées, sauf une petite mino-
rité, déposent leur inimitié et s’unissent sous le même
drapeau pour lutter contre le danger qui s’avance.
Quant au peuple, il se moque de l’une comme de
l’autre aristocratie. Il a brisé la puissance des hautes
classes sans les bourgeois et presque malgré eux. Il
renversera de ses bras de géant la bourgeoisie et
l’aristocratie coalisées. La révolution est en marche,
rien ne peut l’arrêter.

Le moment de la catastrophe approche rapidement.
Vous voyez que la Chambre des Pairs, la magistra-
ture et la plupart des fonctionnaires publics conspi-
rent ouvertement le retour de Henri V en se moquant
du juste milieu. Les gazettes légitimistes ne cachent
plus ni les espérances ni les projets de la contre-
révolution. Les royalistes, à Paris et dans les provinces,
rassemblent leurs forces, organisent la Vendée et le
Midi et plantent fièrement leur bannière. Ils disent
tout haut que la bourgeoisie est pour eux, et ils ne se
trompent pas. Ils n’attendent qu’un signal de l’étran-
ger pour relever le drapeau blanc. Car sans l’étran-
ger, ils seraient écrasés par le peuple ; ils le savent
et nous comptons bien, nous, qu’ils seront écrasés,
même avec l’appui de l’étranger.

Cet appui, soyez-en persuadés citoyens, ne leur
manquera pas. C’est ici le lieu de jeter un coup d’œil
sur nos relations avec les puissances de l’Europe.
Remarquez en effet que la situation extérieure s’est
développée parallèlement à la marche politique
intérieure du gouvernement. La honte du dehors a
grandi dans la même proportion [exactement] que le
despotisme des bourgeois et la misère des masses
au-dedans.

Au premier bruit de notre révolution, les rois perdi-
rent la tête, et l’étincelle électrique de l’insurrection
ayant embrasé rapidement la Belgique, la Pologne,
l’Italie, ils se crurent sincèrement à leur dernier jour.

94

Maintenant, il faut des armes



Comment imaginer aussi que la révolution ne serait
pas une révolution, que l’expulsion des Bourbons ne
serait pas l’expulsion des Bourbons, que le renver-
sement de la Restauration serait une nouvelle édi-
tion de la Restauration? Cela ne pouvait entrer dans
la tête la plus folle. Les cabinets virent dans les trois
journées et le réveil du peuple français et le commen-
cement de sa vengeance contre les oppresseurs des
nations. Les nations jugèrent comme les cabinets.
Mais pour nos amis comme pour nos ennemis, il fut
bientôt évident que la France était tombée aux mains
de lâches marchands qui ne demandaient qu’à tra-
fiquer son indépendance et à vendre sa gloire et sa
liberté au meilleur prix possible. Tandis que les rois
attendaient notre déclaration de guerre, ils reçurent
des lettres suppliantes dans lesquelles le gouverne-
ment français implorait le pardon de sa faute. Le nou-
veau maître s’excusait d’avoir participé malgré lui à
la révolte. Il protestait de son innocence et de sa haine
contre la révolution, qu’il promettait de dompter, de
châtier, d’écraser si, de leur côté, ses bons amis les
rois voulaient lui permettre leur protection et une
petite place dans la Sainte-Alliance dont il serait le
très dévoué serviteur.

Les cabinets étrangers comprirent que le peuple
n’était pas complice de cette trahison et qu’il ne tar-
derait pas à en faire justice. Leur parti fut pris: exter-
miner les insurrections qui avaient éclaté en Europe
et, quand tout serait rentré dans l’ordre, réunir leurs
forces contre la France et venir étrangler dans Paris
même la révolution et le génie révolutionnaire. Ce
plan a été suivi avec une constance et une habilité
admirables. Il ne fallait pas aller trop vite, parce que
le peuple de Juillet, tout plein encore de son récent
triomphe, aurait pris l’alarme à une menace trop
directe et forcé la main à son gouvernement.
D’ailleurs, il était nécessaire d’accorder du temps au
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juste milieu pour amortir l’enthousiasme, découra-
ger les patriotes et jeter la défiance et la discorde
dans la nation. Il ne fallait pas non plus aller trop
lentement car les masses pouvaient se lasser de la
servitude et de la misère qui pesaient sur elle au-
dedans et briser une seconde fois le joug, avant que
l’étranger fût en mesure.

Tous ces écueils ont été évités. Les Autrichiens ont
envahi l’Italie. Les bourgeois qui nous gouvernent ont
crié «bien!» et se sont inclinés devant l’Autriche. Les
Russes ont exterminé la Pologne. Notre gouverne-
ment a crié « très bien !» et s’est prosterné devant la
Russie. Cependant, la conférence de Londres amu-
sait le tapis par ses protocoles destinés à assurer l’in-
dépendance de la Belgique. Car une restauration en
Belgique aurait ouvert les yeux à la France qui eût
été en mesure de défendre son ouvrage. Maintenant,
les rois font un pas en avant. Ils ne veulent plus de
Belgique indépendante ! C’est la Restauration hol-
landaise qu’ils prétendent lui imposer. Les trois cours
du Nord lèvent le masque et refusent de ratifier le
fameux traité qui a coûté seize mois de travail à la
conférence.

Eh bien ! le juste milieu va-t-il répondre par une
déclaration de guerre à cette insolente agression ?
La guerre ! Bon Dieu ! Le mot seul fait pâlir les bour-
geois. Entendez-les ! La guerre, c’est la banqueroute,
la guerre, c’est la république ! On ne peut soutenir la
guerre qu’avec le sang du peuple ; la bourgeoisie ne
s’en mêle pas. Il faudrait donc faire appel à ses inté-
rêts, à ses passions, au nom de la liberté, de l’indé-
pendance de la patrie ! Il faudrait remettre dans ses
mains le pays que lui seul pourrait sauver. Plutôt cent
fois voir les Russes à Paris que de déchaîner les pas-
sions de la multitude. Les Russes sont amis de l’ordre
au moins, ils ont établi l’ordre dans Varsovie. Voilà
le calcul et le langage du juste milieu.
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Il n’a pas fait la guerre lorsque l’Italie et la Pologne
étaient insurgées, et pourtant Lord Grey a avoué en
plein Parlement que dans ce moment l’Europe eût
été hors d’état de résister à la France. Il n’a pas fait
la guerre après l’invasion de l’Italie par l’Autriche ;
les chances étaient déjà moins favorables ; il n’a pas
fait la guerre après l’extermination de la Pologne.
Oh ! cela se conçoit, les forces de l’ennemi avaient
triplé. Et que dit le juste milieu pour se laver de sa
trahison envers nos alliés ? Que la guerre porterait
atteinte au crédit et ruinerait le commerce, c’est-à-
dire qu’elle mettrait fin à l’agiotage de la Bourse et
qu’elle ferait perdre quelques écus aux capitalistes ;
c’est pour cela que nous devons attendre l’invasion ;
car elle nous menace ; elle est là. Le gouvernement
qui n’a pas su recourir aux armes quand le danger
était peu de chose, ne montrera pas plus de courage
devant un péril imminent. Il a beau dire qu’il déploie-
rait la plus extrême énergie pour défendre la France.
Non! Mille fois non! La guerre entraînerait les mêmes
maux aujourd’hui qu’il y a un an. Il laissera restau-
rer la Belgique, et se montrera plus rampant devant
un ennemi plus fort.

Nous voilà donc environnés d’une enceinte de baïon-
nettes ! L’Europe est en armes sur nos frontières : les
franchira-t-elle cette année? Peut-être en nous voyant
réduits à nos seules forces, les rois voudront nous
condamner à plus d’impuissance encore, et il leur
suffit pour cela de donner du temps au juste milieu,
en lui laissant une année pour augmenter le décou-
ragement du peuple, le dégoûter de la révolution, et
le frapper d’inertie. Les royalistes, s’il devait en être
autrement, avant que les hordes russes et prussiennes
eussent mis le pied dans les murs de Paris, nous serions
tous morts, citoyens !

Tous ! mais non plus comme nos frères de Juillet
au sein de la victoire, emportant dans la tombe la
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consolation de laisser la liberté de notre patrie […].
Nous serions morts, dans le désespoir d’une défaite,
morts avec cette idée qu’il n’y a plus de France et
que nous avons vu son dernier jour ! Il ne suffit donc
pas de donner son sang à la patrie ; qu’importe ce
triste sacrifice s’il est inutile à son salut. Il faut mieux
faire, il faut la sauver, et nous le pouvons ! si nous
le voulons.

Quelles plus magnifiques chances, en effet ! Quels
plus beaux éléments de triomphe ! L’Italie, la Suisse,
l’Allemagne, la Pologne, prêtes à se lever en masse
et à nous accueillir en libérateurs, l’Espagne, roya-
liste et fanatique il est vrai, mais pauvre et dépeu-
plée, rendue impuissante contre nous. Non d’ailleurs
par les Constitutionnels qui sont riches et nombreux
et qui feraient diversion en notre faveur ; la Prusse
divisée en deux parties dont l’une toute libérale serait
notre auxiliaire, et l’autre moitié seulement combat-
trait pour nos ennemis; l’Autriche, inquiétée chez elle
par la noblesse et les paysans hongrois ; la Russie,
sans argent et sans enthousiasme, obligée de ramas-
ser à grands frais et avec une perte énorme de temps
ses soldats disséminés dans ses immenses déserts ;
l’Angleterre enfin, où gronde sourdement dans ses
entrailles la plus terrible tempête révolutionnaire qui
doive jamais servir de leçon aux puissants de ce
monde. Car le peuple est bien plus malheureux encore
par-delà le détroit que dans notre France. La misère
est bien autrement effroyable; là, les hommes ne sont
pas rares qui tombent morts de faim au coin des rues
ou par les chemins. Aussi les Anglais ont salué notre
révolution par les hourras de triomphe. Chez eux
comme ici, la classe moyenne était appuyée par les
masses, aux prises avec l’aristocratie et, voyant que
les journées de Juillet avaient porté au pouvoir la
bourgeoisie, elle a songé à l’imiter ; mais les insur-
rections des ouvriers à Bristol et à Nottingham, les
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émeutes de Paris et le mouvement de Lyon lui ont
appris que le peuple se lasse d’être dupé et qu’il enten-
dait travailler pour lui. Elle a vu ce que serait une
révolution et, peu soucieuse d’en essayer, elle s’est
ralliée dans son épouvante à l’aristocratie pour com-
primer les masses populaires.

Telle est la situation de l’Angleterre. Le peuple se
sert de la réforme1 comme d’un prétexte pour abattre
la tyrannie de l’aristocratie, du clergé et de la haute
bourgeoisie, et les classes moyennes, s’apercevant à
leur tour que la réforme n’est plus pour les ouvriers
qu’un prétexte, veulent le lui ôter en s’unissant à la
noblesse. On annonce aujourd’hui que le bill de
réforme est retiré. Si cette nouvelle est vraie, c’est
presque une déclaration de guerre à la France, car
c’est la rentrée de Wellington au ministère, et la
Sainte-Alliance n’attend que ce changement, auquel
elle travaille depuis quinze mois, pour se précipiter
sur nos frontières. Mais ce retrait du bill est aussi
une déclaration de guerre aux prolétaires anglais.
Reste à savoir si l’aristocratie sera assez habile pour
donner le change à leurs colères en réveillant les
vieilles haines nationales contre la France, ou si le
peuple, comprenant ses intérêts, va se lever pour châ-
tier ses ennemis, et alors, Dieu ait pitié de l’aristo-
cratie d’Angleterre !

Au reste, pour nous ou contre nous, que nous impor-
tent les Anglais ! ils ont déjà éprouvé que nous comp-
tions pour peu un drapeau de plus dans les rangs de
nos ennemis. La France a encore quatorze armées à
lancer sur l’Europe des rois, et de plus, l’Europe des
peuples est de notre côté ! [Ils se] tiendront prêts, et
au printemps prochain, les Russes, en franchissant la
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frontière, trouveront leurs logements préparés jusqu’à
Paris. Car soyons persuadés qu’alors même, la classe
bourgeoise ne se résoudra pas à la guerre. Sa terreur
s’accroîtra de la perspective du peuple furieux et prêt
à la vengeance, et vous verrez les mouchards arborer
la cocarde blanche et recevoir l’ennemi en libérateur
parce que les cosaques sont moins effrayants pour
eux que la canaille en veste. Et puis, n’est-ce pas un
honneur de patrouiller de moitié avec des Prussiens,
et nos amis les ennemis ne feront-ils aller le com-
merce? Peut-être ces malheureux bourgeois verront-
ils leurs filles violées sur le [seuil] de leurs boutiques!
mais qu’est-ce qu’une fille violée si la caisse est pleine?

Tel est le sort qui nous attend si le peuple ne retrouve
pas son énergie pour punir les traîtres. Mais un peuple
ne fait pas de révolution sans un grand motif. Il faut un
puissant levier pour le mettre debout, il n’a recours
à l’insurrection qu’au dernier moment quand le dan-
ger est aux portes. Je le dis avec douleur, la Belgique
sera restaurée sans que les masses se mettent en mou-
vement, mais j’en ai la ferme confiance : si l’étranger
franchit nos frontières, le peuple ne tendrait pas les
mains aux fers, et malheur à nos ennemis !
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Face à la persistance de l’agitation révolutionnaire et
à l’aggravation de la crise, le 13 mars 1831, Louis-
Philippe nomme président du Conseil le plus éner-
gique des hommes du « parti de la résistance »,
Casimir Périer, dont le programme est de renforcer
l’autorité gouvernementale en brisant les oppositions
qui mettent en danger le régime.

Son gouvernement n’hésite pas à engager l’épreuve
de force avec les canuts lyonnais en novembre 1831
et réprime dans le sang l’insurrection parisienne des
5 et 6 juin 1832 : au cloître Saint-Merry, les derniers
insurgés sont massacrés par la troupe et la garde
nationale. Quelques semaines après la parution du
Libérateur, l’émeute lyonnaise d’avril 1834 est répri-
mée au canon et son rebondissement à Paris fait
quinze morts dans un immeuble de la rue Transno-
nain dont les habitants sont massacrés1. Blanqui
dénonce très tôt ce retournement de situation qu’il
voit aussi dans la loi contre les crieurs publics
(16 février 1834), c’est-à-dire les colporteurs de jour-
naux. Il s’agit bien de museler l’opposition en inter-
disant, entre autres, de crier les nouvelles – souvent
la seule façon d’être informé pour le peuple qui
n’achète pas les journaux (vendus essentiellement
par abonnement) et ne sait pas toujours lire. En
revanche des « canards» à bas prix sont en vente et
les colporteurs distribuent aussi, souvent gratuite-
ment, les écrits de propagande des sociétés secrètes
républicaines.
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Loi qui interdit au peuple la faculté de lire
Le Libérateur, n° l, 2 février 1834

M. Barthe est venu lire à la tribune dite nationale un
projet de loi sur les crieurs publics. Aux termes de
cette loi, nul ne pourra colporter des écrits dans les
rues s’il n’a reçu une autorisation de la police, et
cette autorisation pourra être retirée ; ce qui revient
à dire que désormais il n’y aura de crieurs publics
que ceux de M. Gisquet1. Le public sera inondé de
diatribes dégoûtantes, des libelles diffamatoires que
les presses de la rue de Jérusalem2 vomissent chaque
jour contre quiconque sent battre dans sa poitrine
un cœur indépendant et généreux. Les écrits répu-
blicains seront proscrits, le peuple ne pourra plus y
puiser les principes d’une morale pure ; cette source
de lumière et de vertu lui sera fermée ; il n’y aura
plus pour lui de liberté de la presse, car les journaux
sont trop chers pour sa bourse, et la liberté de la
presse n’existe réellement, jusqu’à un certain point,
que pour les grands journaux.

Jamais loi ne fut plus ouvertement hostile au peuple,
jamais attentat plus flagrant ne fut commis contre
cette liberté pour laquelle six mille de nos frères
sont morts en juillet 1830. On parle des ordon-
nances de Charles X ; mais étaient-elles plus contre-
révolutionnaires que la loi proposée par M. Barthe?
Les ordonnances de Charles X s’attaquaient surtout
aux classes moyennes ; elles frappaient les journaux
qui sont lus par les hommes d’une certaine aisance ;
la loi Barthe, plus inique, plus odieuse encore, s’at-
taque à la presse des rues, à la presse des ateliers,
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elle déclare nettement que les ouvriers n’ont pas le
droit de s’instruire.

C’est que le peuple a été constamment le souffre-
douleur de l’aristocratie. Sous le nom de serfs, il était
opprimé jadis par les nobles et les prêtres ; sous le
nom d’ouvriers, d’artisans, il est opprimé par l’aris-
tocratie financière. Pour ces riches superbes qui s’en-
graissent des sueurs des prolétaires, les prolétaires ne
sont qu’une vile populace digne de tous les mépris et
qu’il faut tenir dans une ignorance éternelle.

Et voyez, s’avise-t-on après Juillet de toucher aux
libertés et aux droits que le peuple avait ressaisis d’un
bras si ferme et si terrible? Oh! certes, on s’en gardait
bien alors… Au moyen de quelques promesses artifi-
cieusement données d’un ton de candeur et d’inno-
cence qui trompa le peuple trop crédule, la monarchie
nouvelle s’était mise à la place de la royauté renver-
sée, avec la pensée secrète de continuer purement et
simplement la Restauration. Replonger tout à coup le
peuple dans l’esclavage dont il était sorti par son élan
sublime des trois jours, l’entreprise eût été trop témé-
raire, et le gouvernement n’osa pas l’essayer.

Il adopta un système plus perfide qui consistait à
confisquer une à une les libertés conquises par la révo-
lution; il espérait ainsi les supprimer toutes et réduire
le peuple à une servitude plus dégradante encore que
sous la Restauration. Ce système est suivi avec une
infatigable persévérance depuis trois ans. Déjà une
partie de nos droits nous sont ravis ; encore quelques
efforts de la part des hommes du 7 août1 et un immense
réseau d’arbitraire, de privilèges et de monopole étrein-
dra le peuple, l’étouffera et le livrera à la merci d’une
poignée d’exploiteurs insatiables.
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Pour se faire une idée de la conduite du gouverne-
ment à l’égard de la presse des rues depuis la révo-
lution de Juillet, pour voir comme il a peu à peu
circonscrit, étranglé cette liberté la plus précieuse de
toutes, qu’on se rappelle les atteintes successives qui
lui furent portées. D’abord il était permis d’afficher les
journaux sur les murs, où le peuple avait la faculté
de les lire sans qu’il lui en coûtât rien. Le gouverne-
ment se hâta de demander aux Chambres et obtint
une loi qui interdisait de placarder toute espèce
d’écrits politiques. Restaient les crieurs publics ; le
pouvoir ne pouvant se résoudre à les laisser libre-
ment exercer leur industrie, les assujettit à des for-
malités gênantes et vexatoires. Cependant, comme il
ne trouvait pas qu’ils fussent assez gênés et vexés, il
les fit arrêter par des sergents de ville et les plongea
pendant des mois entiers dans les cachots de La
Force. La presse des rues sortit encore triomphante
de ces persécutions; elle apparut plus dévouée et plus
infatigable à poursuivre de sa généreuse indignation
un pouvoir égoïste et brutal qui, se sentant ébranlé
par chaque nouvel écrit colporté dans les rues, a jeté
le masque enfin, et vient proposer aux Chambres une
loi qui supprime les écrits politiques destinés aux
ouvriers, qui anéantit impitoyablement l’industrie des
crieurs publics et livre à la mendicité plusieurs milliers
de braves citoyens.

Où s’arrêtera ce système de persécutions? Je viens
de le dire : quand il ne restera plus de droits à étouf-
fer et de libertés à mettre en fourrière ; quand tous
les Français, faisant abnégation de leur dignité
d’hommes, tendront une tête obéissante au joug
qu’on veut leur imposer. C’est alors seulement que
la marche ascendante du gouvernement dans les
voies de l’arbitraire s’arrêtera ; car alors il aura
atteint le dernier terme de l’oppression ; il ne pourra
pas aller plus loin. Les hommes du 7 août auront
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exécuté les projets des quatre prisonniers de Ham1 et
Charles X pourra dire : Français, vous m’avez chassé
du trône à coups de fourches et de manches à balai ;
celui qui se dit votre élu vous a fait expier votre vic-
toire, il m’a vengé.
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Dans le courant de l’année 1831-1832, en raison de
soucis de santé et de son prochain mariage, l’acti-
vité de Blanqui semble se ralentir. Elle est seulement
d’une autre nature. Pendant cette période, ses idées
s’affinent et il choisit comme forme d’action le journal:
Le Libérateur, « journal des opprimés, voulant une
réforme sociale pour la République ». Le premier
numéro paraît le 2 février 1834. Les articles déjà
prêts pour le deuxième numéro ne paraîtront jamais
car le 11 février, le gérant du journal, Louis Adam,
est arrêté.

Dans Le Libérateur, la lutte des classes est exprimée
en termes de parcours historique bien avant le Mani-
feste de Marx, la propriété attaquée bien avant le
célèbre texte de Proudhon, la description de la misère
du peuple décrite avant la grande enquête officielle
de Villermé. Les influences sont nombreuses, Rous-
seau bien sûr, Babeuf, ainsi que les socialistes de
l’époque : Fourier, Considérant, Cabet, et surtout
Lamennais que Blanqui fréquente jusqu’à la prise
d’armes de mai 1839. Blanqui reprend la parabole
de Saint-Simon sur les oisifs et les travailleurs, mais
se différencie des socialistes utopistes en se récla-
mant d’un système politique, la république, pour par-
venir à une société nouvelle ; en effet, le mouvement
socialiste ne définit pas comment, par quel moyen,
la mettre en place. Petit à petit, Blanqui réunit les
trois termes de révolution, de république et de socia-
lisme. Il ne propose pas de faire du passé table rase,
mais au contraire de prendre en compte l’histoire et
les mœurs de la France, l’évolution de la nouvelle
société devant s’accomplir de façon « naturelle ». Il
n’est pas question non plus de partage du sol, idée
propre à effrayer les paysans, mais d’association. Ce
refus de codifier l’avenir est une caractéristique de
son mode de pensée, qui le distingue des socialistes
du moment et des utopies de Fourier ou Cabet.
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Notre drapeau, c’est l’égalité
Le Libérateur, n° 1, 2 février 1834

Il est passé en usage aujourd’hui de demander des
professions de foi aux hommes politiques nouveaux.
Professer une foi, c’est admettre nécessairement quel-
qu’autre chose que des intérêts matériels. Pour peu
cependant qu’on prétende sortir du cercle de ces inté-
rêts, il n’y a qu’une voix dans toutes les nuances de la
faction royaliste pour crier à l’anarchie. «Vous vou-
lez détruire ce qui existe, clame-t-on de toutes parts,
et vous n’avez rien à mettre à la place !», c’est là la
phrase sacramentelle qui gouverne le pays depuis
trois ans, et quand on l’a prononcée une fois, il y a
contre vous arrêt sans appel. Il faut pourtant en finir
avec cette phraséologie creuse, et s’expliquer caté-
goriquement sur les choses, en laissant de côté les
mots. Qu’entend-on par détruire ce qui existe ? Il
existe une nation française de trente-trois millions
d’individus répartis sur un territoire de vingt-huit
mille lieues carrées environ. On accordera bien, appa-
remment, que nous ne voulons pas effacer ce terri-
toire de la carte de l’Europe, ni ses trente-trois millions
d’habitants de la liste des vivants. Les accusations de
renversement ne portent donc que sur la constitu-
tion et les lois écrites du pays; car, pour ses mœurs et
ses idées, il sera démontré plus bas que nous les res-
pectons plus que personne. Eh bien, nous répondrons
que la constitution et les lois écrites ne sont qu’une
question purement réglementaire. Il s’est fabriqué
en un demi-siècle plus de quarante mille de ces lois,
sans compter la fabrique courante, et à supprimer
tout ce fatras, la France assurément ne perdrait rien.
Quant à ce qui s’appelle la constitution, c’est tout
bonnement un cadre de fonctionnaires publics ; une
nation change de cela comme un homme d’habits, et
sans en avoir le tempérament autrement incommodé.
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Celle que nous avons aujourd’hui est la huitième qu’on
nous ait fait endosser depuis quarante ans. Dieu merci,
la France ne vit point par la grâce des constitutions, et
elle ne mourra pas plus de la mort de celle-ci qu’elle
n’est morte du trépas des précédentes. Cette Charte
bâclée est même si insignifiante comme règlement
qu’on pourrait la changer, sans que le gouvernement
actuel fût détruit, et que le gouvernement pourrait
changer sans qu’elle fût modifiée elle-même ; une
autre dynastie s’accommoderait de la Charte de 1830,
comme la dynastie de 1830 s’accommoderait d’une
autre charte. Nous accuser si fort parce que nous
avons l’audace de ne pas vénérer un pareil pastiche,
c’est faire beaucoup de bruit pour peu de chose. Qu’il
advienne ce qu’il voudra de cette plate bouffonnerie
qu’on appelle si pompeusement nos institutions, nous
n’en avons guère souci, nous, qui sommes profondé-
ment indifférents à la forme et qui allons droit au fond
de la société. Si en effet, nous nous disons républi-
cains, c’est que nous espérons de la république une
refonte sociale que la France réclame impérieuse-
ment et qui est dans sa destinée. Si la république
devait tromper cette espérance, nous cesserions d’être
républicains ; car, à nos yeux, une forme de gouver-
nement n’est point un but mais un moyen, et nous ne
désirons une réforme politique que comme achemi-
nement à une réforme sociale. Nous savons qu’on
traite nos projets d’utopies. L’histoire est là qui nous
garantit… la réalisation infaillible de ces utopies. Ce
qui serait une utopie, ce serait de vouloir reconstituer
une nation a priori, avec des éléments arbitraires,
dont l’analyse de cette nation ne reproduirait pas les
traces. Ce serait de se croire la faculté d’imposer à la
France, telle que l’a faite un passé de quatorze siècles,
des mœurs, des idées, une croyance complètement
étrangères ou opposées aux idées et aux mœurs qui
sont le résultat du lent travail d’organisation de ces
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quatorze siècles. Ce serait en un mot de dire à la
France : tu ne seras plus la France, tu seras la Chine,
la Turquie ou l’Empire romain. Il n’est donné à per-
sonne de changer ainsi tout un peuple par une sou-
daine métamorphose, comme dans les Mille et une
nuits nous voyons les enchanteurs changer un homme
en cheval ou en chien, avec une simple parole magique
et un peu d’eau jetée au visage.

Mais si, loin de là, c’est dans le passé même que nous
avons trouvé les éléments de cette réforme du pré-
sent, si cette réforme est la condition nécessaire pour
que la France ait un avenir, si elle n’est que le déve-
loppement naturel de son existence comme nation,
n’est-ce pas une absurdité que ce reproche de tout
détruire, seul argument qu’on nous jette à la tête? Il
n’y a point ici à détruire, ni même à remplacer ; il
s’agit simplement au contraire de continuer un mou-
vement admirable de progrès qui s’est fait jour avec
une irrésistible persévérance, en brisant l’un après
l’autre les obstacles qui renaissaient incessamment
pour entraver sa marche.

Or, tous ces obstacles n’ont pas disparu; car l’ennemi
qui les suscite, le privilège, est encore debout, pour-
suivant contre l’égalité, mère du progrès, cette guerre
implacable qui a duré déjà dix-huit cents ans, et qui
bouillonne toujours plus ardente dans les entrailles
de la société chrétienne. Le privilège et l’égalité, voilà
les deux principes qui se disputent la France dès son
berceau ; l’un, aussi vieux que le monde dont il est
l’Ahriman, le génie malfaisant, principe de désordre
et de violence, cherchant son appui dans l’égoïsme
et les viles passions qui en découlent, divise les
hommes pour les isoler, ne veut d’instrument que la
force matérielle, n’enfante que la concurrence, la
guerre, et a pour dernière conséquence logique la
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destruction. L’autre, révélation sublime, apparue tout
à coup aux yeux des nations comme un symbole de
délivrance et de salut, l’égalité donnée au monde par
l’Évangile qui en a semblé l’œuvre d’un Dieu, est le
principe d’ordre et de justice éternelle, destiné à fermer
les plaies hideuses creusées par le privilège ; l’Égalité
appelle toutes les vertus et refoule tous les vices. Elle
tue l’égoïsme et ne vit que de dévouement ; c’est par
le dévouement qu’elle réunit et qu’elle associe les
hommes; c’est par l’intelligence seule qu’elle les gou-
verne et qu’elle fait concourir leurs efforts à un but
commun qui est le bien-être de tous. C’est enfin l’unité
et la fraternité qu’elle établit sur la terre, de même
que le privilège n’y produit que haine et isolement.

La vie entière de la France est dans le duel de ces
deux principes qui luttent avec un incroyable achar-
nement, sans paix ni trêve, car toute transaction est
impossible entre eux et le combat ne doit finir que
par la mort d’un des deux combattants. Le privilège,
tour à tour violent et perfide, humble et arrogant,
toujours sanguinaire et lâche, impuissant à lutter de
front parce qu’il se sent écrasé de la supériorité
morale de son adversaire, mais ayant pour tactique
de corrompre les soldats du camp opposé, et ne se
maintenant que par la trahison de ces transfuges,
toujours en retraite et poursuivi sans relâche, s’af-
faiblissant peu à peu par des défaites successives ;
tandis que l’égalité, courageuse et calme comme le
peuple qu’elle représente, dédaigneuse des ruses de
son ennemi, s’avance, s’avance, grandissant à chaque
pas, repoussant le privilège de refuge en refuge,
jusque dans ses derniers retranchements, où elle va
s’élancer pour l’anéantir.

Il ne faut pas demander de quel côté sont nos affec-
tions et nos efforts dans cette lutte mémorable.
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L’égalité est notre foi ; nous marchons avec ardeur et
confiance sous sa bannière sainte, pleins de vénéra-
tion et d’enthousiasme pour les immortels défenseurs
de cette foi, animés du même dévouement qu’eux,
prêts comme eux à verser tout notre sang pour son
triomphe. Nous sommes avec Jésus-Christ contre les
juifs matérialistes et haineux; avec Grégoire VII contre
les tyrans féodaux de l’Europe, avec Rousseau contre
une noblesse et un clergé perdus de débauche, igno-
rants et oppresseurs, avec Robespierre contre une
tourbe de marchands cupides, d’agioteurs sans foi ni
loi, de trafiqueurs parricides, prêts à vendre comme
Judas l’humanité pour trente deniers.

En un mot, nous sommes toujours et partout avec les
opprimés contre les oppresseurs, et nous disons comme
Saint-Just : «Les malheureux sont les puissances de
la terre.» Il n’importe guère que l’oppression se mani-
feste sous la forme d’aristocratie militaire ou com-
merciale, que le peuple soit exploité par le sabre ou
par les écus ; nos entrailles s’émeuvent de la même
pitié pour les souffrances du paysan foulé aux pieds
du coursier de son châtelain, et pour l’agonie de l’ou-
vrier dont le sang sert à graisser les mécaniques de
son suzerain industriel. Il n’y a rien de changé en effet,
sinon que le privilège, vaincu sous l’armure du haut
baron, reparaît avec l’habit du capitaliste ; c’est tou-
jours le privilège avec son même drapeau où on lit :
« Oisiveté et exploitation », tandis que l’égalité lui
oppose avec non moins de constance sa devise si sou-
vent victorieuse : « Intelligence et travail !»

Comprend-on ces deux symboles? L’oisiveté, c’est-à-
dire l’homme inerte, n’exerçant plus ses facultés,
dégradé jusqu’à l’état de brute, l’homme enfin ces-
sant d’être homme! L’intelligence et le travail, c’est-
à-dire l’homme exalté par la pensée, ennobli par
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l’exercice de sa puissance, l’homme dominant en
maître toute la création! Voilà où aboutissent en der-
nier résultat ces deux principes, le privilège et l’éga-
lité. Qu’on ne s’étonne donc pas que dans une lutte
entre de tels ennemis, la victoire demeure invaria-
blement à l’égalité, puisqu’il faut qu’elle triomphe ou
que l’humanité périsse. Aussi les deux grandes forces
de l’humanité, dont elle dispose toujours dans chaque
combat, l’intelligence et le travail, lui assurent-elles
un succès infaillible. Le travail, c’est le peuple ; l’in-
telligence, ce sont les hommes de dévouement qui le
conduisent. Comment la violence brutale du privilège
prévaudrait-elle contre cette coalition invincible, for-
mée par le génie qui conçoit et les masses qui exé-
cutent? Sans doute, elle peut l’emporter quelquefois,
mais son triomphe ne saurait être définitif. S’il arrive
un moment que le bon droit succombe – et nous avons
un douloureux exemple de cette vicissitude –, le peuple
n’accepte pas la décision de la fortune ; il garde reli-
gieusement la mémoire des martyrs morts pour sa
cause, il leur dresse en secret des autels dans son
cœur, en attendant le jour où il pourra leur en éle-
ver dans les temples et sur les places publiques ; et
ce jour ne manque jamais d’arriver. Il ne consent à
sanctionner les faits accomplis par la force matérielle
que quand il obéit à la force intelligente, agissant tou-
jours dans le but final du triomphe de l’égalité !

C’est que le peuple sait bien qu’il n’a rien à craindre de
l’intelligence et lui obéit avec joie, malgré les efforts
des privilégiés qui voudraient bien lui faire partager
la haine qu’elle leur inspire ; il ne la rend point soli-
daire du crime de quelques apostats qui ne font que
la détourner violemment de sa destination, en l’em-
ployant contre l’humanité ! Car l’intelligence qui fait
de l’homme un dieu mortel n’a de puissance réelle
qu’à la condition d’être morale, c’est-à-dire utile aux
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masses ; c’est elle seule en effet qui a su maintenir
quelque temps, en modérant la brutalité du despo-
tisme, les diverses sociétés qui précédèrent la venue
du Christ. C’est un effort sublime de l’intelligence
humaine qui, dans un coin de la Judée, a trouvé enfin
ce principe de l’égalité, dont tant de si beaux génies
n’avaient pu longtemps que s’approcher sans parve-
nir à le toucher. À partir de la révélation de ce principe,
c’est lui qui sert à mesurer la portée des intelligences
et qui fait reconnaître les esprits vraiment élevés. L’in-
telligence, dans sa plus haute expression, ne peut pas
être égoïste, car elle n’aperçoit de tendance salutaire
que celle qui mène à l’égalité, et l’on n’arrive à l’éga-
lité que par le dévouement ; le dévouement seul prête
à la pensée cette puissance irrésistible qui commande
au monde. Dès qu’elle cesse d’emprunter ses aspira-
tions à ce principe créateur, elle tombe des hauteurs
où elle plane au-dessus des hommes comme une
colonne de feu pour les guider à travers les déserts de
l’égoïsme vers la terre promise de l’égalité. Malheur
à ceux qui blasphèment l’intelligence et qui essaient
de l’enchaîner ! C’est un signe qu’ils ne marchent
plus dans les voies de l’humanité ! Ne pouvant plus la
conduire, parce qu’ils n’ont plus de dévouement et
qu’elle refuse de les suivre, ils s’efforcent de l’arrêter.
Ils ne comprennent pas, après l’avoir si longtemps
dirigée, qu’elle ne se soit pas asservie à cheminer en
aveugle derrière eux ; et comme il n’est pas plus en
leur pouvoir de suspendre que de détourner sa marche,
ils éclatent en imprécations contre les intelligences
que le dévouement a su pousser aussitôt au poste qu’ils
avaient déserté. Ils se croyaient un principe quand ils
n’étaient que l’instrument de ce principe: tout par lui,
rien sans lui.

C’est ainsi que nous voyons le clergé catholique, après
qu’il s’est fait le champion du privilège féodal et
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monarchique en abandonnant la cause de l’égalité,
crier de toutes ses forces à l’esprit d’impiété et d’or-
gueil contre les missionnaires nouveaux qui ressaisis-
sent le sceptre de l’intelligence échappé de ses mains,
et qui à leur tour se font suivre de l’humanité, en la
guidant dans sa carrière d’affranchissement. Les
apôtres du catholicisme ne songeaient point à mau-
dire l’intelligence quand ils régnaient par elle sur des
peuples renaissants et soumis ; c’est qu’ils étaient
dévoués alors, et quand ils cessèrent de l’être, l’égoïsme
eut bientôt tari en eux l’intelligence. Ils ne blasphé-
maient pas non plus contre la pensée, ces philosophes
du XVIIIe siècle qui s’en servaient avec un si formidable
succès pour battre en brèche l’aristocratie des par-
chemins appuyée sur un clergé corrompu. C’est qu’ils
combattaient aussi pour l’égalité, suivis par tout un
peuple docile à leur voix et sourd aux anathèmes de
prêtres égoïstes qui s’irritaient de ne plus être écoutés.
Hélas, ces nobles génies ne prévoyaient pas que d’in-
dignes successeurs, après avoir terrassé les mêmes
ennemis avec cette arme de la pensée, chercheraient
ensuite à la briser pour asseoir une nouvelle féodalité.

C’est à nous qu’était réservée cette leçon cruelle, à
nous qui entendions naguère les puissants d’aujour-
d’hui proclamer la haute moralité de la pensée et qui,
les reconnaissant pour ses interprètes les plus éle-
vés, suivions avec enthousiasme le drapeau de l’éga-
lité qu’ils agitaient dans leurs mains. Et puis, nous
les avons vus changer en un triomphe de privilège la
sanglante victoire que nous pensions avoir remportée
pour la cause de l’égalité. Voilà le hideux spectacle
donné au monde par ces renégats du libéralisme qui
parurent pendant quinze ans défendre de tout leur
talent ce grand principe contre la vieille aristocratie,
et qui depuis 1830 se sont mis aux gages de l’aristo-
cratie des capitaux. Ah! c’est une douleur bien amère
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de voir l’intelligence, cette émanation d’en haut, tra-
hir la mission de dévouement qu’elle a reçue du ciel
et se prostituer au privilège afin de partager avec lui
la dépouille des faibles que son rôle est de défendre !

De nobles cœurs en ont été brisés et sont morts
plutôt que de souffrir plus longtemps cette angoisse.
En effet, à voir tant d’opprobre impuni, comment le
découragement et le dégoût n’entreraient-ils pas dans
les âmes généreuses qui croient encore au dévoue-
ment? Elles sentent que ces grandes trahisons démo-
ralisent profondément le peuple, qui finit par n’avoir
plus foi ni en l’intelligence ni en la vertu, et s’aban-
donne avec la résignation du désespoir à l’exploita-
tion de la force brutale.

Ce n’est là toutefois que l’échec d’un moment. Il
faut marcher ; quand les masses rencontrent un obs-
tacle, elles s’arrêtent, s’amoncellent et le renversent.
C’est l’histoire du passé, c’est aussi celle de l’avenir.
L’égalité n’a point péri par la trahison du catholicisme
lorsqu’il passa dans le camp de la monarchie féodale.
Elle ne périra pas parce que de nouveaux apostats
viennent de passer avec armes et bagages dans le
comptoir de la monarchie mercantile. Elle ne péri-
rait pas quand bien même de futurs transfuges, qui
combattent aujourd’hui sous sa bannière, devraient
un jour aussi la déserter, et il faut s’y attendre peut-
être, après de si tristes enseignements.

La richesse sociale doit appartenir
à ceux qui l’ont créée
Le Libérateur, n° 2, février 1834

Si on examine quelles sont les sources de la richesse
sociale, on trouve qu’elle réside exclusivement dans
l’intelligence et le travail. C’est en effet par le travail
et l’intelligence que la société vit et respire, grandit et
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se développe, et si ces deux forces se retiraient d’elle
un seul instant, elle tomberait aussitôt en dissolution,
et tous ses membres périraient comme par une sou-
daine catastrophe.

Mais ces deux forces ne peuvent agir qu’à la condi-
tion d’un troisième élément, inerte par lui-même, et
qui sert d’instrument entre les mains des hommes
d’intelligence et de travail pour entretenir la vie de
la société. Cet élément, c’est le sol. Il semble donc
que le sol doit appartenir également à tous les
membres de la société qui, de tous leurs efforts com-
binés, exploiteraient les richesses qu’il recèle dans
ses entrailles. Cela n’est point. Des individus se sont
emparés par la ruse et la violence de cette terre com-
mune que nous foulons de nos pieds et, s’en décla-
rant les possesseurs exclusifs, ils ont établi par des
lois qu’elle serait à jamais leur propriété et que ce
droit de propriété deviendrait la base de la constitu-
tion sociale ; c’est-à-dire qu’il dominerait tous les
droits de l’humanité et qu’il pourrait au besoin les
absorber tous ; que, par exemple, il serait dérogé au
droit de vivre que chaque homme apporte en nais-
sant, si ce droit, qui est le droit de tous, heurtait en
quelque chose le droit de propriété du petit nombre
privilégié. Puis ce droit de propriété s’est étendu du
sol à d’autres instruments de travail qui s’y ratta-
chent sans en faire partie intégrante et qu’on peut
appeler du nom générique de capitaux. Or, comme
le sol et les capitaux, stériles d’eux-mêmes, n’ac-
quièrent de valeur que par le travail, mais que, d’un
autre côté, ils sont ici même les matières premières
que doivent mettre en œuvre les forces actives de la
société, il arrive que l’immense majorité des citoyens
entièrement exclus du partage se voit forcée de fécon-
der péniblement un sol dont elle ne récolte point les
produits, et d’engraisser de ses sueurs une oisive
minorité qui recueille tout. Aussi les instruments ou
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les fruits du travail n’appartiennent [pas] aux masses
qui travaillent, mais à une aristocratie usurpatrice
qui consomme et qui ne produit pas. La sève des arbres
est absorbée par un luxe de feuilles et de branches
gourmandes, au détriment des rameaux fertiles qui
s’étiolent et se flétrissent. Le miel élaboré par les
abeilles est dévoré par les frelons.

Tel est notre ordre social, fondé originairement par
la conquête, qui a divisé les populations en deux caté-
gories, les vainqueurs et les vaincus, réservant aux
premiers la propriété exclusive du sol et transformant
les autres en un vil bétail destiné uniquement à labou-
rer et fumer les terres de ces monstres. La conséquence
logique d’une pareille organisation, c’est l’esclavage,
et nous voyons que le principe de propriété construit
d’après une [telle ruse] n’a pas manqué d’amener
cette conséquence. En effet, le sol ne tirant sa valeur
que du travail, il est arrivé que du droit de posséder le
sol, les privilégiés ont conclu le droit de posséder aussi
ceux qui le fertilisent, et qu’ils les ont considérés
d’abord comme le complément de leur propriété maté-
rielle, puis, en dernière analyse, comme une propriété
personnelle tout à fait indépendante du sol. Toutefois
le principe d’égalité, qui travaille lentement à détruire
sous toutes ses formes l’exploitation de l’homme par
l’homme, porta le premier coup à ce droit sacrilège
de propriété, en brisant l’esclavage domestique. Il fal-
lut alors que le privilège se réduise à posséder les
hommes non plus à titre de meuble mais seulement
comme un immeuble qui appartenait à la propriété
et non au propriétaire, qui se transmettait avec elle
et ne pouvait en être séparé. [Encore avons-nous vu le
droit des propriétés] reparaître au XVe siècle dans toute
sa barbarie, en rétablissant pour les nègres l’escla-
vage absolu, qu’on [a réussi à] maintenir comme un
outrage permanent à l’humanité. Car aujourd’hui les
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habitants d’un territoire réputé français possèdent
des hommes qui sont leurs biens au même titre qu’un
cheval ou un habit, c’est-à-dire en vertu du droit de
propriété.

Au reste, il n’y a pas tant de contradiction qu’il ne
paraît au premier abord entre l’état social des colo-
nies et le nôtre. Ce n’est certes pas après dix-huit
siècles d’une lutte constante soutenue contre le pri-
vilège pour le principe d’égalité qu’on pourrait, au
cœur même du pays qui supporte la part la plus rude
de cette lutte, rétablir l’esclavage dans sa nudité bru-
tale. Mais s’il n’existe pas de nom, il existe de fait, et
le droit de propriété, pour être plus hypocrite à Paris
qu’à la Martinique ou dans l’ancienne Rome, n’est ni
moins insolent ni moins agresseur. Ce qui constitue
la servitude, ce n’est point d’être esclave mobilier d’un
homme, ou serf attaché à sa glèbe, c’est d’être entiè-
rement dépossédé des instruments de travail et mis
aussi à la merci des privilégiés qui ont usurpé et
conservent par la violence la possession exclusive de
ces instruments indispensables aux travailleurs. Cet
accaparement est donc une spoliation permanente,
et il devient clair par là que ce n’est point telle ou telle
forme politique de gouvernement qui maintient les
masses en état d’esclavage, mais bien l’usurpation de
la propriété posée comme base fondamentale de
l’ordre social. Car dès l’instant qu’une caste privilé-
giée se transmet héréditairement le sol et les capi-
taux, tous les autres citoyens, bien qu’ils ne soient pas
condamnés à demeurer esclaves de tel ou tel individu,
n’en tombent pas moins dans la dépendance absolue
de cette caste, puisqu’il ne leur reste de liberté que
dans le choix du maître qui leur fera la loi.

C’est en ce sens apparemment qu’on a dit aujour-
d’hui que les riches font travailler les ouvriers. Oui,
sans doute, ils les font travailler comme les Romains
faisaient travailler leurs esclaves, les colons font
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travailler leurs nègres, pour nourrir leur dévorante
oisiveté des sueurs de ces ouvriers. C’est à peine si,
par calcul, ils consentent à laisser à leurs victimes ce
qu’il faut de pain tout juste pour qu’ils ne meurent
pas, comme on jette quelques gouttes d’huile dans les
rouages d’une mécanique pour empêcher que la
rouille ne les mette hors de service. Il est d’ailleurs
de l’intérêt des riches que les ouvriers puissent per-
pétuer leur misérable chair à mettre au monde les
enfants d’esclaves destinés à servir un jour les enfants
d’oppresseurs, afin de continuer de génération en
génération ce double héritage parallèle d’opulence et
de misère, de jouissances et de douleurs, qui constitue
notre ordre social. Quand le prolétaire a suffisamment
souffert et laisse des remplaçants pour souffrir après
lui, il n’a plus d’autre service à rendre que d’aller
mourir dans un hôpital, afin que son cadavre dissé-
qué enseigne aux médecins l’art de guérir les riches.

D’où naît, je le demande, cette effroyable dégrada-
tion d’un grand peuple, sinon du principe de propriété
qui confère à une aristocratie oisive la possession
exclusive et héréditaire des instruments de travail qui
devraient n’appartenir qu’à ceux qui s’en servent
pour travailler? Les masses, au prix des labeurs les
plus pénibles, obtiennent à peine de quoi vivre au
jour le jour, sans avoir jamais un lendemain assuré.
Car, si pour un caprice de colère ou de peur, les pro-
priétaires viennent à leur refuser les instruments de
travail, elles se trouvent immédiatement frappées
dans leur existence. Et qu’importe aux privilégiés !
Ils ont les mains pleines, ils peuvent attendre. Avant
qu’ils soient contraints à leur tour de recourir à l’as-
sistance des travailleurs, la population ouvrière serait
morte de faim dix fois de suite. C’est ce qu’on a pu voir,
après la révolution de Juillet, lorsque par esprit de
vengeance, ou par une crainte égoïste, les capitalistes
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ont soudainement resserré leurs capitaux, sacrifiant
ainsi les bénéfices énormes qu’ils tirent des labeurs
de l’ouvrier au plaisir de le priver de la faible part
qu’il faut bien lui abandonner sur les fruits de ces
labeurs. Nous avons vu ces féodaux du coffre-fort,
retirés chacun dans son fromage de Hollande, contem-
pler de là, avec impassibilité, les angoisses du peuple
qu’ils faisaient décimer par la faim, en récompense
du désintéressement avec lequel il s’était dévoué à
servir leurs passions de haine et d’envie contre la
noblesse et le clergé.

Des représailles pacifiques, une guerre de tempori-
sation sont impossibles contre un ennemi qui tient
en réserve de si abondantes ressources, et pour être
convaincu de l’impuissance des travailleurs à lutter
contre la coalition des capitaux, il n’était pas besoin
de la dernière expérience qui vient d’être faite à
Lyon, où soixante mille hommes ont été forcés de se
plier devant la volonté de quelques centaines de
fabricants qui les ont domptés par la famine. Encore
est-ce un miracle que des écrivains1 aient seulement
songé à une résistance sérieuse contre l’oppression,
et qu’ils se soient ainsi attaqués en masse à leurs
véritables ennemis. Il a fallu bien des misères pour
que ces hommes simples aient su en pénétrer la
cause réelle. Ce n’est point là en effet le cas ordi-
naire ; la plus grande partie des classes pauvres en
sont encore à méconnaître d’où viennent leurs maux.
Car le premier et le plus déplorable résultat de leur
asservissement, c’est une ignorance profonde qui les
rend presque toujours les instruments dociles des
passions perverses des privilégiés. Comment des
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malheureux, éternellement courbés sous une tâche
accablante, avec la perspective incertaine d’un peu
de pain au bout de leurs fatigues de chaque jour,
pourraient-ils cultiver leur intelligence, éclairer leur
raison, et réfléchir sur les phénomènes sociaux où
ils jouent un rôle passif ?

Voués à une vie de brute, et trop heureux de rece-
voir comme un bienfait ce qu’on daigne leur laisser
des produits de leurs propres travaux, ils ne voient
dans la main qui les exploite que la main qui les nour-
rit, et ils sont prêts, sur un signe du maître, à déchi-
rer les hommes de dévouement qui essaient de leur
montrer une destinée meilleure. Hélas ! l’humanité
a toujours marché avec un bandeau sur les yeux, et
ce n’est qu’à de longs intervalles qu’elle le soulève
un instant, pour entrevoir et rallier la route qu’elle
suit le plus souvent en aveugle. Chaque pas qu’elle
fait dans la voie du progrès écrase le guide qui le lui
fait franchir, et il faut qu’elle prenne d’abord pour
victimes ceux dont plus tard elle doit faire ses héros.
Les Gracques sont mis en pièces dans les rues de
Rome par une tourbe de plébéiens ameutés à la voix
des familles patriciennes. Jésus-Christ expie sur la
Croix au milieu des hurlements de joie de la popu-
lace juive soulevée par les prêtres et les pharisiens.
Les plus généreux défenseurs de la liberté, dans notre
première révolution, sont montés sur l’échafaud par
l’ingratitude et la lâcheté du peuple. Le peuple a per-
mis à ses plus cruels ennemis de vouer leur mémoire
aux malédictions, par un exécrable concert de calom-
nies et, aujourd’hui encore, des misérables ensei-
gnent chaque matin aux Français à cracher sur la
tombe de ces martyrs.

Quel concours de circonstances ne faut-il pas pour
que les masses ouvrent les yeux à la vérité et appren-
nent à distinguer leurs amis d’avec leurs oppresseurs!
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Si elles se sont levées à Lyon avec une si imposante
unanimité, c’est que l’hostilité des intérêts était mani-
feste, la question si nettement tranchée entre les deux
camps opposés qu’il devenait impossible aux plus stu-
pides de ne pas voir clairement de quelle insatiable
avidité ils étaient victimes ; et c’est aussi quand ces
malheureux ont essayé de résister qu’ils ont bien
connu les trésors de haine et de férocité que recèle le
cœur de ces marchands factieux auxquels ils sont
livrés comme une proie. La population laborieuse de
Lyon a été traitée comme on ferait d’une invasion de
sauterelles. Tandis que des trafiquants sanguinaires
reprophétisaient avec une joie sinistre la destruction
et le massacre, de toute part s’apprêtait le canon, les
armes, la mitraille, accouraient les soldats, les che-
vaux, les caissons pour l’extermination jusqu’au der-
nier homme et de tous ces martyrs avec lesquels elle
enrichit ses ennemis. L’extermination, telle est la seule
alternative qu’on lui offre avec celle de rentrer dans le
devoir. Le devoir des ouvriers, c’est de se considérer
comme des machines fonctionnant pour créer des
jouissances aux privilégiés ; le devoir des ouvriers,
c’est de mourir de misère sur les étoffes de soie qu’ils
tissent pour les riches; le devoir des ouvriers, c’est de
subir le supplice d’Ugolin, c’est de voir leurs femmes
et leurs enfants périr lentement, consumés par la faim,
et d’expirer ensuite eux-mêmes en bénissant les suc-
cesseurs de l’archevêque Roger qui, pendant ce temps,
dansèrent joyeusement au son d’une voluptueuse
musique en étalant dans les salons étincelants les bro-
carts d’or et d’argent fabriqués par leurs victimes.

Voilà les extrémités funestes où la société a été conduite
par le monopole de la propriété. Comment serait-il
possible d’échapper à ces désastreuses conséquences
d’une loi sociale qui concentre dans un petit nombre
de mains toute la fortune publique et qui [dote] une
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caste du droit de vie et de mort sur l’immense majo-
rité de la population ? Les organes de cette caste
s’efforcent d’établir que, les propriétaires et les tra-
vailleurs ne pouvant rien isolément, c’est un égal
besoin que les uns ont des autres, et que, dès lors,
leurs intérêts sont communs. Sans doute, d’après la
constitution actuelle des choses, il n’est que trop évi-
dent que les prolétaires ne peuvent se passer vingt-
quatre heures des instruments de travail qui sont au
pouvoir des privilégiés ; mais conclure de là qu’il y a
entre ces deux classes communauté d’intérêts, c’est
un étrange raisonnement. Nous ne voyons dans cet
accouplement que l’alliance du lion avec les brebis ;
elles ne subsistent qu’à la condition d’une tyrannie
sans borne d’une part, et d’une soumission absolue de
l’autre. Or, s’il y a tendance chez le maître à alour-
dir sans cesse la chaîne, chez l’opprimé, il y a ten-
dance à se débarrasser du joug. Ce n’est pas là une
communauté, mais une opposition d’intérêts; il n’existe
entre les deux moitiés inégales de la société d’autre
rapport que celui de la lutte, d’autre besoin que de
se faire le plus de mal possible ; c’est, en un mot, la
guerre organisée. Nous savons que les loups-cerviers
du monopole font cette guerre avec plus de perfidie
encore que de violence; libre à eux de protester hypo-
critement que c’est pour le plus grand bien des bre-
bis qu’ils leur tondent de si près la laine sur le dos.
Les artificieuses paroles de concorde et de fraternité
qui déguisent une soif insatiable d’exploitation peu-
vent tromper quelques dupes; mais les faits ont aussi
leur éloquence, beaucoup plus persuasive en défini-
tive, et plus féconde en résultats. Les faits démon-
trent qu’il y a lutte et que dans cette lutte, l’une des
parties doit succomber, car il ne saurait y avoir de
fusion entre deux principes contraires, entre le bien
et le mal. Pour connaître qui doit succomber, il n’y a
qu’à voir de quel côté est la justice.
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Or, personne apparemment n’imagine qu’une société,
quelle qu’elle soit, puisse exister sans le travail, ni
par conséquent que les propriétaires oisifs du sol
puissent vivre autrement que par les travaux de ceux
qui le fécondent. Mais quel besoin les travailleurs
ont-ils qu’il y ait une caste fainéante, propriétaire du
sol dont elle dévore les fruits sans les créer, quelle
nécessité pour eux que la terre appartienne à d’autres
qu’à eux-mêmes qui lui donnent toute sa valeur? Je
suppose que toute la population qui vit à la sueur de
son front s’éloigne en masse de cette terre de France
qui lui est si ingrate et si dure, pour émigrer dans
quelque lointain pays où elle fonde une association
d’hommes libres, n’ayant droit de vivre qu’en tra-
vaillant. [Verrait-on] qu’elle soit obligée de créer une
aristocratie en son sein, et de la mettre en posses-
sion de tous les instruments de la richesse sociale ?
Ce nouveau peuple ne pourrait-il vivre sans cela? Et
que feraient, je le demande, nos fiers seigneurs de la
terre et de la finance, abandonnés tout à coup avec
leurs maisons, leurs vastes champs, leurs équipages?
Ils mourraient de faim au milieu de tout ce luxe, à
moins de déserter bien vite leurs vieux salons et de
mettre bas leurs beaux habits, pour se salir les mains
à cultiver un coin de terre qui serait bien grand pour
eux tous comme un arrondissement. Mais attendu
qu’un peuple de trente-deux millions d’hommes ne
se retire plus ainsi sur le Mont Aventin, supposons,
par une hypothèse contraire et plus vraisemblable,
que toute la caste qui se nourrit du travail du prolé-
taire sorte de France, n’emportant avec elle que ses
bras […] Qui s’apercevra de leur absence autrement
que par le bien-être et la prospérité qui se répandra
dans la population laborieuse restée maîtresse du
sol et débarrassée des parasites dont elle se voyait
dévorée? Car si un pays s’appauvrit de la perte d’un
seul travailleur, il s’enrichit de la perte d’un oisif :
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lorsqu’un homme qui n’a que de la richesse vient à
mourir, il n’y a rien de perdu. Bien au contraire, s’il
n’y a pas d’héritier pour le continuer et que les biens
retournent à l’État, la mort est un bienfait.

C’est facile aujourd’hui de s’apercevoir que le principe
de propriété est sur son déclin. Les meilleurs esprits
prophétisent sa chute prochaine, en même temps
qu’ils l’appellent de tous leurs vœux. La décadence
date de l’avènement du Christ qui a introduit dans la
société européenne le principe mortellement des-
tructeur du droit de propriété, je veux dire le prin-
cipe d’égalité, qui depuis dix-huit siècles envahit
chaque jour davantage le terrain de son ennemi. Dans
cette lutte si longue, le droit de propriété s’est affai-
bli par l’abolition successive de tous les privilèges
déjà [acquis] dont il était l’origine commune et qui
faisaient sa force. Il finira par disparaître entière-
ment avec les derniers privilèges qui tiennent encore,
et dans lesquels il s’est réfugié. C’est du moins ce
qu’il est permis d’espérer en étudiant l’histoire du
passé et en observant la marche du présent. Car si
le droit de propriété était destiné à vaincre, c’est un
triste avenir que celui qui s’ouvrirait devant nous.
L’humanité n’est point stationnaire, elle avance ou
elle recule. Or, la route en avant, c’est vers l’égalité,
et si elle rétrograde, elle doit nécessairement remon-
ter par tous les degrés du privilège jusqu’à l’escla-
vage personnel qui est la dernière expression du droit
personnel, qui est la dernière expression du droit de
propriété. Il faudrait, pour en retourner là, que la
longue existence du christianisme fût comme non
avenue, que l’Évangile fut effacé de la mémoire des
hommes, la civilisation européenne ensevelie dans la
nuit de quelque catastrophe universelle. Toutes ces
choses heureusement ne sont point à prévoir et nous
pouvons, sans illusion, nous persuader que les nations
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marchent, les Français en tête, à la conquête défini-
tive de l’égalité absolue.

Il est bien clair d’ailleurs que par égalité absolue
nous n’entendons point le partage égal du sol entre
tous les membres de la société. Quelque chose d’ap-
proximatif a été essayé déjà et n’a même pas pallié
le mal. Ce ne serait là qu’un extrême morcellement
des propriétés qui ne changerait rien, dans le fond,
au droit des propriétés lui-même. La richesse pro-
venant toujours de la possession des instruments de
travail et non du travail même, l’esprit d’individua-
lisme demeuré dans toute sa force tendrait insen-
siblement à reconstruire les grandes propriétés et
à rétablir promptement l’inégalité des conditions
sociales. L’égalité ne doit donc se réaliser que par le
régime de l’association substitué au règne de la pro-
priété individuelle. C’est pourquoi nous voyons tous les
hommes d’avenir travailler avec ardeur à dégager
les éléments de cette association. Nous nous propo-
sons d’apporter plus tard notre contingent dans cette
œuvre de dévouement.
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La loi de 1834 interdit aux associations de consti-
tuer des sections. Dès lors, l’opposition révolution-
naire s’organise en sociétés secrètes et radicalise ses
objectifs : il s’agit d’abord de renverser le pouvoir
pour instaurer la république. L’influence de Buonar-
roti, de retour en France depuis 1830, a déjà inflé-
chi l’une des plus grandes associations, la Société
des Droits de l’homme, dont certaines sections sont
organisées militairement. De plus, après la répres-
sion des canuts de Lyon en 1831, le ralliement de
nombreux ouvriers a modifié le noyau plutôt bour-
geois de ces sociétés.

Blanqui organise la Société des Familles en 1834
(10 à 12 000 adhérents), ce qui entraîne son inculpa-
tion au procès des poudres : c’est qu’il en fallait pour
fabriquer des cartouches! Il écope de deux ans de pri-
son, mais ne purge que cinq mois et demi en raison de
l’amnistie accordée pour le mariage du duc d’Orléans.
Placé en résidence surveillée à Gency, il crée alors la
Société des Saisons, qui le conduira à l’insurrection
de 1839 et à l’emprisonnement jusqu’en 1848.

Les deux sociétés sont secrètes et très centralisées,
le rite d’entrée est proche de celui de la Charbonnerie
à laquelle Blanqui a appartenu. Les Saisons, société
essentiellement ouvrière, est organisée par affinités
corporatives, lui conférant ainsi une plus grande
cohésion. Son cloisonnement extrême lui permet de
ne pas être repérée par la police jusqu’à l’insurrec-
tion. Au bas de l’échelle se trouve la Semaine de sept
membres, avec un chef, appelé Dimanche. Un Mois
compte quatre Semaines, dont le chef est nommé
Juillet. Trois Mois forment une Saison, son chef est
appelé Printemps. La plus haute division est l’Année.
Les Dimanches ne connaissent que les Juillets qui
n’ont eux-mêmes à faire qu’aux Printemps. La société
devait compter trois Années dirigées par un trium-
virat composé de Blanqui, Barbès et Bernard, mais
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seul Blanqui est commandant en chef. Des revues de
troupes fréquentes ont lieu dans les rues de Paris
pour maintenir les hommes en tension permanente. Ce
qui émerge d’essentiel est la notion de mise en place
d’un «pouvoir révolutionnaire» nécessaire un moment
pour instaurer la république. Plus tard, Blanqui par-
lera de «dictature du prolétariat». Cette idée de dic-
tature révolutionnaire et parisienne reprend une
conception jacobine et babouviste.

Organisation de la Société des Familles
1834

Chaque fraction de la société s’appelle famille.
La famille se compose de cinq initiés, qui se réunis-

sent deux fois par mois sous la présidence d’un chef
nommé par le centre.

Pour être admis, il faut être majeur, jouir d’une
bonne réputation, mener une bonne conduite, justi-
fier de ses moyens d’existence, être doué de la plus
grande discrétion.

Les propositions se font au sein de la famille, qui
discute le mérite du candidat, et peut le refuser ou
l’accepter.

Les nom, état et demeure du candidat sont immé-
diatement envoyés au centre pour que des rensei-
gnements bien scrupuleux soient pris sur la moralité,
la sobriété, la discrétion, l’énergie du proposé.

Avant que ces renseignements ne soient adressés
au chef de la famille, aucune ouverture ne doit être
faite.

Si les ouvertures sont acceptées, le présentateur
remet au candidat une série de questions auxquelles
il doit répondre avant sa réception.

Les réceptions se font les yeux bandés, par le chef
de famille, en présence du proposant seulement.

128

Maintenant, il faut des armes



Autant que possible, elles doivent avoir lieu le jour
et, dans tous les cas, à la lumière.

Le chef de famille ne doit jamais oublier de dire au
récipiendaire qu’aucune trace de ce qui se fait ne
subsiste, qu’il est impossible à la police de rien décou-
vrir, et que par conséquent, aucun aveu ne doit être
fait en justice, sous peine de passer pour un traître
et d’être puni comme tel.

L’on doit faire sentir au récipiendaire l’importance
qu’il y a d’entrer dans la garde nationale.

On doit poser des questions sur les armements et
les munitionnements.

Les travaux sont dirigés par le chef de famille qui,
à l’ouverture des séances, fait le rapport de ce qui
s’est passé à la séance précédente.

Les travaux sont terminés par les propositions, pré-
sentations et perceptions des cotisations.

Appel au peuple de Paris du comité 
de la Société des Saisons
12 mai 1839

Aux armes, citoyens !
L’heure fatale a sonnée pour les oppresseurs.
Le lâche tyran des Tuileries se rit de la faim qui

déchire les entrailles du peuple ; mais la mesure de
ses crimes est comble. Ils vont enfin recevoir leur
châtiment.

La France trahie, le sang de nos frères égorgés crie
vers vous et demande vengeance ; qu’elle soit ter-
rible, car elle a trop tardé. Périsse enfin l’exploita-
tion, et que l’égalité s’asseye triomphante sur les
débris confondus de la royauté et de l’aristocratie.

Le gouvernement provisoire a choisi des chefs mili-
taires pour diriger le combat : ces chefs sortent de
vos rangs ; suivez-les, ils vous mèneront à la victoire.
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Sont nommés : Auguste Blanqui. commandant en
chef; Barbès, Martin Bernard, Quignot, Meillard, Nétré,
commandants de divisions de l’armée républicaine.

Peuple, lève-toi! et tes ennemis disparaîtront comme
la poussière devant l’ouragan. Frappe, extermine
sans pitié les vils satellites, complices volontaires de
la tyrannie; mais tends la main à ces soldats, sortis de
ton sein, et qui ne tourneront point contre toi des
armes parricides.

En avant ! Vive la république !

Les membres du gouvernement provisoire : Barbès,
Voyer d’Argenson, Auguste Blanqui, Lamennais, Mar-
tin Bernard, Dubosc, Laponneraye.



II. Blanqui en 1848



Le 24 février 1848, quand la monarchie de Juillet s’ef-
fondre, Blanqui est en résidence surveillée à Blois.
Malgré cet isolement de la capitale, il comprend tout
de suite ce qui se passe: le 25 février, il est à Paris où
il retrouve très rapidement ses compagnons de lutte.
La ville est en éruption, les barricades sont encore
debout. Blanqui écoute et prend la température. Déjà,
il harangue la foule au Palais-Royal. Lamartine, à
l’Hôtel de Ville, rejette le drapeau rouge, «ce drapeau
de sang», car il «n’a jamais fait que le tour du Champ-
de-Mars, traîné dans le sang du peuple en 1791 et en
1793, et le drapeau tricolore à fait le tour du monde
avec le nom, la gloire et la liberté de la Patrie !»

Blanqui rédige un texte en défense du drapeau
rouge le jour même où il apprend son rejet. Imprimée
le soir sur papier rouge, l’affiche, qui ne porte aucun
nom d’auteur, d’imprimeur ou d’organisation, est pla-
cardée dans la nuit. Rendez-vous est donné pour le
lendemain soir dans la salle du Prado. Entre-temps,
à la préfecture de police, Blanqui rencontre Caussi-
dière, ancien membre de sociétés secrètes, nouvelle-
ment nommé préfet de police, et Albert, le seul ouvrier
membre du gouvernement provisoire. Tous deux sont
prêts à démissionner. Raspail, lui, ne veut déjà plus
aller à l’Hôtel de Ville qu’il considère comme « une
pétaudière». Blanqui prend conscience de la confu-
sion et des divisions du gouvernement provisoire.
Grâce au laissez-passer délivré par Caussidière, il
rejoint l’Hôtel de Ville. On ne sait qui il y rencontre,
mais il reçoit un accueil glacial. Il se rend ensuite à
la salle du Prado où les révolutionnaires les plus
ardents sont réunis et appellent à un nouveau coup
de force. Quand le petit homme grisonnant au visage
fin mais marqué par les épreuves traverse l’assis-
tance et, calmement, lève sa main gantée de noir, le
silence s’impose : une voix venait rétablir la raison
dans l’effervescence révolutionnaire.
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Le 26 février, place de l’Hôtel de Ville, une mani-
festation immense pose à nouveau la question du
drapeau rouge. Le gouvernement cède : une rosette
rouge sera attachée à la hampe du drapeau trico-
lore. Le texte de Blanqui du 26 février, adopté par le
club du Collège de France, renforce les positions en
faveur du drapeau rouge.

Discours du Prado
25 février 1848

[…] La France n’est pas républicaine, la révolution
qui vient de s’accomplir est une surprise heureuse,
rien de plus. Si nous voulons aujourd’hui porter au
pouvoir des noms compromis aux yeux de la bour-
geoisie par des condamnations politiques, la province
aura peur ; elle se souviendra de la Terreur et de la
Convention et rappellera peut-être le roi fugitif. La
garde nationale elle-même n’a été qu’une complice
involontaire ; elle est composée de boutiquiers peu-
reux qui demain pourraient bien défaire ce qu’ils ont
laissé faire aux cris de Vive la République !… Aban-
donnez les hommes de l’Hôtel de Ville à leur impuis-
sance: leur faiblesse est le signe certain de leur chute.
Ils ont entre leurs mains un pouvoir éphémère; nous,
nous avons le peuple et les clubs où nous l’organise-
rons révolutionnairement, comme jadis les Jacobins
l’organisèrent. Sachons attendre quelques jours
encore, et la révolution nous appartiendra ! Si nous
nous emparons du pouvoir par un audacieux coup
de main, comme des voleurs au milieu des ténèbres
de la nuit, qui nous répondra de la durée de notre
puissance? Au-dessous de nous, n’y aurait-il pas des
hommes énergiques et ambitieux qui brûleront de nous
remplacer par de semblables moyens? Ce qu’il nous
faut à nous, c’est le peuple immense, les faubourgs
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insurgés, un nouveau 10 août. Nous aurons au moins
le prestige de la force révolutionnaire.

Pour le drapeau rouge
26 février 1848

Nous ne sommes plus en 93! Nous sommes en 1848!
Le drapeau tricolore n’est pas le drapeau de la Répu-
blique; il est celui de Louis-Philippe et de la monarchie.
C’est le drapeau tricolore qui présidait aux massacres
de la rue Transnonain, du faubourg de Vaise, de Saint-
Étienne. Il s’est baigné vingt fois dans le sang des
ouvriers.

Le peuple a arboré les couleurs rouges sur les bar-
ricades de 48, comme il les avait arborées sur celles
de juin 1832, d’avril 1834, de mai 1839. Elles ont
reçu la double consécration de la défaite et de la vic-
toire. Ce sont désormais les siennes. Hier encore, elles
flottaient glorieusement au front de nos édifices.
Aujourd’hui la réaction les renverse ignominieuse-
ment dans la boue et ose les flétrir de ses calomnies.

On dit que c’est un drapeau de sang. Il n’est rouge
que du sang des martyrs qui l’ont fait étendard de la
République. Sa chute est un outrage au peuple, une
profanation de ses morts. Le drapeau de la garde
municipale ombragera leurs tombes.

Déjà la réaction se déchaîne. On la reconnaît à ses
violences. Les hommes de la faction royaliste par-
courent les rues, l’insulte et la menace à la bouche,
arrachant les couleurs rouges de la boutonnière des
citoyens. Ouvriers ! c’est votre drapeau qui tombe.
Écoutez bien! La République ne tardera pas à le suivre.
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Aux lendemains des journées de Février, dans les
sociétés républicaines qui prolifèrent, les discussions
sont passionnées et l’on y vote des adresses au gou-
vernement. Dans une adresse votée le 1er mars et pré-
sentée par Blanqui à la tête d’une délégation, la
Société républicaine centrale (SRC, le « club Blan-
qui ») propose aux nouveaux gouvernants un pro-
gramme en dix points. Aussitôt après la réponse de la
Lamartine, Blanqui demande oralement le report des
élections fixées au 9 avril1. Lamartine refuse, en évo-
quant la nécessité de sortir de la dictature établie
par les circonstances et de rendre rapidement le pou-
voir à la nation.

Blanqui a vite compris que le manque d’éducation
des classes populaires, leur inexpérience du suffrage
universel risquent de faire le jeu de la réaction dans
cette France à majorité rurale, sous l’influence des
notables. Il réclame l’ajournement sine die des élec-
tions et l’éloignement des troupes soldées. Mais, pour
la grande manifestation du 17 mars, le comité des
Trente (15 représentants des clubs et 15 délégués
des corporations ouvrières) choisit le texte de Cabet ;
on ne demanderait l’ajournement que jusqu’au
31 mai. Finalement, le report est consenti jusqu’au
23 avril.

Deuxième pétition pour
l’ajournement des élections
14 mars 1848

Citoyens, nous demandons l’ajournement des élec-
tions de l’Assemblée constituante et de la garde natio-
nale. Ces élections seraient dérisoires.
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À Paris, un très petit nombre d’ouvriers sont ins-
crits sur les listes électorales. L’urne ne recevrait que
les suffrages de la bourgeoisie.

Dans les villes, la classe des travailleurs, façonnée
au joug par de longues années de compression et de
misère, ne prendrait aucune part au scrutin, ou bien
elle y serait conduite par ses maîtres, comme un bétail
aveugle.

Dans les campagnes, toutes les influences sont aux
mains du clergé et des aristocraties. Une tyrannie
savante a étouffé par son système d’isolement indi-
viduel toute spontanéité au cœur des masses. Les
malheureux paysans, réduits à la condition de serfs,
deviendraient le marchepied des ennemis qui les
oppriment et les exploitent.

Notre âme s’indigne à la pensée que les oppres-
seurs puissent ainsi recueillir le bénéfice de leur
crime; c’est un sacrilège de faire mentir à leur propre
salut dix millions d’hommes, d’arracher à leur inex-
périence la sanction de leur esclavage. Ce serait un
défi par trop insolent aux barricades de Février.

Le peuple ne sait pas : il faut qu’il sache. Ce n’est
pas l’œuvre d’un jour, ni d’un mois. Lorsque la contre-
révolution a seule la parole depuis cinquante ans,
est-ce donc trop de l’accorder une année peut-être à
la liberté, qui ne réclame que la moitié de la tribune
et ne mettra pas, elle, la main sur la bouche de son
adversaire?

Il faut que la lumière se fasse jusque dans les moindres
hameaux, il faut que les travailleurs redressent leurs
fronts courbés par la servitude et se relèvent de cet
état de prostration et de stupeur où les castes domi-
nantes les tiennent, le pied sur la tête.

Et ne dites pas que nos craintes sont chimériques !
Les élections, si elles s’accomplissent, seront réac-
tionnaires. C’est le cri universel. Le parti royaliste,
le seul organisé grâce à sa longue domination, va les
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maîtriser par l’intrigue, la corruption, les influences
sociales ; il sortira triomphant de l’urne.

Ce triomphe, ce serait la guerre civile ! Car Paris,
le cœur et le cerveau de la France, Paris ne reculera
pas devant ce retour offensif du passé. Réfléchissez
aux sinistres conséquences d’un conflit entre la popu-
lation parisienne et une Assemblée qui croirait repré-
senter la nation, qui ne la représenterait pas ; car le
vote de demain sera une surprise et un mensonge.

Que votre prudence épargne à la France de tels
périls. Laissez le peuple naître à la République. Il est
encore emprisonné dans les langes étouffants de la
monarchie.

Ajournement des élections, c’est le cri des Parisiens!
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Le 20 avril 1848, le gouvernement provisoire orga-
nise la « fête de la Fraternité », aussi appelée fête
des drapeaux, pour montrer la cohésion entre le
peuple et l’organisation de sa défense. C’est le pré-
texte pour faire entrer cinq régiments qui resteront
dans la capitale. Plusieurs milliers d’hommes armés1

défilent de 11 h à 23 h au pied de l’arc de l’Étoile ;
chaque légion de la garde nationale et chaque dépu-
tation de l’armée reçoivent un drapeau des mains
du gouvernement.

Blanqui, dans une adresse au gouvernement pro-
visoire rédigée au nom de la SRC, montre qu’il n’est
pas dupe de la manœuvre. Pendant cette période,
l’ajournement des élections, l’éloignement des
troupes, l’épuration des administrations sont ses
grands mots d’ordre.

Adresse au gouvernement provisoire
20 avril 1848

Des régiments s’avancent sur Paris. Leur approche
répand l’alarme dans les rangs des patriotes.

L’armée n’a pas été réorganisée. Ses cadres, pré-
parés par une tyrannie ombrageuse dans des vues
meurtrières, sont aujourd’hui ce qu’ils étaient avant
les barricades.

Dans Paris même, les royalistes de la veille, grimés
en républicains du lendemain, ne dissimulent ni leur
haine, ni leurs projets de réaction contre ce qu’ils
nomment la populace.

Une coalition de ces sentiments et de ces égoïsmes
pourrait coûter cher à la République.
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Le peuple n’a que de l’affection pour les soldats sor-
tis de ses rangs, mais sa défiance est profonde envers
cette doctrine de l’obéissance passive qui a noyé si
souvent Paris dans le sang français.

Pourquoi d’ailleurs des troupes soldées dans nos
murs ? Si on le veut sincèrement, dans huit jours,
trois cent mille gardes nationaux en armes [veille-
ront] au service d’ordre et de sûreté de la capitale.

Les républicains de vieille date doivent au gouver-
nement provisoire l’expression franche de leur pen-
sée. Cette pensée est aujourd’hui bien amère.

Le choix déplorable des commissaires envoyés dans
les départements ; le maintien de la magistrature et
des fonctionnaires de Louis-Philippe ; l’écartement
systématique des vieux patriotes, partout repoussés
par les agents du pouvoir et livrés à la risée des roya-
listes ralliés ; le désarmement successif des combat-
tants des barricades ; l’appel à Paris des troupes
soldées dont la place est aux frontières ; la menace
de former une garde urbaine, résurrection sous un
troisième nom de la gendarmerie et de la garde
municipale ; la convocation précipitée des comices
électoraux qui, sous des influences exclusivement
réactionnaires, ne pourront créer qu’une Assemblée
rétrograde : tous ces actes réunis semblent annoncer
une réédition de 1830.

Déjà, la voix populaire a salué le gouvernement
nouveau du nom de République monarchique. La
République monarchique vaudrait-elle donc moins
encore que la monarchie républicaine?

Nous faisons une fois encore appel à votre patrio-
tisme, à votre prudence, citoyens ! Arrêtez la réac-
tion ! Retenez les troupes loin de la capitale et faites
disparaître cette menace de représailles armées
contre la victoire du peuple.
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Le résultat des élections donne raison à Blanqui : les
modérés remportent une victoire massive, la défaite
des socialistes est complète. Sur 880 représentants,
environ 300 sont royalistes (dont 187 députés de la
monarchie de Juillet), 500 sont des républicains
modérés et les démocrates sociaux n’emportent que
80 sièges. La déception est terrible dans certaines
villes comme Limoges et surtout Rouen, grande ville
industrielle où le chômage est massif. Le commis-
saire de la République, Deschamps, très populaire
pour avoir organisé des ateliers nationaux, est battu
par le procureur Sénard, républicain modéré. Une
manifestation ouvrière se déroule devant la mairie
dès les résultats connus, le 26 avril. La garde natio-
nale et des charges de cavalerie repoussent violem-
ment les manifestants qui se retirent dans leurs
quartiers, où ils édifient quarante et une barricades.
La troupe de ligne et le canon ont raison des barri-
cades, mais la lutte dure pourtant deux jours et le
mouvement insurrectionnel s’étend jusqu’à Elbeuf.
Le prix à payer est élevé : des morts, de nombreux
blessés, 250 arrestations. Aucune victime parmi « les
forces de l’ordre ».

Deux témoignages autorisent à penser que Blanqui
est sur place dans les jours qui précédent et qui sui-
vent l’émeute. « Nous avons vu, plusieurs nuits de
suite, Blanqui partir par le train de onze heures du
soir», précise l’un d’entre eux1 ; dans l’autre, son ami
Lacambre parle de Rouen, «où Blanqui a déployé un
sang-froid, un dévouement, un courage si admirables
au moment des massacres2 ».

C’est le premier conflit qui oppose le monde ouvrier
à la République. Blanqui et la SRC réagissent par
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une affiche, reproduite dans les journaux, accusant
violemment le gouvernement. Les placards seront
déchirés en maints endroits et il faudra deux hommes
armés pour protéger l’affiche collée devant le siège
de la Société.

Les massacres de Rouen. 
La Société républicaine centrale 
au gouvernement provisoire
2 mai 1848

Citoyens, la contre-révolution vient de se baigner dans
le sang du peuple. Justice, justice immédiate des
assassins !

Depuis deux mois, la bourgeoisie royaliste de Rouen
tramait dans l’ombre une Saint-Barthélemy contre
les ouvriers. Elle avait fait de grands approvisionne-
ments de cartouches. L’autorité le savait. Des paroles
de mort éclataient çà et là, symptômes précurseurs de
la catastrophe : il faut en finir avec ces canailles !
Canailles, en effet, qui avaient en février, après trois
jours de résistance, contraint la garde bourgeoise à
subir la République !

Citoyens du gouvernement provisoire, d’où vient
que, depuis ces deux mois, les populations ouvrières
de Rouen et des vallées environnantes n’avaient pas
été organisées en gardes nationales? D’où vient que
l’aristocratie possédait seule l’organisation et les
armes ? D’où vient qu’au moment de l’exécution de
son affreux complot elle n’a rencontré devant elle
que des poitrines désarmées? D’où vient la présence
à Rouen du 28e régiment de ligne, ce sinistre héros
du faubourg de Vaise en 1834? D’où vient que la gar-
nison obéissait aux ordres de généraux, ennemis
déclarés de la République, d’un général Gérard, créa-
ture et âme damnée de Louis-Philippe?
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Ils avaient soif d’une sanglante revanche, ces
sicaires de la dynastie déchue! Il leur fallait un mas-
sacre d’avril pour consolation d’un second Juillet !
Leur attente n’a pas été longue. Les journées d’avril,
deux mois à peine après la Révolution, c’est aller
vite, citoyens du gouvernement provisoire ! Et rien
n’y a manqué, à ces nouvelles recrues d’avril ! Ni la
mitraille, ni les boulets, ni les maisons démolies, ni
l’état de siège, ni la férocité de la soldatesque, ni l’in-
sulte aux morts, l’insulte unanime des journaux, ces
lâches adorateurs de la force ! La rue Transnonain
est surpassée ! À lire l’infâme récit de ces exploits
de brigands, on se retrouve au lendemain des jours
néfastes qui naguère ont couvert la France de deuil
et de honte.

Ce sont bien les mêmes bourreaux et les mêmes
victimes ! D’un côté, des bourgeois forcenés, pous-
sant par derrière au carnage des soldats imbéciles
qu’ils ont gorgés de vin et de haine ; de l’autre, de
malheureux ouvriers sans défense sous la balle et la
baïonnette des assassins !

Pour dernier trait de ressemblance, voici venir la
Cour royale, les juges de Louis-Philippe, se ruant
comme des hyènes sur les débris du massacre et rem-
plissant les cachots de deux cent cinquante républi-
cains. À la tête de ces inquisiteurs est Franck Carré,
l’exécrable procureur général de la Cour des Pairs,
ce Laubardemont qui demandait avec rage la tête
des insurgés de mai 1839. Les mandats d’amener
poursuivent jusqu’à Paris les patriotes qui fuient la
proscription des royalistes.

Car c’est une terreur royaliste qui règne à Rouen,
l’ignorez-vous, citoyens du gouvernement provisoire?
La garde bourgeoise de Rouen a repoussé avec fureur
la République au mois de février. C’est la République
qu’elle blasphème et qu’elle veut renverser. Tout ce
qu’il y avait de républicains de la veille a été jeté dans
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les fers. Vos propres agents sont menacés de mort,
destitués, gardés à vue. Les magistrats municipaux,
Lemasson, Durand, ont été traînés par les rues, les
baïonnettes sur la poitrine, leurs vêtements en lam-
beaux. Ils sont au secret de par l’autorité des rebelles!
C’est une insurrection royaliste qui a triomphé dans
la vieille capitale de la Normandie, et c’est vous, gou-
vernement républicain, qui soutenez ces assassins
révoltés ! Est-ce trahison ou lâcheté ? Êtes-vous des
pleutres ou des complices?

On ne s’est pas battu, vous le savez bien ! On a
égorgé ! Et vous laissez raconter glorieusement les
prouesses des égorgeurs. Serait-ce qu’à vos yeux,
comme à ceux des rois, le sang du peuple n’est que de
l’eau bonne à laver de temps en temps des rues trop
encombrées? Effacez donc alors, effacez de vos édi-
fices ce détestable mensonge en trois mots que vous
venez d’y inscrire : Liberté, Égalité, Fraternité !

Si vos femmes, si vos filles, ces brillantes et frêles
créatures qui promènent dans de somptueux équi-
pages leur oisiveté tissée d’or et de soie, étaient jetées
tout à coup à vos pieds, la poitrine ouverte par le fer
des ennemis sans pitié, quels rugissements de dou-
leur et de vengeance vous feriez retentir jusqu’aux
extrémités du monde! Eh bien, allez ! allez voir, éten-
dus sur les dalles de vos hôpitaux, sur la paillasse
des mansardes, ces cadavres de femmes égorgées,
le sein troué de balles bourgeoises, ce sein, entendez-
vous, qui a porté et nourri les ouvriers dont la sueur
engraisse les bourgeois! Les femmes du peuple valent
les vôtres et leur sang ne doit pas, ne peut pas res-
ter sans vengeance !

Justice donc, justice des assassins !

Nous demandons :
1) La dissolution et le désarmement de la garde

bourgeoise de Rouen.
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2) L’arrestation et la mise en jugement des soi-disant
membres de la cour d’appel, séides nommés par
Louis-Philippe, qui, agissant au nom et pour le compte
de la faction royaliste victorieuse, ont emprisonné les
magistrats légitimes de la cité et rempli les cachots
des républicains.

3) L’éloignement immédiat de Paris des troupes de
ligne, qu’en ce moment même les réacteurs poussent,
dans des banquets fratricides, à une Saint-Barthélemy
des ouvriers parisiens.
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Pour l’élection du président de la République, en
décembre 1848, six candidats sont en présence :
Cavaignac, qui a réprimé dans le sang l’insurrection
de Juin, et Lamartine sont les candidats des répu-
blicains libéraux ; le général Changarnier, celui des
légitimistes ; Louis-Napoléon Bonaparte, élu en sep-
tembre à l’Assemblée, est appuyé par le comité de la
rue de Poitiers, composé de nostalgiques de la monar-
chie de Juillet tels que Thiers, Odilon Barrot, Molé ;
Ledru-Rollin et Raspail représentent l’opposition de
gauche. Autour de Raspail sont regroupés les mou-
vements socialistes et beaucoup d’anciens membres
des sociétés secrètes. La position de Ledru-Rollin est
plus ambiguë : il espère rallier petits bourgeois radi-
caux et ouvriers socialistes autour d’une république
sociale basée sur un programme de réformes.

Lors d’une campagne des banquets destinée à com-
mémorer la proclamation de la première République,
quelques dizaines de représentants du mouvement
qui soutient Ledru-Rollin publient un manifeste où
ils se baptisent parti de « la Montagne». Malgré sa
détention, Blanqui est sollicité pour participer à cette
campagne par des ouvriers qui se sont battus à ses
côtés. Dans ses différents toasts, il invite les répu-
blicains révolutionnaires à se regrouper sous la ban-
nière socialiste du drapeau rouge. Il met en garde
contre l’unité d’action proposée par le programme
rolliniste qui camouffle ses vraies intentions en s’ap-
propriant les termes de république, de socialisme et
de Montagne, susceptibles de jeter la confusion dans
les rangs de l’extrême gauche. À travers la dénon-
ciation de cette supercherie, Blanqui définit les contours
précis du parti socialiste révolutionnaire.
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L’union des vrais démocrates
Novembre 1848, donjon de Vincennes

Point d’alliance avec l’avant-garde de la réaction, avec
les renégats qui ont ouvert l’écluse aux flots contre-
révolutionnaires. Disons avec le psalmiste : Discerne
causam meam de gente non sancta : ab homine ini-
quo et doloso eripe me ! Séparons notre cause de celle
des transfuges, et arrachons-nous de l’étreinte du
méchant et du fourbe qui a trahi la République !

Il ne doit rien y avoir de commun entre les socialistes
fidèles, les défenseurs éprouvés du peuple, et les sup-
pôts de ce gouvernement provisoire, de cette commis-
sion exécutive, opprobre et fléau de la révolution. Ce ne
serait plus de l’union mais de la confusion.

Rien de funeste comme les alliés douteux, amis
aujourd’hui, ennemis demain, traîtres toujours. Reje-
tons ce mélange adultère, cet alliage impur. Point de
Saxons dans nos rangs pour faire feu sur nous en
plein champ de bataille.

Arrière ce drapeau équivoque qu’on s’efforce de
planter dans notre camp! Le drapeau du gouverne-
ment provisoire est le drapeau des déserteurs : ce
n’est pas le nôtre. Ne craignons pas de perdre encore
les forces qui se groupent encore derrière cette ban-
nière souillée. L’un après l’autre, les derniers soldats
ouvriront leurs yeux et viendront se ranger derrière
les seules couleurs républicaines : les couleurs socia-
listes. Laissons une poignée de roués s’épuiser en
intrigues et manœuvres. Leur ridicule agitation va
tomber tout à l’heure sous les huées et les malédic-
tions des patriotes désabusés. Ne soyons point dupe
de cet hypocrite appel à l’union que l’on fait réson-
ner à nos oreilles. C’est la manœuvre favorite des
escamoteurs. Ce cri perfide, sorti de leur bouche le
lendemain de Février, endormait les républicains et
assurait le tour de gibecière du provisoire.
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Les gens de La Réforme n’ont donné qu’un bon
exemple : l’ostracisme inexorable prononcé par eux
contre l’opposition dynastique. Ledru-Rollin disait à
Thiers : «Arrière les hommes des 45 c1 et du Rappel,
le vainqueur du 15 mai, le mitrailleur de juin ! » Ce
n’est pas le sceptre de la présidence que le peuple
lui doit ; c’est un acte d’accusation. À l’union de toutes
les victimes contre tous les bourreaux !

Que nous importent vos discours, vos manifestes,
vos professions de foi ! Que nous importent les ins-
criptions socialistes de vos enseignes repeintes, vos
serments, vos protestations ! Nous ne croyons plus à
rien car vous avez tout foulé aux pieds. Que faisiez-
vous de ces beaux principes au 17 mars, au 16 avril,
au 15 mai, au 23 juin ? Vous étiez gouvernement
alors ! Vous étiez même dictature ! C’était l’heure de
réaliser vos programmes de Dijon et de Lille. Que
sont-ils devenus ? Des lois et des mesures contre-
révolutionnaires ! Et maintenant que la réaction, vic-
torieuse par votre concours, vous a cassés aux gages
et chassés à coup de pied comme des laquais dont
elle n’a plus que faire, vite vous ramassez au coin de
la borne les loques de vos programmes, vous les
défripez, vous les essuyez, et vous recommencez à la
ronde les parades des banquets et repromenez en
cérémonie les vieux oripeaux, la vieille défroque, les
harangues retapées à neuf et coiffées à la socialiste !
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Réponse à la demande d’un toast
pour le banquet des travailleurs
Novembre 1848

Citoyens, votre bon souvenir est venu me réchauf-
fer le cœur au fond de ce vieux donjon ou souffle
tristement le vent d’hiver. Dix ans de luttes sans trêve,
quatorze ans de captivité ont prévalu à vos yeux sur
l’imposture d’un jour. Hélas ! citoyens, depuis neuf
mois, que d’hécatombes républicaines immolées sur
l’autel de la calomnie ! N’est-il point temps enfin de
renverser et l’autel et ses prêtres?

Reformons nos colonnes dispersées par la tour-
mente et ne remettons pas à leur tête les capitaines
qui ont passé à l’ennemi et tiré sur nous pendant la
bataille. Auteurs de nos désastres, ils redemandent
une place dans nos rangs parce que la réaction les a
chassés des siens pendant la victoire. Faut-il nous
livrer une seconde fois à la discrétion de ces rené-
gats ? Ils nous ont conduits aux abîmes ; ils nous y
conduiraient encore. Irons-nous, tout étourdis et demi
brisés de notre chute, nous replacer à la traîne de
ces guides sinistres?

La cause populaire se couvrirait de ridicule et d’op-
probre si elle devait donner au monde l’exemple d’une
telle imbécillité. N’égayons pas l’Europe du spectacle
d’un parti dont l’entêtement bestial, s’acharnant dans
le sentier de la perdition, va se heurter sans cesse
aux cailloux et se faire culbuter dans le même fossé.
Ce qui nous a perdus, c’est le mépris ou l’absence
des idées, la substitution de la politique d’expédients
à la politique de principes. Afin d’éviter ce malheur,
créons-nous pour l’avenir, avec des doctrines arrê-
tées, une boussole dont les indications servent seules
à régler la marche du navire. Et d’abord, congédions
les pilotes dont la maladresse et la perfidie l’ont jeté
sur les écueils. Pour ressaisir et tromper encore la
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confiance des naufragés, ils ne manqueront pas d’ar-
borer bien haut le pavillon socialiste.

Arrière ! Que les dures leçons de la défaite éclai-
rent notre parti décimé! Il ne faut pas être trahi deux
fois. Les idées ne peuvent trouver d’interprètes sin-
cères que parmi les hommes dont les actes sont une
éclatante confession. Les aventuriers politiques qui
poursuivent le pouvoir à travers les fluctuations des
systèmes et des masses, qui se présentent comme les
exécuteurs nés de tous les programmes, ne servent
jamais d’instruments aux principes. Ce sont les prin-
cipes qui leur servent d’instruments.

Rallions-nous donc en phalanges homogènes et
compactes sous la bannière socialiste portée par des
mains fidèles. Mais que la souffrance et l’indigna-
tion n’emportent pas le peuple sous le canon de l’en-
nemi. Point de bataille ! Elle serait perdue et, de plus,
elle est inutile. Le temps nous donnera la victoire
sans combat. Devant le soleil des idées montant dans
l’espace, nous verrons se replier peu à peu, et dispa-
raître à l’horizon comme un fantôme, le rideau noir
sillonné par l’éclair des baïonnettes. À la conquête
par la parole !

À la Montagne de 93. Aux socialistes purs, 
ses véritables héritiers !
28 novembre 1848

Citoyens,
La Montagne a eu des inspirations sublimes, filles de

l’Évangile et de la Philosophie ; mais elle n’a jamais
connu ces théories positives, qui ne surgissent que len-
tement d’une sévère analyse du corps social, comme
l’art de guérir naît des révélations de l’anatomie.

Toutefois, si la science organisatrice lui a fait défaut,
l’élan du cœur a suffi pour lui dicter l’immortelle
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formule de l’avenir : Liberté, Égalité, Fraternité ! et
cet admirable symbole, la Déclaration des droits, qui,
largement interprétée, contient en germe tous les
développements de la société future.

Malheureusement, c’est la destinée des œuvres de
génie qui ont remué le monde de périr, asphyxiées
dans les nuages d’encens où les noient leurs supers-
titieux adorateurs ; l’esprit vivifiant du Maître meurt
étouffé par l’étroite observance du texte.

La loi de Moïse a succombé aux embrassements
désespérés des pharisiens ; le Coran va s’éteindre,
pétrifié dans l’immobilisme de ses sectateurs imbé-
ciles ; et l’Évangile lui-même serait presque scellé
dans la tombe par les mains idolâtres de ses disciples
devenus ses fossoyeurs, si sa pensée immortelle,
s’échappant de la dépouille glacée autour de laquelle
ils demeurent accroupis, n’avait reparu plus écla-
tante sous l’incarnation nouvelle qui doit le perpé-
tuer dans l’Humanité.

La Déclaration des droits, formule née d’hier, subit
déjà le sort des vieux dogmes qui, dans leur période
de décrépitude, se changent presque toujours en ins-
truments de réaction contre l’œuvre rédemptrice des
révélateurs. Le culte judaïque de la lettre a tué l’es-
prit révolutionnaire du symbole.

La vie militante de la Montagne a été courte et s’est
terminée, comme celle du Christ, sur le Golgotha.
Mais ses actes sont un éclatant commentaire de ses
paroles et donnent le sens véritable des enseigne-
ments qu’elle a répandus sur le monde.

À l’instar de Jésus, le consolateur des pauvres, l’en-
nemi des puissants, elle a aimé ceux qui souffrent
et haï ceux qui font souffrir. Le trait saillant de son
existence, c’est son alliance intime avec les prolétaires
parisiens, non point qu’elle n’eût d’entrailles que pour
les douleurs d’une seule ville ; mais, parmi tant de
populations également courbées par la souffrance,

151

Blanqui en 1848



elle trouva sous sa main, pour la lutte, ce groupe éner-
gique, passionné par la conscience de ses misères, et
elle en fit l’armée libératrice du genre humain.

Depuis le 10 août, chute de la monarchie, jusqu’au
4 prairial, dernière convulsion des faubourgs, le
peuple et la Montagne marchent comme un seul
homme au travers de la Révolution, inséparables dans
la victoire et dans la défaite.

Voilà, certes, un magnifique rôle à reprendre, et
d’autant plus facile que la lutte de 93 vient de recom-
mencer en 1848, sur le même champ de bataille, entre
les mêmes combattants et, chose étrange, presque
avec les mêmes péripéties de chaque jour.

Que voyons-nous?
Comme en 93, le privilège aux prises avec l’égalité

et, pour champions du combat, une majorité législa-
tive rétrograde se heurtant contre les masses de la
démocratie parisienne.

Allons-nous retrouver aussi la Montagne et sa fidèle
confraternité d’armes avec le peuple? Voici reparaître
en effet ce grand nom ! Tous les soldats de la jeune
phalange le portent avec orgueil et jurent de fouler
en braves les traces glorieuses de leurs devanciers.

Silence ! La barrière s’ouvre et l’action s’engage.
Qu’entends-je? Sous prétexte de fraternité, M. Ledru-

Rollin, le chef du nouveau Mont-Sacré, demande
impérieusement, contre le vœu populaire, la rentrée
des troupes dans la capitale. Est-ce là, par hasard,
la tradition de la Montagne ? J’ouvre l’histoire et je
lis que la Gironde, palpitante de colère et d’effroi sous
la pression des faubourgs, ayant demandé la forma-
tion d’un camp de vingt mille hommes aux portes de
la ville, pour couvrir la représentation nationale, la
Montagne se soulève tout entière contre ce projet
liberticide, menace la majorité, et emporte enfin de
haute lutte cette question de vie ou de mort. Paris
demeure libre.
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Nous avons été moins heureux, nous ! Et pourtant,
éloigner les soldats de cette sanglante arène de la
guerre civile, où ils n’avaient à récolter que la haine
ou la mort, c’était bien, je crois, les traiter en frères !
Les Montagnards ont préféré la fraternisation dans
les rues… Qu’elle leur soit légère !

Qu’est ceci maintenant ? Le peuple se rend en
colonnes du Champ-de-Mars à l’Hôtel de Ville, et
M. Ledru-Rollin, le chef de la Montagne, le fait passer
au laminoir entre deux masses de baïonnettes ; puis
il lance sur les anarchistes la contre-révolution écu-
mante ! Je n’avais jamais vu cette manœuvre dans
les campagnes de Marat ni de Danton. Est-ce que le
héros du Rappel aurait mal lu ce jour-là sa théorie
montagnarde?

Mais voici bien une autre aventure ! Qui monte à
cheval là-bas en tête de la garde nationale ? C’est
M. Ledru-Rollin, le chef de la Montagne, qui conduit
à l’Hôtel de Ville la réaction victorieuse, et au don-
jon de Vincennes les patriotes prisonniers.

Ah merveille ! Et n’est-ce pas M. Ledru-Rollin qui
présente, et la Montagne qui vote, cette loi draco-
nienne contre les attroupements? Sans doute.

Ah ! grands dieux ! Ces Montagnards ne seraient-
ils que des Girondins? Cependant je lis bien sur leurs
chapeaux le nom de Robespierre.

Patience! Pour la fidélité du parallèle, aucune scène
d’autrefois ne va manquer au drame d’aujourd’hui :
comme jadis, le flot montant des hostilités entre une
majorité réactionnaire et les travailleurs parisiens
devait conduire fatalement à un 31 mai. Il a éclaté !
non pas le 15 mai – journée grotesque! mais le 23 juin.

Ce jour-là, elle était debout la grande armée de la
Montagne ! Et qu’a-t-on vu ? Nos singes monta-
gnards, jetant par-dessus les moulins carmagnole et
bonnet rouge, susciter des quatre points cardinaux
tous les trésors de la colère fédéraliste et précipiter
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sur Paris, comme une avalanche, les masses contre-
révolutionnaires de la province !

L’affront du 31 mai était vengé, la Babylone rebelle
châtiée ! Et par qui ? par la Montagne ! Malheur aux
vaincus! Ceux de Juin ont vidé le calice jusqu’à la lie.
C’est à qui leur trouvera des crimes ! Victorieux, on
leur eût demandé la place d’honneur sous leur dra-
peau; ils sont morts, toutes les bouches leur crachent
l’anathème. La réaction en fait des échappés du
bagne, la Montagne, des stipendiés du monarchisme.
À quoi bon ce dernier outrage? Dans quel but cette
fable de l’or russe, et le voyage ridicule à la décou-
verte d’embaucheurs dynastiques ? Comme si la
royauté pouvait aujourd’hui relever un seul pavé !

Pourquoi cette misérable tactique qui fait rire de
pitié amis et ennemis? Sans doute pour rejeter toute
solidarité avec les vaincus ! Mais chacun sait bien
qu’il n’y a rien de commun entre eux et vous : votre
artillerie a suffisamment prouvé votre innocence.

Peut-être aussi, à d’autres yeux, faut-il la justifier
un peu, votre artillerie. Et voilà comment vous allez
cherchant des meneurs imaginaires aux dépens de
l’honneur des morts.

Quoi ! ce peuple parisien, précurseur de l’avenir, le
pionnier de l’humanité, ce peuple prophète et mar-
tyr, ne serait plus qu’un troupeau de brutes que Pitt et
Cobourg, une poignée de sel dans la main, conduisent
à l’abattoir! et tout cela parce qu’il a plu à M. Ledru-Rol-
lin de faire une harangue à coups de canon. Mitraillez,
messieurs; ne calomniez pas! Le 26 juin est une de ces
journées néfastes que la révolution revendique en pleu-
rant, comme une mère réclame le cadavre de son fils !

Vous tous, grands inconnus, que dévore par mil-
liers la fosse commune, pauvres Lazares tombés sous
les balles dans la grande chasse aux guenilles, vous
n’étiez que des mannequins ou des mercenaires du
royalisme !
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Vous aussi, monuments de la justice et de la clé-
mence de nos maîtres, infortunées victimes des pon-
tons, Colfavru1, Thuillier, écrivains frappés par-derrière,
nobles martyrs de la presse, pour qui la presse n’a
pas eu une parole de protection ni d’adieu ! Et vous
mes vieux compagnons du Mont-Saint-Michel, Jarasse,
Herbulet, Petremann, vaillants soldats de Mai et de
Février, trois fois coupables du crime du lèse-giberne,
sachez tout là-bas, dans votre fosse aux lions, que la
razzia kabyle vous a balayés comme ennemis de la
République !

Et les sauveurs de la République, les Brutus, les Scé-
vola, ce sont les généraux et les aides de camp de Louis-
Philippe, les marquis du faubourg Saint-Germain, les
saintes milices des congrégations ; puis aussi les glo-
rieux décorés de Juin, tous furibonds royalistes de la
veille, les princes et les ducs, intrépides conducteurs
des gardes nationales rurales ; ce sont, enfin… les
chouans qui se levaient en masse à la voix des prêtres
pour accourir à Paris ! Quoi ! prendre leur revanche
de 93, venger leurs vieilles injures sur la ville impie?
Eh non ! défendre la République contre ces brigands
de Parisiens royalistes !

Ô vieilles formules! feux follets qui faites tomber les
montagnes dans les marais ! Voilà de vos coups. Vous
avez changé nos sénateurs en vicaires et en marabouts,
marmottant un chapelet qu’ils ne comprennent plus.
Ce n’est pourtant pas votre faute ; vous êtes toujours
clairs ; mais les Montagnards ont les sens bien affai-
blis ! Le monde a marché depuis cinquante ans, et ils
sont demeurés immobiles. La science a forgé pour le
peuple des armes plus sûres, frayé devant ses pas
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une route plus large et plus directe ; mais ils s’obsti-
nent à battre les sentiers d’autrefois, sous une vieille
panoplie rouillée et ils crient au sacrilège sur toute
nouveauté inconnue de nos pères.

Ces Épiménides1 se sont endormis pendant une
séance de la Convention et en se réveillant ils ont pris
place par mégarde sur les bancs de la droite ; puis les
voici qui jouent devant le public l’année 1793, avec
paroles, costumes et décors ; tout enfin, excepté le
sens de la pièce, comme les Elleviou2 et les Malibran3

de Quimper-Corentin qui s’imaginent trouver dans un
vestiaire bien garni le gosier de leurs chefs d’emploi.

Le premier acte a ouvert par le décret des gilets à
la Robespierre ; la représentation continue et on ne
vous fera grâce ni d’un couplet ni d’une réplique. La
moindre coupure renverrait son criminel auteur
devant le tribunal révolutionnaire.

Nos Épiménides ne reconnaissent de vivants que
les morts de 93 et, bon gré mal gré, ils affublent tout
le monde d’un rôle dans leur comédie. En ce moment,
c’est le second club des Cordeliers qui est en scène. Un
député (infiniment plus neuf autrefois dans la salle
Taitbout qu’aujourd’hui dans la rue Taitbout), ayant
flairé le premier et dénoncé une conspiration héber-
tiste, les Montagnards ont aussitôt pris la piste.

Ils jurent que, pour rompre les chiens, les coupables
ont changé de nom; qu’Hébert se fait appeler Proud-
hon, et Chaumette, Raspail. Ils cherchent partout
Ronsin, Momoro, Vincent, Anarchis Cloots, l’évêque
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1. Épiménide de Cnossos, VIe siècle
avant J.-C., un des fondateurs de
l’orphisme. Il affirmait que la vie
éternelle dépendait de la vie menée
sur terre et prônait une vie ascétique
pour sauvegarder la pureté de l’âme.
2. Jean Elleviou, 1769-1842, chanteur
français. Il créa de nombreux rôles de

baryton et de ténor des opéras 
de Beron, Cherubini, Boieldieu 
et Méluel. Ce dernier écrivit pour 
lui Joseph en 1807.
3. Maria de la Felicidad Garcia, 
1808-1836, cantatrice célèbre 
(la Malibran). Épouse du banquier
Malibran.



Gobel1, déguisés. Gare au curé de Saint-Eustache, qui
est socialiste; s’il tombe entre leurs mains, je l’engage
pour se tirer d’affaire, à protester qu’il n’est pas l’abbé
Gobel, mais l’abbé Grégoire; moyennant quoi on l’étouf-
fera d’excuses et de caresses. Les Jacobins ont prié
M. Buchez2 d’éclairer leurs perquisitions avec sa lan-
terne de l’Histoire parlementaire. Jugez de leur sur-
prise ! Il leur a, dit-on, répondu tout colère : « Il n’y a
pas besoin de chercher ! c’est vous qui êtes héber-
tistes, car vous n’admirez pas la Saint-Barthélemy.»

Il paraît qu’au brusque réveil du 24 février, tous les
dormeurs ont fait un échange confus de leurs têtes, si
bien qu’au milieu du tohu-bohu des physionomies
dépareillées, M. Buchez, désorienté, prend pour des
hébertistes des Girondins, qui se croient eux-mêmes
des Montagnards. On a couru aux renseignements
chez Pierre Leroux, l’auteur de la Renaissance dans
l’humanité. Mais le patriarche a dit aux question-
neurs, de sa voix douce, qu’ils battaient la campagne;
que sans nul doute, les individus renaissaient indé-
finiment de génération en génération, mais perfec-
tionnés et meilleurs ; que par conséquent il n’y avait
plus, il ne pouvait plus y avoir ni Girondins, ni Mon-
tagnards, ni hébertistes.

La réponse n’a pas convaincu, et les recherches
se poursuivent activement. On a déjà la preuve que
Le Peuple, journal d’Hébert-Proudhon, n’est autre
que l’ancien Père Duchêne déguisant son style. Ces
bouffonneries seraient très drôles si elles n’avaient
trouvé moyen de devenir tragiques. Par malheur,
dans ce drame-parade, chaque scène de fou rire en
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1. Dirigeants du club des Cordeliers
ou affiliés, ils sont impliqués dans le
complot des hébertistes et guillotinés
comme Hébert, en mars pour les trois
premiers et en avril 1794 pour les
deux derniers.

2. Philippe Joseph Benjamin Buchez,
1796-1865, ancien carbonaro et saint-
simonien. Il revient à la foi catholique,
préconise « l’association ouvrière» et
diffuse ses idées dans L’Atelier à partir
de 1840. Élu à la Constituante en 1848.



engendre aussitôt une de larmes et de sang. Les
acteurs sont un peu interdits eux-mêmes du dénoue-
ment imprévu de leur première représentation.

Ils se figuraient de bonne foi la donner au profit et
point du tout aux dépens des travailleurs. Ils se
consoleraient peut-être de la mésaventure par la
réflexion qu’après tout, ils jouaient une pièce à deux
queues, dans le genre Ducis, l’une gaie, l’autre triste,
et que tout le mal est venu d’une erreur de variante ;
mais cette foule d’incidents inattendus, de situations
improvisées en dehors et au rebours du libretto, les
démoralise sérieusement et les porte à rêver sur l’in-
constance du public. Le romantisme politique a déci-
dément perverti les esprits. Hors d’état de résister
au torrent et de maintenir dans son intégrité la tra-
dition classique, les académiciens de la Montagne se
résignent, bien qu’avec douleur, à faire quelque sacri-
fice à la folie du jour et à rhabiller un peu dans le
goût nouveau leur vieux répertoire.

Au frac usé de Robespierre on a cousu des lam-
beaux taillés au hasard sur Proudhon, Leroux, Cabet
ou Fourier, et de tout ce bariolage on a bâti un cos-
tume éclectique des plus pittoresques… en style vul-
gaire un habit d’arlequin, appendu maintenant comme
enseigne à la porte du théâtre et promené en pompe
dans les rues pour l’édification de la foule.

Sur la poitrine du mannequin, brillent, étalées en
trompe l’œil, toutes les étiquettes socialistes, au grand
dépit des légitimes propriétaires, des novateurs qui
voient leurs formules tourner en réclames pour l’hô-
tel des Invalides.

Ces frauduleux emprunts nous contraignent d’al-
longer notre devise en épithètes sans fin. N’est-il pas
désastreux de s’appeler d’un nom plus interminable
que celui d’un grand d’Espagne, et de mettre une
demi-heure à proférer son cri de ralliement?

Nous sommes victimes du plus abominable guet-

158

Maintenant, il faut des armes



apens. C’est nous, socialistes, prétendus spoliateurs,
que chacun dépouille à l’envi sans vergogne. On nous
prit jusqu’à notre nom, bientôt on nous soufflera
notre ombre. Au surplus, les Montagnards, ces cadets
de la réaction, n’ont fait en nous pillant que suivre
l’exemple de leurs aînés. S’ils nous escamotent aujour-
d’hui notre titre de socialistes, hier les autres nous
avaient arraché notre titre de républicains.

Oui, ce beau nom de républicains, proscrit et bafoué
jadis par la contre-révolution, elle nous l’a impu-
demment volé comme, avec la même audace, notre
sublime devise : Liberté, Égalité, Fraternité, si long-
temps outragée par elle et couverte de boue comme
un symbole de sang et de mort.

Heureusement, elle a repoussé notre drapeau, c’est
une faute… Il nous reste.

Citoyens, la Montagne est morte !
Au Socialisme, son unique héritier !
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III. Blanqui emprisonné
avril 1849 – août 1859



Condamné à dix ans de prison par la Haute Cour de
Bourges le 2 avril 1849, Blanqui est emprisonné à
Doullens (Somme) d’avril 1849 à octobre 1850, puis,
avec les autres détenus politiques, à Belle-Île-en-Mer.
À Doullens, Blanqui lit et travaille beaucoup grâce
aux livres qu’on lui envoie. Il a le droit de corres-
pondre, mais quand, en octobre 1849, une nouvelle
revue parisienne annonce sa collaboration, ordre
est donné de ne plus laisser sortir aucun écrit et la
cellule est fouillée de fond en comble. Les écrits de
cette période n’ont pas fait l’objet d’études systé-
matiques : elles montreraient sans doute que la
réflexion théorique du prisonnier se poursuit sans
faiblir. À la question «Mais que se passera-t-il après
l’insurrection et la victoire sur la réaction ? », Blan-
qui surprend : la révolution a un pouvoir créateur
auquel il faut laisser libre cours et devant lequel le
révolutionnaire s’efface.

Sur la révolution
1850

Une révolution détermine dans le corps social un tra-
vail instantané de réorganisation semblable aux com-
binaisons tumultueuses des éléments d’un corps
dissous qui tendent à se recomposer en une forme
nouvelle. Ce travail ne peut commencer tant qu’un
souffle de vie anime encore la vieille agrégation. Ainsi,
les idées reconstitutives de la société ne prendront
jamais corps aussi longtemps qu’un cataclysme, frap-
pant de mort la vieille société décrépite, n’aura pas
mis en liberté les éléments captifs dont la fermentation
spontanée et rapide doit organiser le monde nouveau.

Toutes les puissances de la pensée, toutes les tensions
de l’intelligence ne sauraient anticiper ce phénomène
créateur qui n’éclate qu’à un moment donné. On peut
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préparer le berceau, mais non mettre au jour l’être
attendu.

Jusqu’à l’instant de la mort et de la renaissance,
les doctrines, bases de la société future, restent à
l’état de vagues aspirations, d’aperçus lointains et
vaporeux. C’est comme une silhouette indécise et flot-
tante à l’horizon dont les efforts de la vie humaine
ne peuvent arrêter ni saisir le contour.

Il vient aussi une heure, dans les temps de la réno-
vation, où la discussion épuisée ne saurait plus avan-
cer d’un pas vers l’avenir. En vain elle se fatigue à
lever une barrière infranchissable à la pensée, une
barrière que la main seule de la révolution pourra
briser. C’est le mystère de l’existence future dont le
voile impénétrable aux survivants tombe de lui-même
devant la mort.

Qu’on démolisse la vieille société : on trouvera la
nouvelle sous les décombres ; le dernier coup de
pioche l’amènera au jour triomphante.
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À la prison de Belle-Île, qui regroupe 250 prison-
niers politiques, la querelle entre les partisans de
Blanqui et ceux de Barbès prend rapidement une
tournure violente. Barbès accuse toujours son com-
pagnon d’infortune de délation depuis la publica-
tion du document Taschereau. Pour Blanqui, Barbès
fait partie de ceux qui avaient soutenu le gouver-
nement provisoire et ne mérite pas le titre de socia-
liste révolutionnaire.

Quand Barthélemy lui demande de rédiger un toast
pour les réfugiés de Londres qui se sont mis d’accord
pour fêter le troisième anniversaire de Février, toutes
tendances confondues, Blanqui se met en colère. Il
rédige une réponse sur le vif, piqué par le fait qu’on
puisse faire la moindre alliance avec les anciens
membres du gouvernement provisoire «qui a tué la
révolution». Sa lettre, simple mise en garde pour les
partisans de Londres et non destinée à être lue en
public, est cependant soumise par Barthélemy au
comité d’organisation qui, par 7 voix contre 6, en
repousse la lecture publique le jour du banquet.

Comme les protestations s’enchaînent dans la presse
réactionnaire, Blanqui écrit ensuite un article pour
revendiquer ses mises en garde et confirmer la néces-
sité d’une rupture sans condition avec les socialistes
modérés et réformistes.

Avis au peuple
Toast du 25 février 1851

Quel écueil menace la révolution de demain? L’écueil
où s’est brisée celle d’hier, la déplorable popularité
de bourgeois déguisés en tribuns.

Ledru-Rollin, Louis Blanc, Crémieux, Marie, Lamar-
tine, Garnier-Pagès, Dupont (de l’Eure), Flocon, Albert,
Arago, Marrast ! Liste funèbre ! noms sinistres écrits
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en caractères sanglants sur tous les pavés de l’Europe
démocratique.

C’est le gouvernement provisoire qui a tué la révo-
lution ! C’est sur sa tête que doit retomber la res-
ponsabilité de tous les désastres, le sang de tant de
milliers de victimes. La réaction n’a fait que son
métier en égorgeant la démocratie. Le crime est aux
traîtres que le peuple confiant avait acceptés pour
guides et qui ont livré le peuple à la réaction.

Misérable gouvernement! Malgré les cris, les prières,
il lance l’impôt de quarante-cinq centimes qui soulève
les campagnes désespérées. Il maintient les états-majors
royalistes, la magistrature royaliste, les lois royalistes.
Trahison! Il court sus aux ouvriers de Paris le 16 avril,
il emprisonne ceux de Limoges, il mitraille ceux de
Rouen le 27; il déchaîne tous leurs bourreaux, il berne
et traque tous les sincères républicains. Trahison! Tra-
hison! À lui, à lui seul le fardeau terrible de toutes les
calamités qui ont presque anéanti la révolution!

Oh! ce sont là de grands coupables, et entre tous, les
plus coupables, ceux en qui le peuple, trompé par
des phrases de tribun, voyait son épée et son bou-
clier, ceux qu’il proclamait avec enthousiasme arbitres
de son avenir. Malheur à nous si, au jour du prochain
triomphe populaire, l’indulgence oublieuse des masses
laissait remonter au pouvoir un de ces hommes qui
ont forfait à leur mandat ! Une seconde fois c’en sera
fait de la révolution ! Que les travailleurs aient sans
cesse devant les yeux cette liste de noms mandats,
et si un seul, oui, un seul apparaissait jamais dans
un gouvernement sorti de l’insurrection, qu’ils crient
tout d’une voix : Trahison ! Discours, sermons, pro-
grammes ne seraient encore que piperies et men-
songes ; les mêmes jongleurs ne reviennent ici que
pour exécuter le même tour avec la même gibecière ;
ils formeraient le même anneau d’une nouvelle chaîne
de réactions plus furieuses. Sur eux, anathème et
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vengeance, s’ils osaient apparaître! Honte et pitié sur
la foule imbécile qui retomberait dans leurs filets !

Ce n’est pas assez que les escamoteurs de Février
soient à jamais repoussés de l’Hôtel de Ville, il faut
se prémunir contre de nouveaux traîtres.

Traîtres seraient les gouvernants qui, élevés sur le
pavois prolétaire, ne feraient pas opérer à l’instant
même : 1) le désarmement général des gardes bour-
geoises ; 2) l’armement et l’organisation en milice
nationale de tous les ouvriers. Sans doute il est bien
d’autres mesures indispensables ; mais elles sortiront
naturellement de ce premier acte, qui est la garantie
préalable, l’unique gage de sécurité pour le peuple.
Il ne doit pas rester un fusil aux mains de la bour-
geoisie. Hors de là, point de salut !

Les doctrines diverses qui se disputent aujourd’hui
les sympathies des masses pourront un jour réaliser
leurs promesses d’amélioration et de bien-être, mais à
la condition de ne pas abandonner la proie pour l’ombre.
Elles n’aboutiraient qu’à un lamentable avortement si
le peuple, dans un engouement exclusif pour les théo-
ries, négligeait le seul élément pratique assuré, la force!
Les armes et l’organisation, voilà l’élément décisif du
progrès, le moyen sérieux d’en finir avec la misère! Qui
a du fer, a du pain. On se prosterne devant les baïon-
nettes, on balaie les cohues désarmées. La France héris-
sée de travailleurs en armes, c’est l’avènement du
socialisme. En présence des prolétaires armés, obs-
tacles, résistances, impossibilités, tout disparaîtra.

Mais pour les prolétaires qui se laissent amuser par
des promenades ridicules dans les rues, par des plan-
tations d’arbres de liberté, par des phrases sonores
d’avocats, il y aura de l’eau bénite d’abord, des injures
ensuite, enfin de la mitraille, de la misère toujours !

Que le peuple choisisse.
Prison de Belle-Île-en-Mer, 10 février 1851.
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À propos des clameurs contre l’Avis au peuple
Avril 1851

Oui, les journaux ont raison : c’est le langage d’avant
le 15 mai, ce sont les redites du club Blanqui, les bribes
de ses discours, et le hourra unanime que soulève
cette simple réapparition des idées d’alors montre
tout l’espace dont la révolution a reculé. Ce sont ces
idées qui avaient ameuté toutes les nuances de la réac-
tion depuis Henri V jusqu’à Louis Blanc ; ce sont ces
idées qu’on poursuivait par la calomnie, par la vio-
lence, par les cris de mort, qui provoquaient la colère
du gouvernement provisoire, ses intrigues de police,
ses mandats d’arrêt. Elles ont succombé sous le
nombre et, avec elles, la démocratie ; leur défaite a
ouvert la brèche au flot de la réaction qui monte
encore. Combien de fois, dans les rangs populaires,
on s’est écrié: «Blanqui avait raison!» Que d’hommes
convertis par les enseignements de l’expérience ont
rapporté leur souvenir sur cette justesse de prévision,
sur ce don de seconde vue qui l’avait, en quelque sorte,
illuminé au milieu de l’aveuglement universel ! On a
répété souvent : « Il l’avait bien dit !» et ce détrompe-
ment tardif, cette expression de regret et de repentir
était une réhabilitation, une amende honorable.

Mais voici que le prophète reprend la parole. Est-
ce pour montrer un horizon inconnu, pour révéler un
monde nouveau? Non, c’est pour remâcher les pré-
dications de son club. Tous les journaux les publient.
À la veille peut-être des mêmes déceptions, il vient
répéter ses avertissements. Aux périls qui menacent
de renaître identiques, il oppose son cri d’alarme :
«Prolétaires, garde à vous !» Et aussitôt, au sein des
mêmes factions, s’élève le vieux concert d’anathèmes
qui dévouent sa tête aux furies.

On veut donc recommencer 48 ! Il n’y a donc rien
de changé, ni dans les intentions, ni dans les actes !
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Il n’y a que des programmes, c’est-à-dire des men-
songes de plus, une nouvelle mystification, prélude
d’une nouvelle apostasie. Ceux qui rééditent contre
la sentinelle populaire leurs imprécations de 48, ceux-
là préparent une réédition des premières tromperies,
et à l’instant ils retrouvent leurs vieux complices dans
les intéressés de toutes couleurs, et leur dupe ordi-
naire dans ce peuple, toujours bafoué mais toujours
crédule, parce qu’il est toujours ignorant et malheu-
reux. La coalition se reforme et se lève comme un
seul homme.

«Allons-nous revoir les scènes de Février? – Non,
non!» répondent en chœur les fripons et les dupes. La
leçon a porté ses fruits : le peuple voit clair ; il a main-
tenant des formules, des programmes, phares des
prochaines tempêtes, faux sauveurs qui le condui-
sent au port.

Dites plutôt feux follets de perdition qui vont le reje-
ter sur les brisants.

Parlons-en un peu, de ces recettes, de ces pana-
cées, qui s’étalent dans les colonnes de la presse,
grande et petite ! Parlons un peu du gouvernement
du peuple par le peuple et de toutes ces balivernes,
fantaisies de la parade que le pauvre travailleur prend
au sérieux et dont les acteurs pouffent de rire dans
la coulisse.

À l’indifférence et au dédain qui accueillent ces beaux
chefs-d’œuvre, nos seigneurs et maîtres, si jaloux de
leurs privilèges, si ombrageux pour leur domination,
comment le prolétaire ne voit-il pas que ces préten-
dus évangiles ne sont que des prospectus de charla-
tans ? Des programmes ? A-t-on perdu si vite la
mémoire des harangues de MM. Ledru-Rollin et Louis
Blanc avant Février? Est-ce que dans les banquets de
Lille, Dijon, Châlons, les journaux n’avaient pas for-
mulé, par la bouche de ces tribuns, le code magni-
fique de l’Égalité que devait inaugurer le lendemain
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de la révolution ? Que sont devenus ces solennels
engagements?

On ignore la comédie des programmes ; voici com-
ment elle se joue : en montant à l’Hôtel de Ville, on
les jette au coin de la borne ; et le jour où l’on redes-
cend les escaliers sous les coups de pied du roya-
lisme, la botte du royalisme dans les reins, on ramasse
dans le ruisseau ces lambeaux souillés ; on les essuie,
on les défripe, on les retape, on les rajuste, on les
promène à grand orchestre devant la foule ébahie.
Qu’importe à la réaction? Elle connaît trop la valeur
de ces chiffons de papier pour en prendre souci. Elle
sait d’où ils viennent et où ils retournent à un moment
donné. Elle laisse tranquillement les saltimbanques
en faire étalage sur les champs de foire pour la mys-
tification des badauds.

Mais qu’un homme sincère, laissant là ce mirage
fantastique des programmes, ces brouillards du
royaume d’Utopie, sorte du roman pour rentrer dans
la réalité, qu’il prononce une parole sérieuse et pra-
tique : « Désarmer la bourgeoisie, armer le peuple,
c’est la première nécessité, le seul gage de salut de
la révolution. » Oh ! alors l’indifférence s’évanouit ;
un long hurlement de fureur retentit d’un bout de la
France à l’autre. On crie au sacrilège, au parricide,
à l’hydrophobe. On ameute, on déchaîne les colères
sur cet homme, on le voue aux dieux infernaux pour
avoir épelé modestement les premiers mots du sens
commun.

Eh quoi ! A-t-on oublié le drame de Juin ? A-t-on
oublié [Paris fouillé tout entier de la cave au grenier],
Paris désarmé, garrotté, bâillonné, frémissant, se tor-
dant sous l’outrage que lui avaient épargné les hordes
étrangères, maîtresses de ses murs ! Quoi ! une once
de poudre, la poignée d’un sabre, la crosse d’un pis-
tolet trouvées dans la pauvre mansarde d’un ouvrier,
envoient ce malheureux pourrir au fond des cachots !
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Et, victorieux, vous hésitez ! Vous reculez devant le
désarmement d’une caste implacable qui ne procède
avec le peuple que par extermination !

Le prestige de sa longue puissance vous en impose,
et le souvenir de ses violences assure son inviolabilité.
Allez, race d’esclaves, qui n’osez lever les yeux ni la
main sur vos tyrans! Rebelles d’un jour, repentants et
prosternés le lendemain, restez accroupis dans votre
misère et votre servitude! Ne tentez pas de briser vos
chaînes! Il vous faudrait les ressouder de vos propres
mains. Ne faites plus de révolutions pour vous sauver
du moins de la honte d’en demander pardon à genoux.
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Maillard, pendant les premiers mois de la révolution
de Février, avait fondé sa propre société, le Club répu-
blicain du Ve, dont la majorité des membres faisaient
partie de la Société des Droits de l’homme, dirigée
entre autres par Barbès, Huber et Lebon. Maillard
espérait entraîner les boutiquiers et les ouvriers du
quartier de la rue Saint-Denis dans la voie du socia-
lisme. En 1848, c’était un «républicain de la veille»,
mais il avait surtout côtoyé les théories pacifiques
de Buchez puis de Leroux. Sa participation aux jour-
nées de Juin lui avait valu d’être transporté en Afrique.
Évadé, il avait gagné Barcelone où se trouvaient de
nombreux proscrits républicains. De là, il fait parve-
nir plusieurs lettres à Blanqui sur les causes de
l’échec de la révolution de Février. Devant cette insis-
tance, Blanqui finit par répondre et sa lettre circule
ensuite dans les milieux révolutionnaires.

Lettre à Maillard
Belle-Île, 6 juin 1852

Je ne me suis pas pressé pour vous répondre, mon
cher citoyen, dans la crainte de blesser vos opinions
qui ne sont pas toujours les miennes, du moins en
apparence, mais vous insistez, vous semblez même
attribuer mon silence à des motifs de mécontente-
ment personnel. Je ne veux pas laisser votre imagi-
nation courir les champs et je vous dirai mon avis,
puisque vous y tenez. Nous sommes d’accord sur le
point capital, je veux dire les moyens pratiques qui, en
définitive, sont toute la révolution. Mais les moyens
pratiques se déduisent des principes et dépendent
aussi de l’appréciation des hommes et des choses.
Ici, nous différons. Vous accusez de l’avortement de
Février les chefs d’école: les peureux, les philosophes,
les avocats, les divisions du parti.
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De toutes ces causes, je n’en admets qu’une seule,
les avocats, non point en qualité d’avocats, mais
comme fraction assez notable de cette tourbe d’in-
trigants qui ont dévoré la République et, ne pouvant
la digérer, n’ont pas tardé à la rendre par haut et par
bas. Les renégats, soyez-en convaincu, ne préten-
daient rien changer, rien détruire ; bien au contraire,
ils n’avaient qu’un but, qu’un désir, conserver, conser-
ver les places. Vous les croyez plus bêtes qu’ils ne
sont. C’est l’erreur générale. On accuse leur intelli-
gence plutôt que leurs intentions, et c’est ainsi qu’on
leur aplanit tout doucement la voie pour un nouveau
tour de passe-passe. Comment croire que des gens
rompus à toutes les roueries de la politique vont se
tromper si grossièrement sur l’abc du métier ? S’ils
n’ont pas fait de la révolution, c’est qu’ils n’en vou-
laient pas faire. Leur trahison s’est trouvée une inep-
tie, voilà tout. Ils tenaient enfin la queue de la poêle ;
ils ont voulu frire à leur tour. Leur sottise a été d’ima-
giner qu’ils friraient longtemps. Mais c’est l’incurable
infirmité des pouvoirs. Ils se croient tous immortels.

Rayez du catalogue des coupables les peureux – per-
sonne n’a eu peur en Février, si ce n’est de perdre sa
part dans la curée ! Les philosophes – ils sont bien
innocents de nos désastres et, d’ailleurs, c’est aujour-
d’hui plus que jamais qu’il faut être philosophe ; les
chefs d’école – les accusations dirigées contre eux
sont une des perfidies de la faction des intrigants.
Qu’est-ce donc que les chefs d’école ? Les auteurs,
ou du moins les tenants principaux des diverses théo-
ries sociales qui se proposent de reconstituer le monde
sur la base de la justice et de l’égalité. Le socialisme,
c’est la croyance à l’ordre nouveau qui doit sortir du
creuset de ces doctrines. Elles se combattent sans
doute sur bien des points, mais elles poursuivent le
même but, elles ont les mêmes aspirations; elles s’ac-
cordent sur les questions essentielles et déjà, de leurs

173

Blanqui emprisonné: avril 1849 – août 1859



efforts, il est sorti une résultante qui, sans être encore
bien déterminée, a cependant saisi l’esprit des masses,
est devenue leur foi, leur espérance, leur étendard. Le
socialisme est l’étincelle électrique qui parcourt et
secoue les populations. Elles ne s’agitent, ne s’enflam-
ment qu’au souffle brûlant de ces doctrines, aujour-
d’hui l’effroi des intrigants et bientôt, je l’espère, le
tombeau de l’égoïsme. Les chefs d’école tant maudits
sont en définitive les premiers révolutionnaires, comme
propagateurs de ces idées puissantes qui ont le privi-
lège de passionner le peuple et de le jeter dans les tem-
pêtes. Ne vous y trompez pas, le socialisme, c’est la
révolution. Elle n’est que là. Supprimez le socialisme,
la flamme populaire s’éteint, le silence et les ténèbres
se font sur toute l’Europe.

Vous déplorez la division de la démocratie. Si par là
vous entendez les haines personnelles, les jalousies,
les rivalités d’ambition, je me joins à vous pour les
flétrir, elles sont un des fléaux de notre cause ; mais
remarquez que ce n’est pas une plaie spéciale au
parti : nos adversaires de toutes couleurs en souf-
frent comme nous. Elles n’éclatent plus bruyamment
dans nos rangs que par suite du caractère plus
expansif, des mœurs plus ouvertes du monde démo-
cratique. Ces luttes individuelles, d’ailleurs, tiennent
à l’infirmité humaine ; il faut s’y résigner et prendre
les hommes tels qu’ils sont. S’emporter contre un
défaut de nature, c’est de la puérilité, sinon de la
sottise. Les esprits fermes savent naviguer au tra-
vers de ces obstacles qu’il n’est donné à personne de
supprimer, et qu’il est possible à tous d’éviter ou de
franchir. Sachons donc nous plier à la nécessité et,
tout en déplorant le mal, n’en laisser ralentir notre
marche. Je le répète, l’homme vraiment politique ne
tient pas compte de ces entraves et va droit devant
lui, sans s’inquiéter autrement des cailloux qui
sèment la route. Aussi les récriminations dont vous
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me parlez entre les diverses écoles, si toutefois vous
n’y attachez pas trop d’importance, me paraissent
aussi misérables que burlesques. Proudhoniens et
communistes sont également ridicules dans leurs dia-
tribes réciproques, et ils ne comprennent pas l’utilité
immense de la diversité dans les doctrines. Chaque
nuance, chaque école a sa mission à remplir, sa partie
à jouer dans le grand drame révolutionnaire et si cette
multiplicité des systèmes vous semblait funeste, vous
méconnaîtriez la plus irrécusable des vérités : « La
lumière ne jaillit que de la discussion. » Ces débats
théoriques, cet antagonisme des écoles sont la plus
grande force du parti républicain ; c’est ce qui consti-
tue sa supériorité sur les autres partis, frappés d’im-
mobilisme et pétrifiés dans leur vieille forme immuable.
Nous sommes un parti vivant, nous ; nous avons le
mouvement, l’âge, la vie. Les autres ne sont que des
cadavres. Plaignez-vous donc de vivre en chair et en
os, au lieu d’être une statue de pierre, couchée sur un
vieux tombeau !

Venons aux professions de foi : vous vous dites répu-
blicain révolutionnaire. Prenez garde de vous payer
de mots et d’être dupe. C’est précisément ce titre de
républicain révolutionnaire qu’affectent de prendre les
hommes qui ne sont ni révolutionnaires, ni peut-être
même républicains, les hommes qui ont trahi, perdu,
et la révolution et la république. Ils le prennent en
opposition à celui de socialiste, qu’ils excommunient,
et dont ils n’hésitaient pas à s’affubler cependant
lorsque le vent populaire soufflait de ce côté et que
le socialisme paraissait à la veille de son triomphe.
Ils l’ont renié depuis, renié et conspué, lorsque nos
défaites ont abattu son drapeau. Je me rappelle le
temps où Ledru-Rollin se prétendait plus socialiste
que Proudhon ou Cabet, et se posait en Don Quichotte
du socialisme. Ce temps est loin. Nous avons perdu
une série de batailles qui ont chassé des premiers
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plans de la scène les doctrines avancées. Aujourd’hui,
Ledru-Rollin et ses amis lancent l’anathème au socia-
lisme et lui imputent tous nos malheurs. C’est un men-
songe et une lâcheté.

Vous me dites : je ne suis ni bourgeois, ni prolétaire,
je suis un démocrate. Gare les mots sans définition,
c’est l’instrument favori des intrigants. Je sais bien
ce que vous êtes, je le vois clairement par quelques
passages de votre lettre. Mais vous mettez sur votre
opinion une étiquette fausse, une étiquette emprun-
tée à la phraséologie des escamoteurs, ce qui ne
m’empêche pas de démêler parfaitement que vous et
moi avons les mêmes idées, les mêmes vues, forts
peu conformes à celles des intrigants. Ce sont eux
qui ont inventé ce bel aphorisme : ni prolétaire, ni
bourgeois mais démocrate ! Qu’est-ce donc qu’un
démocrate, je vous prie ? C’est là un mot vague,
banal, sans acception précise, un mot en caoutchouc.
Quelle opinion ne parviendrait pas à se loger sous
cette enseigne ? Tout le monde se prétend démo-
crate, surtout les aristocrates. Ne savez-vous pas
que M. Guizot est démocrate? Les roués se complai-
sent dans ce vague qui fait leur compte ; ils ont hor-
reur des points sur les i. Voilà pourquoi ils proscrivent
les termes prolétaires et bourgeois. Ceux-là ont un
sens clair et net; ils disent catégoriquement les choses.
C’est ce qui déplaît. On les repousse comme provo-
cateurs de la guerre civile. Cette raison ne suffit-elle
pas pour vous ouvrir les yeux ? Qu’est-ce donc que
nous sommes contraints de faire depuis si longtemps,
sinon la guerre civile? Et contre qui? Ah ! Voilà pré-
cisément la question qu’on s’efforce d’embrouiller
par l’obscurité des mots ; car il s’agit d’empêcher que
les deux drapeaux ennemis ne se posent carrément
en face l’un de l’autre afin d’escroquer, après le com-
bat, au drapeau victorieux les bénéfices de la vic-
toire et de permettre aux vaincus de se retrouver
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tout doucement les vainqueurs. On ne veut pas que
les deux camps adverses s’appellent de leurs vrais
noms : prolétariat, bourgeoisie. Cependant, ils n’en
ont pas d’autre.

N’est-il pas vrai qu’il existe dans la nation une cer-
taine classe, moins bien définie si l’on veut que la
noblesse et le clergé, mais pourtant très distincte et
parfaitement connue de tout le monde par ce nom :
classe bourgeoise ? Elle comprend la plupart des
individus possédant une certaine somme d’aisance
et d’instruction: financiers, négociants, propriétaires,
avocats, médecins, gens de loi, fonctionnaires, ren-
tiers, tous gens vivant de leurs revenus ou de l’ex-
ploitation des travailleurs. Joignez-y un assez bon
nombre de campagnards qui ont de la fortune mais
point d’éducation, et vous atteindrez un chiffre maxi-
mum de quatre millions d’individus peut-être. Restent
trente-deux millions de prolétaires, sans propriété,
ou du moins sans propriétés sérieuses, et ne vivant
que du maigre produit de leurs bras. C’est entre ces
deux classes que se livre la guerre acharnée, dont les
chances vous ont jeté en Espagne et moi à Belle-Île.
Sous quel drapeau combattions-nous, je vous prie, si
ce n’est sous le drapeau du prolétariat ? Cependant
par ma famille, par mon éducation, je suis un bour-
geois et vous aussi peut-être. C’est que, grâce au ciel,
il y a beaucoup de bourgeois dans le camp prolétaire.
Ce sont eux qui en font même la principale force, ou
du moins la plus persistante. Ils lui apportent un
contingent de lumières que le peuple malheureuse-
ment ne peut encore fournir. Ce sont des bourgeois
qui ont levé les premiers le drapeau du prolétariat,
qui ont formulé les doctrines égalitaires, qui les pro-
pagent, qui les maintiennent, les relèvent après leur
chute. Partout, ce sont les bourgeois qui conduisent le
peuple dans ses batailles contre la bourgeoisie. Voilà
justement ce qui a permis aux roués d’accréditer leur
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astucieux axiome : ni bourgeois ni prolétaire mais
démocrate ! Quoi ! parce que nombre d’habits figu-
rent dans le camp des blouses et que bien plus de
blouses encore combattent à la solde des habits, s’en-
suit-il que la lutte ne soit pas entre la masse bour-
geoise d’une part et la masse prolétaire de l’autre,
c’est-à-dire entre le Revenu et le Salaire, entre le
Capital et le Travail ? Mais beaucoup de nobles et de
prêtres avaient pris fait et cause pour la première
Révolution ; faut-il en conclure que la Révolution
n’était pas dirigée contre le clergé et la noblesse ?
Qui oserait soutenir une telle absurdité? Le malheur
de notre parti, c’est que l’alliance de la plupart des
bourgeois avec les travailleurs n’est pas sincère. L’am-
bition, la cupidité les poussent dans le camp des pro-
létaires soulevés contre l’oppression. Ils se placent à
leur tête, les mènent à l’assaut du gouvernement,
s’en emparent, s’y installent, s’y retranchent et, dès
ce moment transformés en conservateurs, se retour-
nent contre ce pauvre peuple qui perd la tramontane
en voyant ses généraux de la veille devenus ses fus-
tigateurs du lendemain.

Cette mystification, toujours renouvelée avec le même
succès, date de 1789. La classe moyenne lance le
peuple contre la noblesse et le clergé, les met par
terre et prend leur place. Tout lui a paru légitime
pour emporter l’héritage des castes déchues ; tout lui
parut légitime ensuite pour le conserver et mainte-
nir son nouveau joug sur les épaules du prolétariat
qui se rebiffe. À peine l’Ancien Régime abattu par
l’effort commun, la lutte commence entre les deux
alliés vainqueurs, la bourgeoisie et le prolétariat. Elle
en est revenue aujourd’hui juste au point de 1789.
Lire l’histoire de la première Révolution, c’est lire
l’histoire du jour. Similitude complète ; mêmes mots,
même terrain, mêmes épithètes, mêmes péripéties,
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c’est un calque exact. Seulement, l’expérience a mieux
profité à la bourgeoisie qu’au prolétariat. Vous retrou-
verez aujourd’hui les hommes d’alors, ces prétendus
amis du peuple, qui entendent simplement prendre la
place des exploiteurs chassés. Nos soi-disant Monta-
gnards, Ledru-Rollin en tête, sont des Girondins, copies
fidèles de leurs devanciers. Ils ont adopté, il est vrai,
la devise et la bannière de l’ancienne Montagne ; ils
ne jurent que par Robespierre et les Jacobins. Mais il
le faut bien. Comment tromper sans cela ? C’est la
ruse habituelle des intrigants d’arborer le drapeau
populaire. Les masses sont confiantes et crédules,
elles se laissent prendre aux grosses paroles et aux
grands gestes. On cherche aujourd’hui à leur en impo-
ser et à les fourvoyer en même temps par des banalités
ronflantes telles que: républicains! révolutionnaires !
démocrates ! Mais on repousse avec emportement les
termes précis qui tranchent et expliquent la situa-
tion : bourgeois ! prolétaires ! Ne vous y laissez pas
prendre. Soyez de votre camp et mettez votre cocarde.
Vous êtes prolétaire, parce que vous voulez l’égalité
réelle entre les citoyens, le renversement de toutes
les castes et de toutes les tyrannies. Que doit être la
révolution? L’anéantissement de l’ordre actuel, fondé
sur l’inégalité et l’exploitation, la ruine des oppres-
seurs, la délivrance du peuple du joug des riches. Eh
bien ! les soi-disant républicains-révolutionnaires ou
démocrates ne veulent rien de cela. Ils l’ont prouvé
en Février. Ne croyez pas qu’alors ils n’aient pas su
renverser ; ils ne l’ont pas voulu ils ne le veulent pas
davantage à présent, ils se moquent de nous, ce sont
des égoïstes prêts à se jeter sur une nouvelle curée
et à crier encore : ôte-toi de là que je m’y mette ! Les
imbéciles ! ils perdraient une dernière fois et pour
toujours la révolution. Car, vous le voyez, chaque
avortement entraîne une réaction plus terrible. Au
surplus, vous avez vu tout ce monde à l’œuvre depuis
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quatre ans, jugez de l’avenir par le passé. Le sage ne
doit pas faire autrement.

Je ne suis, dites-vous, ni Français, ni Espagnol, je
suis cosmopolite. Ah! très bien, moi aussi, mais gare
encore la mystification ! Dans votre enthousiasme
cosmopolite, vous venez précisément d’envoyer votre
adhésion à l’homme le moins cosmopolite et le plus
égoïstement national de toute l’Europe, à Mazzini.
Connaissez-vous Mazzini? Non, certes! C’est un char-
latan, un arrogant, un ambitieux et même pis que
tout cela, vous le voyez s’ériger en dictateur de la
démocratie européenne, en champion de la révolu-
tion universelle. Eh bien ! c’est un révolutionnaire de
la force de Thiers, à peu près. Savez-vous ce qu’il
veut ? Une seule chose : reconstituer la nationalité
italienne, faire de l’Italie une puissance de premier
ordre, dont il serait le chef, bien entendu ; établir la
suprématie de cette puissance, lui créer une armée
permanente, une marine, un budget, en un mot tous
les éléments de force ou d’oppression des gouverne-
ments actuels, puis parler haut dans les conseils de la
diplomatie et surtout abaisser la France, la pour-
suivre, la traquer, la mettre au banc de l’Europe, la
précipiter de sa splendeur matérielle et morale. Cet
homme a deux passions: la soif de l’unité italienne, la
haine de la France.

Après la catastrophe de Décembre1, certes, le moment
était venu de l’union, de l’oubli, de la concorde ; le
moment était venu de se serrer en faisceau contre
l’ennemi commun, en faisant trêve aux vieilles dis-
sensions. Mais non! Mazzini hait la France, il abhorre
le socialisme, il ne peut perdre une si belle occasion
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d’insulter l’une, d’écraser l’autre, et d’assouvir ainsi
sa propre haine. Déblayer le terrain des idées qui le
gênent, ameuter contre la France le mépris des
peuples : il n’a point failli à cette mission, il a déta-
ché à notre partie le coup de pied de l’âne.

Comment lire sans un mélange d’indignation et de
pitié ce torrent d’invectives odieuses et ridicules contre
les idées sociales? Croira-t-on qu’un homme ait pu,
sans soulever des huées universelles, accuser le socia-
lisme de la défaite de Décembre ! Quelle impudence
chez le charlatan ! Quelle imbécillité chez le public !
Comment ! C’est Pierre Leroux, Louis Blanc et Cabet
qui ont perdu ou fait perdre la bataille de 1851 ! Si,
dans la Nièvre, l’Allier, la Saône-et-Loire, le Jura, la
Drôme, l’Ardèche, le Var, l’Hérault, le Gard, le Gers,
le Lot-et-Garonne, etc., des milliers d’hommes armés
ont fui devant le tricorne du gendarme ou le pompon
d’un Jeanjean, c’est la faute du socialisme ! Quelle
moquerie ! Et cela se débite impunément au nez de
l’Europe! Le crime ici est aux accusateurs, l’honneur
à l’accusé! C’est le socialisme qui avait levé ces popu-
lations; ce sont les chefs politiques qui n’ont pas su les
mettre en œuvre. Que faisaient à Londres, en Suisse
et ailleurs, MM. Ledru-Rollin et compagnie, pendant
les douze mortels jours de la lutte? Pourquoi ne sont-
ils pas accourus sur le champ de bataille jeter dans la
balance le poids de leur nom et de leur immense
popularité ? Leur présence aurait rallié ces masses
abandonnées, sans direction, raffermi les courages,
démoralisé l’armée et conquis la victoire. Mais non !
ces messieurs, en vrais prétendants, attendaient
majestueusement à Londres que le peuple, vainqueur
sans eux, vînt humblement déposer à leurs augustes
pieds son triomphe et sa puissance. Le socialisme a
rempli sa mission et accompli son rôle. Les hommes
ont manqué au leur. Si, par hasard, il s’était rencon-
tré une tête vigoureuse pour maintenir ces masses,
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les organiser, les conduire à l’ennemi, lui aurait-on
demandé par hasard la nuance de son opinion?

Quelles inepties que les tirades de ce Mazzini ! Le
mouvement de Décembre a échoué par des raisons
purement militaires. Il ne s’est trouvé ni généraux ni
soldats lorsqu’il a fallu combattre, mais des troupeaux
effarés. Comme vous le dites, on n’a vu partout que
faiblesse, hésitation, terreur, incapacité, bêtise. Les
chefs d’école n’ont rien à revendiquer dans cette
déroute. Mazzini soutiendra peut-être que la piteuse
figure des insurgés dans cette campagne tient à l’es-
sence même des prédications socialistes, et qu’on ne
peut pas puiser le dévouement, le courage dans la reli-
gion de l’estomac, dans les doctrines du bien-être maté-
riel, des appétits égoïstes, etc. Mais d’abord, sans le
socialisme, personne ne se serait levé du tout, ce qui
simplifiait beaucoup les choses. Mazzini oublie que
nulle influence au monde ne peut aujourd’hui remuer
un bras au prolétaire, si ce n’est l’influence des idées
sociales, que le temps du fanatisme religieux est passé,
qu’on ne fait plus mouvoir les populations avec des
formules creuses, des miracles et des dogmes inintel-
ligibles. On dirait vraiment qu’il regrette ces âges de
superstition et d’idiotisme, où des masses abruties se
levaient à la voix d’un prêtre pour égorger leurs sem-
blables en l’honneur de Jésus et de la Sainte Vierge.

Je ne puis assez m’étonner que vous ayez aperçu
la moindre analogie entre mes idées et celles de
Mazzini, D’abord, Mazzini n’a aucune espèce d’idées
révolutionnaires ou autres, si ce n’est l’indépendance
et la prépondérance de l’Italie. Hors de là, rien. Je
vous le demande, que nous importe à nous l’indé-
pendance italienne, si elle ne doit pas fonder, en même
temps, le régime d’égalité et de fraternité qui est notre
seule religion?

Cet homme veut se servir de nous contre nous-
mêmes ; il n’est pas seulement l’ennemi de notre
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patrie, il l’est aussi de nos convictions, de notre foi
sociale. Il compte implanter dans son pays une exploi-
tation bourgeoise semblable à celle qui soulève notre
colère et nos armes depuis vingt-deux ans. Vous croyez
peut-être que je le calomnie. Mais lisez donc ses [moni-
toires], tâchez d’y trouver autre chose que des décla-
mations vagues et vides, une phraséologie creuse, un
parlage sans idées, des espèces de lieux communs
démocratiques qui ne disent rien, n’engagent à rien,
de grands mots, la foi, le dévouement, la révolution,
sans la moindre pensée positive. Thiers, dans l’oppo-
sition, pourrait signer ces tartines. Est-ce avec un
pareil bourdonnement qu’on soulèverait les masses
en France? Elles n’en sont plus là, Dieu merci. Elles
comprennent la révolution comme il faut la com-
prendre, et comme Maître Mazzini ne la veut pas. On
ne s’insurgera plus chez nous pour des phrases creuses,
quand même le mot révolution y mugirait d’un bout
à l’autre. Les campagnes n’ont commencé à s’ébran-
ler qu’après avoir attaché un sens très positif et très
catégorique à ce mot de révolution. Guerre aux châ-
teaux! À bas les riches! Mort aux exploiteurs! Voilà le
cri de ralliement des campagnes et leur traduction du
mot : socialisme. Ces cris sont l’épouvante de Mazzini
et de ses pareils. N’oubliez pas non plus les anathèmes
de Kossuth contre le socialisme, en Angleterre, lors-
qu’il a eu pris langue et connu le dernier mot des
divers partis. Lui ne demande que l’indépendance de
la Hongrie, avec le maintien du régime aristocratique
et féodal qui la gouverne. Jugez de son goût pour nos
doctrines. On nous pendrait, là-bas. La France est
bien loin en avant du reste de l’Europe; elle a franchi
les phases qui restent à parcourir pour nos voisins.
Le mot de révolution et de révolutionnaire n’a donc
pas le même sens dans notre bouche et dans celle de la
plupart des étrangers. Presque tous en sont à la guerre
des bourgeois contre les rois, les nobles et les prêtres.
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Quelques-uns, les Hongrois, les Polonais, ne sont que
des aristocrates, en lutte pour leur nationalité, contre
des conquérants étrangers. Chez nous, le clergé, la
noblesse sont à peu près morts et ont dû se confondre
avec la bourgeoisie pour soutenir la guerre en com-
mun contre le prolétariat. Rois, nobles, prêtres, bour-
geois sont coalisés contre le peuple des travailleurs.
Dans la dernière insurrection, partout, Bonaparte a
eu les bourgeois pour auxiliaires de ses troupes. Sans
eux, il aurait échoué. Sans doute nombre de bour-
geois étaient dans les rangs du peuple, mais ce sont
là des exceptions. Elles confirment la règle. La finance,
le négoce, la propriété, le barreau ont été partout en
masse contre le mouvement. On dit qu’aujourd’hui la
bourgeoisie fait la guerre au pouvoir ; mais ce n’est
pas pour nos beaux yeux, c’est au profit des Bourbons,
aînés ou cadets.

Mazzini déblatère avec fureur contre le matéria-
lisme des doctrines socialistes, contre la préconisa-
tion des appétits, l’appel aux intérêts égoïstes ; il
foudroie la théorie avilissante et démoralisatrice du
bien-être matériel. Or ne voyez-vous pas que ce sont
tout simplement des déclamations contre-révolution-
naires? Qu’est-ce que la révolution, si ce n’est l’amé-
lioration du sort des masses? Et quelles sottises que
ces invectives contre la doctrine des intérêts. Les inté-
rêts d’un individu ne sont rien, mais les intérêts de
tout un peuple s’élèvent à la hauteur d’un principe ;
ceux de l’humanité entière deviennent une religion.

Est-ce que les peuples agissent jamais pour autre
chose que des interêts? L’appel à la liberté est aussi
un appel à l’égoïsme, car la liberté est un bien maté-
riel et la servitude une souffrance. Combattre pour le
pain, c’est-à-dire pour la vie de ses enfants, est une
chose plus sainte encore que de combattre pour la
liberté. D’ailleurs, les deux intérêts se confondent et
n’en font vraiment qu’un seul. La faim, c’est l’esclavage.
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Sont-ils libres, cet ouvrier, ce paysan que la misère
livre en bêtes de somme à l’exploitation du fabricant
et du propriétaire? Allez donc parler à ces malheu-
reux de liberté. Ils vous répondront: «La liberté, c’est
du pain sur la planche. » Nous leur disons : « La
liberté, c’est le bien-être ! » Avons-nous tort ? Nous
ne parlons ni à des nègres, ni à des compagnons de
Spartacus, nous autres, mais à des serfs qui ont les
apparences de la liberté au milieu des douleurs de
la servitude. Il faut leur faire toucher la plaie du doigt,
leur montrer le nœud de l’énigme pour qu’ils le tran-
chent avec l’épée. Mazzini pourra nous gourmander
à l’aise sur l’insurrection des appétits. Il n’y en a
jamais d’autre. Mais le fanatisme religieux, dira-t-
on, n’est-ce pas un mobile noble et désintéressé? Les
Croisés combattaient pour la vie éternelle, c’est le
plus vorace des appétits.

Adieu, mon cher citoyen, vous vouliez mon avis, je
vous l’ai donné net et franc quoiqu’un peu long. J’ai
d’autant moins dissimulé que j’éprouvais plus de
regrets de cette adhésion envoyée à Mazzini. Je vous
le dis, en vérité, vous n’êtes pas de son bord, tant s’en
faut. Vous l’avez cru ce qu’il n’est pas et vous vous
donnez à vous-même des qualifications qui ne sont
pas les vôtres. Vous êtes socialiste-révolutionnaire ;
on ne peut pas être révolutionnaire sans être socia-
liste, et réciproquement. Il y a cependant des socia-
listes pacifiques, gens de cabinet, d’un caractère
paisible, dépaysés au milieu des armes et du tumulte
et révolutionnaires seulement par les idées. En géné-
ral, les chefs d’école sont de cette trempe et n’en ser-
vent pas moins pour cela la révolution. Mais on ne
leur prend que leurs idées et on leur laisse leur tem-
pérament. Quant au socialisme pratique, il n’est d’au-
cune secte spéciale, d’aucune église. Il prend ce qui
lui convient dans chaque système, n’a point d’en-
gouement d’école et veut renverser ce qui existe non
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point au hasard ni au profit des intrigues, mais en
vertu de principes bien arrêtés avec la ferme résolu-
tion de construire l’avenir sur les nouvelles bases que
fournira le socialisme éclairé, développé et fixé par
les événements.

Nous sommes de cette catégorie, vous et moi, avec
les 999 millièmes des socialistes, avec les ouvriers et les
paysans, mais pas avec les Montagnards qui se chauf-
fent d’un tout autre bois et s’intitulent, comme Ledru-
Rollin, républicains-révolutionnaires. Ils vous ont donné
leur mesure depuis quatre ans. Je sais ce qu’ils veu-
lent : recommencer Février, pas davantage; amateurs
de législature à vingt-cinq francs par jour, de préfecture
à quarante, ou bien de l’hermine, de la grosse épau-
lette, mais surtout de l’émargement. Si les intrigants
parvenaient à rééditer leur mystification de Février,
cette fois nous serions bien perdus. Ce nouvel avorte-
ment amènerait Nicolas1 à Paris. Il ne resterait aux
survivants qu’à partir pour l’Amérique. Mais à la pro-
chaine révolution, je compte sur les paysans pour esca-
moter les escamoteurs. Ceux-ci s’en doutent bien, ils ont
peur. La peur, voilà la clé de leur conduite dans ces
dernières années. Montagne et presse ont une sainte
terreur de la canaille. La perspective d’une révolution
par la rue leur a toujours donné la chair de poule. Au
31 mai2, leur conduite se définit par deux mots: lâcheté
et perfidie ! Ils se sentaient entre l’enclume et le mar-
teau, noyés dans la victoire, noyés dans la défaite. Ils
ont su très bien manœuvrer pour esquiver la bour-
rasque et garder leurs vingt-cinq francs.

Allons, il faut en finir. Adieu, encore une fois, et
salut fraternel.
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Elle exclut aussi les condamnés
politiques. C’est en partie une loi de
circonstance, après que les élections
complémentaires de mars avaient vu
le succès des démocrates socialistes.



IV. La Critique sociale
1850-1868



La Critique sociale a été publiée en 1885, après la
mort de Blanqui. En 1872, il indique dans une lettre
à sa sœur comment procéder à la mise en forme d’un
ouvrage publiable à partir des manuscrits. Ernest
Granger et quelques disciples font paraître l’ouvrage
en deux volumes. Le premier est composé de cinq cha-
pitres, conformément aux indications de Blanqui :
Prologue ; Capital et Travail ; Le Luxe, Les Apologies
de l’usure; Le Communisme, avenir de la société. Il est
augmenté d’un sixième chapitre intitulé Propositions
de quelques économistes. Le deuxième volume, Notes
et fragments, comprend des études sur le mouvement
coopératif, des questions au Parlement, enfin des
notes, quelques fois très courtes, mais « il y a telle
pensée détachée, tel aphorisme en une ligne qui vaut
un long morceau1 ».

Les chapitres de la Critique sociale ne sont pas sys-
tématiquement datés. Blanqui prend soin de préciser:
«Ce qui suit n’est point un traité ex professo d’écono-
mie politique, mais une suite d’aperçus à propos des
questions sociales. Donc, nulle nécessité de s’as-
treindre à un enchaînement rigoureux des matières.
Peu importe l’ordre des arguments, pourvu qu’ils
frappent juste2.»

Blanqui est un grand lecteur ; il dévore tous les
ouvrages qu’on lui envoie, n’en a jamais assez pour
satisfaire sa soif de connaissance : « il absorba des
bibliothèques3», écrit un de ses biographes. Ses sujets
d’études puisent à toutes les sources : la politique, la
philosophie, l’économie politique, les sciences et tout
particulièrement la géographie. Il prend des notes,
écrit des articles, rédige des commentaires, laisse
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tomber sur le papier une pensée soudaine: les manus-
crits de la Bibliothèque nationale1 renferment des
centaines de documents de ce type, témoins d’une
réflexion sans repos.

À Belle-Île, les détenus organisent des cours. Com-
missaire enseigne l’astronomie, Lebon, les langues
étrangères, Watteau, l’anatomie et la physiologie,
Feuillâtre, la géographie, Combes l’histoire2. Blanqui
fait un cours d’économie politique deux fois par
semaine. Il est certainement familier de cette disci-
pline, enseignée par son frère Adolphe, admirateur
de Jean-Baptiste Say qu’il remplaça à l’Académie
des sciences morales et politiques. Très éloigné de ce
frère libéral, Blanqui ne pouvait cependant ignorer
ses ouvrages.

L’usure
1869-1870

Le sacrifice de l’indépendance individuelle, consé-
quence forcée de la division du travail, a-t-il été
brusque? Non ! Personne ne l’aurait consenti. Il y a
dans le sentiment de la liberté personnelle une si âpre
saveur de jouissance que pas un homme ne l’eût
échangée contre le collier doré de la civilisation.

Cela se voit bien par les sauvages que le monde
européen tente d’apprivoiser. Les pauvres gens s’en-
veloppent dans leur linceul, en pleurant la liberté
perdue, et préfèrent la mort à la servitude. Les mer-
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veilles du luxe, qui nous apparaissent si éblouissantes,
ne les séduisent pas. Elles dépassent la portée de leur
esprit et de leurs besoins. Elles bouleversent leur
existence. Ils les sentent seulement comme des étran-
getés ennemies qui enfoncent une pointe acérée dans
leur chair et dans leur âme. Les peuplades infortu-
nées que notre irruption a surprises dans les soli-
tudes américaines ou dans les archipels perdus du
Pacifique vont disparaître à ce contact mortel.

Depuis bientôt quatre siècles, notre détestable race
détruit sans pitié tout ce qu’elle rencontre, hommes,
animaux, végétaux, minéraux. La baleine va s’éteindre,
anéantie par une poursuite aveugle. Les forêts de
quinquina tombent l’une après l’autre. La hache abat,
personne ne replante. On se soucie peu que l’avenir
ait la fièvre. Les gisements de houille sont gaspillés
avec une incurie sauvage.

Des hommes étaient apparus soudain, nous racon-
tant par leur seul aspect les premiers temps de notre
séjour sur la Terre. Il fallait conserver avec un soin
filial, ne fût-ce qu’au nom de la science, ces échantillons
survivants de nos ancêtres, ces précieux spécimens des
âges primitifs. Nous les avons assassinés. Parmi les
puissances chrétiennes, c’est à qui les achèvera.

Nous répondrons du meurtre devant l’histoire. Bien-
tôt, elle nous reprochera ce crime avec toute la véhé-
mence d’une moralité bien supérieure à la nôtre. Il
n’y aura pas assez de haines ni de malédictions contre
le christianisme qui a tué, sous prétexte de les conver-
tir, ces créatures sans armes, contre le mercantilisme
qui les massacre et les empoisonne, contre les nations
qui assistent d’un œil sec à ces agonies.

Les malheureux n’ont pu s’assimiler à nous. Est-ce
leur faute? L’humanité n’a franchi que par des tran-
sitions insensibles les étapes sans nombre qui sépa-
rent son berceau de son âge viril. Des milliers de
siècles dorment entre ces deux moments. Rien ne
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s’est improvisé chez les hommes, pas plus que dans
la nature, si ce n’est les catastrophes qui détruisent
et ne fondent jamais.

Les révolutions elles-mêmes, avec leurs apparences
si brusques, ne sont que la délivrance d’une chrysa-
lide. Elles avaient grandi lentement sous l’enveloppe
rompue. On ne les voit jamais qu’autonomes, bien
différentes de la conquête, invasion brutale d’une
force extérieure qui brise et bouleverse sans amélio-
rer. L’évolution spontanée d’une race, d’une peuplade,
n’offre rien de pareil. Elle s’accomplit par degrés,
sans trouble sensible, comme le développement d’une
plante.

Le régime de la division du travail n’a dû remplacer
l’isolement individuel que par une série de transfor-
mations, réparties sur une période immense. Chaque
pas dans cette voie était applaudi comme une vic-
toire attendue, désirée, et le changement s’est ainsi
opéré peu à peu, à travers une longue suite de géné-
rations, sans froissement de mœurs, d’habitudes, ni
même de préjugés.

C’était un progrès décisif sans doute… mais le prix?
Abandon complet de l’indépendance personnelle ;
esclavage réciproque sous l’apparence de solidarité ;
les liens de l’association serrés jusqu’au garottement.
Nul ne peut désormais pourvoir seul à ses besoins.
Son existence tombe à la merci de ses semblables. Il
doit en attendre son pain quotidien, presque toutes
les choses de la vie. Car il ne peut se livrer qu’à une
industrie unique. La qualité du produit est à cette
condition qui asservit et, à mesure que la division
du travail s’accentue par les perfectionnements de
l’outillage, l’homme se trouve plus étroitement rivé
à son métier.

On sait où en sont venues les choses aujourd’hui.
Des êtres humains passent leur existence à faire des
pointes d’aiguille et des têtes d’épingle.
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Certes, une telle situation crée des devoirs impé-
rieux entre les citoyens. Chacun étant voué à une occu-
pation simple, la presque totalité de son produit lui
est parfaitement inutile. Ce produit servira par quan-
tités infinitésimales à une foule d’autres individus.
L’ensemble de ces consommateurs est donc tenu de
fournir aux besoins de celui qui a travaillé pour eux.

La société, dès lors, repose sur l’échange. La loi,
qui en règle les conditions, doit être une loi d’assis-
tance mutuelle, strictement conforme à la justice. Car
cette aide réciproque est maintenant une question
de vie ou de mort pour tous et pour chacun. Or, si le
troc en nature suffisait aux temps primitifs, alors que
la consommation portait sur un très petit nombre
d’objets, tous de nécessité absolue, il devenait radi-
calement impossible entre les milliers de produits
d’une industrie perfectionnée.

Un intermédiaire était donc indispensable. Les
qualités spéciales des métaux précieux ont dû les
désigner de bonne heure à l’attention publique. Car
l’origine de la monnaie remonte à des époques incon-
nues. On la suppose née à peu près avec l’âge de
bronze. Du reste, ceci n’a aucune importance éco-
nomique et n’intéresse que l’archéologie. Ce qui nous
touche, c’est l’expérience, acquise depuis trop long-
temps, que les services rendus par le numéraire ont
été payés bien cher. Il a créé l’usure, l’exploitation
capitaliste et ses filles sinistres, l’inégalité, la misère.
L’idée de Dieu seule lui dispute la palme du mal.

En pouvait-il être autrement ? Quand naquit la
monnaie, deux procédés s’offraient aux hommes
pour l’emploi de ce moyen d’échange: la fraternité et
l’égoïsme. La droiture eût conduit rapidement à l’as-
sociation intégrale. L’esprit de rapine a créé l’inter-
minable série de calamités qui sillonne l’histoire du
genre humain. Entre ces deux routes, pas même un
sentier. Car, avec le maintien du régime individualiste,
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l’échange honnête au pair, sans le dîmage des écus,
aurait castorisé notre espèce en la figeant dans l’im-
mobilisme. Maintenant encore, il amènerait le même
résultat.

Il est permis de supposer que les hommes auraient
senti la nécessité de combiner leurs efforts pour la
production compliquée, qui exige une quantité consi-
dérable de matériaux de provisions et d’instruments.
Tant que la simplicité de l’outillage eût permis aux
producteurs d’obtenir par l’échange ce qui suffit pour
travailler et pour vivre, on s’en serait tenu là. Mais
l’homme est perfectionneur par nature. Bientôt, les
exigences d’une industrie plus avancée auraient déter-
miné la coopération des activités particulières et, les
travailleurs recueillant le fruit intégral de leur labeur,
la prospérité générale aurait pris un rapide essor.
Par suite, accroissement progressif de la population,
du bien-être, des lumières, réseau de plus en plus
développé des divers groupes, et enfin aboutissement
prompt à l’association complète, sans despotisme, ni
contrainte, ni oppression quelconque.

Le vampirisme a fait évanouir un si beau rêve. L’ac-
cumulation du capital s’est opérée non par l’asso-
ciation, mais par l’accaparement individuel, aux
dépens de la masse, au profit du petit nombre.

En conscience, ce rêve de fraternité, au temps jadis,
n’eût-il pas été une illusion, une utopie ? Entre la
loyauté et la trahison, les âges de ténèbres et de sau-
vagerie pouvaient-ils hésiter ? Ils ne connaissaient
d’autre droit que la force, d’autre morale que le suc-
cès. Le vampire s’est lancé à pleine carrière dans
l’exploitation sans merci. L’usure est devenue la plaie
universelle.

Son origine se perd dans la nuit du passé. Cette
forme de rapine n’a pu se montrer avant l’usage de
la monnaie. Le troc en nature ne la comporte pas,
même avec la division du travail. L’écriture n’existait
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certainement point alors. Elle eût conservé un sou-
venir précis de cette grande innovation. Or, la tradition
est muette.

L’usure fut un mal, non pas nécessaire, ce serait du
fatalisme par trop dévergondé, mais inévitable. Ah !
si l’instrument d’échange avait porté, dès le principe,
ses fruits légitimes, s’il n’avait pas été faussé, détourné
de sa destination !… Oui, mais si… est toujours une
niaiserie. Faire du présent une catilinaire contre le
passé n’est pas moins absurde que de faire du passé
la règle, ou plutôt la routine de l’avenir.

Chaque siècle a son organisme et son existence
propres, faisant partie de la vie générale de l’huma-
nité. Ceci n’est point du fatalisme. Car la sagesse ou
la débauche du siècle ont leur retentissement sur la
santé de l’espèce. Seulement l’humanité, être mul-
tiple, peut toujours guérir d’une maladie. Elle en est
quitte pour quelques milliers d’années d’hôpital. L’in-
dividu risque la mort.

Il serait donc oiseux et ridicule de perdre ses regrets
sur l’abus lamentable qu’on a fait du moyen d’échange.
Hélas ! Faut-il l’avouer ? C’était l’inconvénient d’un
avantage, l’expiation, diraient les chrétiens, doctri-
naires de la souffrance. C’était la substitution de l’es-
croquerie à l’assassinat… un progrès. La dynastie
de sa majesté l’Empereur-Écu venait d’éclore. Elle
devait pour longtemps filouter et pressurer le monde.
Elle a traversé la vie presque entière de l’humanité,
debout, immuable, indestructible, survivant aux
monarchies, aux républiques, aux nations et mêmes
aux races.

Aujourd’hui, pour la première fois, elle se heurte à
la révolte de ses victimes. Mais un si antique et puis-
sant souverain compte plus de serviteurs que d’en-
nemis. Les thuriféraires accourent en masse à la
rescousse, avec l’encensoir et la musique, criant et
chantant : «Hosannah ! Gloire au veau d’or, père de
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l’abondance!» Une sévère analyse fera justice de ces
cantiques et, dépouillant le sire de ses oripeaux, le
montrera nu, ce qu’il est : un pickpocket.

Le communisme, avenir de la société
1869-1870

L’étude attentive de la géologie et de l’histoire révèle
que l’humanité a commencé par l’isolement, par l’in-
dividualisme absolu, et qu’à travers une longue série
de perfectionnements, elle doit aboutir à la com-
munauté. La preuve de cette vérité se fera par la
méthode expérimentale, la seule valable aujourd’hui,
parce qu’elle a fondé la science.

L’observation des faits et leurs déductions irréfu-
tables établiront pied à pied cette marche constante du
genre humain. On verra nettement que tout progrès
est une conquête, tout recul une défaite du commu-
nisme, que son développement se confond avec celui
de la civilisation, que les deux idées sont identiques ;
que tous les problèmes successivement posés dans
l’histoire par les besoins de notre espèce ont eu une
solution communiste, que les questions aujourd’hui
pendantes, si ardues, si pleines de trouble et de guerre,
n’en peuvent pas davantage recevoir d’autre, à peine
d’aggravation du mal et de chute dans l’absurde.

Tous les perfectionnements de l’impôt, la régie sub-
stituée à la ferme, les postes, le tabac, le sel, inno-
vations communistes. Les compagnies industrielles, les
sociétés commerciales, les assurances mutuelles de
toute nature, même estampille. L’armée, les collèges,
les prisons, les casernes, communisme dans les
limbes, grossier, brutal, mais inévitable. Rien ne se
fait hors de cette voie. L’impôt, le gouvernement lui-
même sont du communisme, de la pire espèce à coup
sûr, et cependant, d’une nécessité absolue. L’idée a
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dit à peine son premier mot. Avant d’en être à son
dernier, elle aura tout changé de face. Nous ne sommes
encore que des barbares.

Voyez les effets du régime actuel ! Le bas prix et
par conséquent l’abondance des denrées sont tenus
pour une calamité, qui ruine les producteurs, met
aux abois l’industrie et le commerce. L’économie poli-
tique consacre ouvertement ce blasphème par ses
définitions. Elle dénomme utilité la richesse natu-
relle, et valeur la richesse sociale. Or, l’utilité c’est
l’abondance, et la valeur c’est la rareté. Plus il y a de
valeur utile, moins il y a de valeur vénale. Ô démence!
comment ce qui est un bienfait par soi-même peut
devenir un fléau? Par l’avidité du capital, qui exige la
part du lion et se retire dès que les prix la lui refu-
sent. Sa retraite renchérit les produits, et il revient
pêcher en eau trouble.

Les Hollandais, dans leurs possessions asiatiques,
interdisaient la culture du poivre, de la muscade, etc.,
et détruisaient par masses les épices, afin d’en main-
tenir le haut prix sur le marché. Dans les pays civili-
sés, chaque producteur désire la cherté de son produit
et l’avilissement de tous les autres. La baisse des
farines désole l’agriculteur, et la hausse désespère
l’industriel. Cette guerre sociale en permanence n’est-
elle pas une accusation terrible contre l’organisation
présente?

Sous le régime communautaire, le bien profite à tout
le monde et le mal ne profite à personne. Les bonnes
récoltes sont une bénédiction, les mauvaises une cala-
mité. Nul ne bénéficie de ce qui nuit aux autres et ne
souffre de ce qui leur est utile. Toutes choses se règlent
selon la justice et la raison. Le stock peut regorger,
sans qu’il s’ensuive des crises industrielles et com-
merciales. Bien au contraire, l’accumulation des pro-
duits, impossible aujourd’hui sans désastres, n’aura
de limite alors que leur détérioration naturelle.
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Les pires plantes s’emparent souvent du terrain au
détriment des meilleures. Le capitalisme, âpre au
gain, l’œil aux aguets, a saisi la partie de l’association,
et ce magnifique instrument de progrès est devenu
entre ses mains un véritable chassepot1. Il en use
pour exterminer la petite et moyenne industrie, le
moyen et le petit commerce.

Ces pauvres gens meurent, étouffés dans l’ombre, à
la muette. Ni éclat, ni scandale. On ne voit, on n’en-
tend rien. Ils disparaissent incognito. Ceci est bien
autre chose que les émeutes de 1848, cause de tant de
fureurs aveugles et de vengeances sans pitié. Les
commerçants peuvent méditer à loisir la fable de La
Fontaine, le torrent au fracas inoffensif, la rivière qui
engloutit sans bruit dans ses eaux tranquilles. On
passe le torrent, les pieds un peu mouillés ; on reste
au fond de la rivière.

Sur les ruines du bourgeois modeste s’élève, plus
savante et plus terrible que le vieux patriciat, cette
triple féodalité financière, industrielle et commer-
ciale qui tient sous ses pieds la société entière ; l’as-
tuce au lieu de la violence, le détrousseur de grande
route supplanté par le pickpocket.

Il était écrit que le passé, avant de mourir, frappe-
rait son dernier coup avec l’arme même qui doit le
tuer. En frappant, il s’est porté de sa propre main
une blessure mortelle. L’association, au service du
capital, devient un fléau tel qu’il ne sera pas longtemps
supporté. C’est le privilège de ce glorieux principe de
ne pouvoir faire que le bien. Il est pour le mal l’in-
secticide Vicat. Les punaises qui s’y frottent périssent
empoisonnées.

Quand l’heure a sonné d’une évolution sociale, tout
se précipite à sa rescousse, pour aider l’enfantement.
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1. Fusil de guerre à aiguille, du nom
de son inventeur, en usage jusqu’en

1874. Il avait une puissance de feu
supérieure au fusil allemand Dreyse.



Les énergies épuisées qui vont s’éteindre lui apportent
elles-mêmes, sans en avoir conscience, le concours
de leur dernier effort. Nous assistons à un curieux
spectacle. Sous nos yeux se déroulent les prélimi-
naires de la communauté.

Qu’est-ce que l’assistance mutuelle, dont le prin-
cipe reçoit à chaque instant une application nouvelle
et travaille à solidariser peu à peu tous les intérêts?
Une des faces de la transformation qui s’approche.
Et l’association, cette favorite du jour, panacée uni-
verselle dont les louanges retentissent en chœur, sans
une seule voix discordante, qu’est-ce également sinon
la grande avenue et le dernier mot du communisme?

Point d’illusions cependant. Ce dernier mot ne se
dira pas, tant que la grande majorité reste accrou-
pie, dans l’ignorance. La lune descendrait sur notre
globe, plutôt que la communauté, privée de son élé-
ment indispensable, les lumières. Il nous serait aussi
facile à nous de respirer sans air qu’à elle d’exister
sans l’instruction, son atmosphère et son véhicule.
Entre ces deux choses, instruction et communisme,
le lien est si étroit que l’une ne saurait faire sans
l’autre, ni un pas en avant, ni un pas en arrière. Elles
ont constamment marché de conserve et de front dans
l’humanité et ne se distanceront jamais d’une ligne
jusqu’à la fin de leur commun voyage.

Ignorance et communauté sont incompatibles. Géné-
ralité de l’instruction sans communisme, et commu-
nisme sans généralité de l’instruction, constituent deux
impossibilités égales. L’homme de la communauté,
c’est celui qu’on ne trompe, ni ne mène. Or tout igno-
rant est une dupe et un instrument de duperie, un
serf et un instrument de servitude. Un insensé, sinon
un jésuite1, a osé dire dans une réunion publique :
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1. On ne sait pas à quel personnage
Blanqui fait ici allusion.



«Si la société était composée de producteurs, de bons
ouvriers, mais ignorants, elle marcherait, tombant
de l’exploitation au despotisme, mais elle vivrait. Si
la société était composée de savants, nullement pro-
ducteurs, elle ne saurait vivre. »

Le même homme a dit aussi : «Je redoute cette ano-
malie de déclassés qu’on voit chaque jour, qui sont
très instruits, très intelligents, et qui sont hors d’état
de gagner leur vie. »

C’est encore ce précieux orateur qui «repousse l’en-
seignement gratuit, obligatoire et laïque, comme
attentatoire à la liberté et aggravant la réglementa-
tion centralisatrice. »

Ce sont là tous les vœux et toutes les haines des
prêtres, vœux de ténèbres, haines des lumières. La
guerre aux déclassés était, après le coup d’État, le cri
de ralliement de la chasse impitoyable faite aux insti-
tuteurs et aux collèges laïques. Il faut lire les circulaires
des préfets de cette époque néfaste pour comprendre
les projets de la réaction clérico-monarchique.

L’enseignement libre livrerait toute l’éducation aux
jésuites. Nulle concurrence possible devant la coali-
tion du clergé et du capital. La trahison seule osera
soutenir le contraire. Enfin, l’anathème lancé à une
société toute composée de savants révèle suffisam-
ment l’intention de perpétuer le régime des castes,
ici les parias du travail manuel, là les privilégiés de
l’intelligence, une masse d’abrutis et une poignée
d’abrutisseurs.

Il faut beaucoup d’audace, si ce n’est encore plus
d’ineptie, pour prétendre qu’une nation de savants
ne saurait vivre et sans doute se laisserait mourir de
faim. Aucun peuple des temps actuels ne pourrait
lutter de puissance productive avec une nation de
savants, soit en agriculture, soit en industrie. La dis-
tance entre les deux serait plus grande qu’entre les
Gaulois de César et les Français de 1870.
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Que les réunions publiques, si elles durent, pren-
nent garde aux émissaires de la compagnie de Jésus.
C’est sa tactique d’en entretenir dans tous les clubs,
et, pour enlever les questions qui tiennent à cœur
aux révérends pères, ces limiers ont l’ordre de prendre
tous les masques. Or l’intérêt clérical, c’est l’ensei-
gnement libre, la mise en suspicion de la science et
des savants, et la guerre aux déclassés, autrement
dit aux hommes instruits et pauvres.

Quiconque, sous prétexte de liberté et d’économie,
rejette l’enseignement gratuit et obligatoire pour
demander l’enseignement libre, est un agent du jésui-
tisme. Qu’il se dise d’ailleurs républicain, révolu-
tionnaire, athée, matérialiste, socialiste, communiste,
proudhoniste, tout ce qu’il voudra, peu importe la
couleur de son masque, on peut sans crainte d’er-
reur l’appeler suppôt des jésuites. En effet, le bon
sens montre que l’enseignement libre, sans inter-
vention de l’État ni gratuité, c’est, par la toute-puis-
sance de l’écu, le monopole de l’éducation aux mains
des prêtres.

Or enseignement du prêtre signifie ténèbres et oppres-
sion. L’armée noire, forte de cent mille soldats mâles
et femelles, s’en va pleine de furie, colportant la nuit
et posant partout l’éteignoir. Appuyée sur l’État, elle
domine, gouverne, menace, comprime. Le bras sécu-
lier est à ses ordres, le capital lui prodigue toutes ses
ressources, la sachant son meilleur auxiliaire, ou plu-
tôt sa dernière planche de salut.

Qui ne connaît aujourd’hui ce péril? La démocratie
entière, sans distinction de nuances, le proclame, en
invoquant l’unique remède, l’instruction. Divisée pour
tout le reste, elle est unanime sur ce point. Le même
cri s’échappe de toutes les poitrines : «De la lumière!
De la lumière ! Plus d’abrutissement clérical !»

Vaines clameurs ! Le gouvernement fait la sourde
oreille et ne répond que par l’accélération fiévreuse
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de l’influence jésuitique. Chaque année se ferment
par centaines les écoles laïques et s’ouvrent plus
nombreuses encore les écoles congréganistes. Si l’on
compare 1848 à 1870, on verra que les filles, il y a
vingt-cinq ans, appartenaient par moitié aux deux
enseignements, et qu’il en reste à peine un sixième
aujourd’hui aux laïques; que de dix-sept pour cent, le
chiffre de garçons empoisonnés par l’éducation sacer-
dotale s’est élevé à cinquante pour cent, et que cette
effrayante progression continue avec redoublement
pour les deux sexes. Le plan de crétinisation univer-
selle se poursuit sans relâche. S’accomplira-t-il ?

Non ! Mais quel retard dans l’avènement des jours
heureux ! Quelle halte désolante dans l’antagonisme
et la misère! Les années fuient, inutiles et monotones,
les générations passent, dévorées l’une après l’autre
par le monstre de la superstition et de l’ignorance. Il
est là debout, barrant à l’humanité le chemin de la
terre promise qu’elle entrevoit dans le lointain, sans
pouvoir l’atteindre.

Combien de temps encore faudra-t-il lutter contre
cet ennemi qui ne fait jamais quartier, lui, et qu’on
pardonne toujours, après l’avoir terrassé ? Ah ! si la
révolution avait fait son devoir en 1830, en 1848, ce
demi-siècle si tristement perdu aurait suffi pour tou-
cher le but. La guerre serait finie, et les nations, lais-
sant derrière elles le passé s’enfoncer rapidement
dans la nuit, s’avanceraient à grands pas vers un
avenir toujours plus radieux.

La révolution sera-t-elle sage enfin à son prochain
triomphe, ou fera-t-elle grâce encore une fois au génie
du mal, qu’elle a laissé jusqu’ici se relever plus ter-
rible de chacune de ses chutes? Il y a dans nos rangs
des traîtres qui le protègent aux heures de revers,
avec des phrases cabalistiques dont le peuple est
dupe. Le mot d’ordre de la prochaine trahison sera :
« Suppression du budget des cultes ; séparation de
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l’Église et de l’État. » Traduisez : victoire du catholi-
cisme, écrasement de la révolution. Que notre devise
à nous soit : «Suppression des cultes, expulsion des
prêtres!» et qu’elle ne fléchisse ni devant la prière, ni
devant la menace, ni devant l’astuce.

Céder serait la mort. La république victorieuse
n’aura pas de temps à gaspiller en luttes inutiles.
Trop d’obstacles exigeront des années de tranchée
ouverte, pour s’amuser à l’attaque en règle d’une haie
qui peut se franchir à la course. L’armée, la magis-
trature, le christianisme, l’organisation politique,
simples haies. L’ignorance, bastion formidable. Un
jour pour la haie ; pour le bastion, vingt ans.

La haie gênerait le siège – rasée. Il ne sera encore
que trop long, et, comme la communauté ne peut
s’établir que sur l’emplacement du bastion détruit,
il n’y faut pas compter pour le lendemain. Un voyage
à la lune serait une chimère moins dangereuse. C’est
pourtant le rêve de bien des impatiences, hélas ! trop
légitimes, rêve irréalisable avant la transformation
des esprits. La volonté même de la France entière
resterait impuissante à devancer l’heure, et la ten-
tative n’aboutirait qu’à un échec, signal de furieuses
réactions.

Il y a des conditions d’existence pour tous les orga-
nismes. En dehors de ces conditions, ils ne sont pas
viables. La communauté ne peut s’improviser, parce
qu’elle sera une conséquence de l’instruction qui ne
s’improvise pas davantage. N’oublions pas la race
des vampires, qui est aussi celle des caméléons. Elle
ne disparaîtrait pas plus, le lendemain de la révolu-
tion, que la race des naïfs et des simples, sa pâture
ordinaire.

Les habits seraient tôt retournés. On verrait surgir
de terre, en foule, comme les champignons après
l’orage, des charlatans de communisme pour embri-
gader les hommes, des tartufes de communauté pour
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embobeliner les femmes. À eux, prix infaillible de
l’intrigue, la gérance, c’est-à-dire la disposition dis-
crétionnaire de biens communs. La masse des igno-
rants deviendrait leur proie et leur armée, absolument
comme aujourd’hui, avec des conséquences bien
autrement terribles : une telle mêlée de tyrannie et
d’anarchie que la contre-révolution arriverait fou-
droyante, non pour un jour, mais pour de longues
années, sous les terreurs vivaces du souvenir. Un bond
effroyable en arrière !

N’est-ce point d’ailleurs folie de s’imaginer que,
par une simple culbute, la société va retomber sur
ses pieds, reconstruite à neuf ? Non ! les choses ne
se passent pas ainsi, ni chez les hommes, ni dans la
nature.

La communauté s’avancera pas à pas, parallèle-
ment à l’instruction, sa compagne et son guide, jamais
en avant, jamais en arrière, toujours de front. Elle
sera complète le jour où, grâce à l’universalité des
lumières, pas un seul homme ne pourra être la dupe
d’un autre. Ce jour-là, nul ne voudra souffrir l’inéga-
lité de fortune. Or, le communisme seul satisfait à
cette condition.

On objectera peut-être que l’égalité de l’éducation
n’entraîne point du tout celle des intelligences, et qu’il
restera toujours l’inégalité des cerveaux pour consti-
tuer une hiérarchie intellectuelle, depuis le génie jus-
qu’à la nullité.

D’accord. Mais, chez le plus pauvre cerveau, l’ins-
truction intégrale sera une armure suffisante, à
l’épreuve de la tromperie, quel qu’en soit le masque.
L’expérience le prouve. L’exploiteur rencontrerait sur
chaque visage ce sourire écrasant qui veut dire: «ban-
quiste, va ! » La conviction de son impuissance lui
épargnera ce déboire. D’ailleurs, l’ordre établi n’étant
point une improvisation, la race des vampires aura
eu le temps de s’acclimater et de se résigner au nou-
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veau milieu. Qu’on ne s’y trompe pas, la fraternité,
c’est l’impossibilité de tuer son frère.

La plus utile des facultés humaines, la faculté pro-
tectrice par excellence, qui nous défend à la fois
contre le dedans et le dehors, contre les autres et
contre nous-mêmes, le jugement, trop rare aujour-
d’hui, prendra, par l’instruction intégrale, un essor
prodigieux qui en fera l’arme de la société nouvelle.
Fruit de l’expérience et de la comparaison, il y puisera
une force inconnue. C’en sera fait alors de la ruse.
Une clairvoyance implacable ira la dépister sous ses
derniers déguisements. Fripons et dupes cesseront
de former les deux grandes divisions de l’humanité.

Déjà la crédulité est partout battue en brèche. L’ar-
mée noire garde encore sous séquestre les enfants
et les femmes. Les hommes l’abandonnent. Tenir l’en-
fant et perdre l’adulte ! Avoir toujours à soi, par pri-
vilège, la page blanche où se gravent si aisément les
impressions ineffaçables, et les voir ensuite effacer,
remplacer… travail si rude ! Quelle sentence irrévo-
cable ! Puisse-t-elle s’exécuter à bref délai !

Le génie demeurera une exception. Le jugement
deviendra l’apanage commun. Il suffit pour détrô-
ner à jamais l’hypocrisie, reine actuelle du monde.
Tartufes de sentiment, tartufes de franchise, tartufes
de mansuétude, tartufes de dévouement, tartufes de
cordialité, tartufes de candeur, tartufes de chevale-
rie, tartufes de vertu, tartufes de bonhomie, tartufes
de bienveillance, tartufes, mes amis, abominable peste,
vous serez démasqués à la minute, sifflés, bafoués,
et la tartuferie religieuse, la plus infernale de toutes,
ne sera plus qu’un souvenir historique, souvenir
d’étonnement et d’horreur.

Les gens auront des regards si perçants que, chez
tout individu, défauts et qualités se compteront un
à un, comme dans un bocal de verre. Ah ! il faudra
marcher droit, sous peine des rires et des huées. Et
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cependant l’indulgence sera le fond général des esprits,
car le libre arbitre, par arrêt définitif de la science,
aura cessé d’exister. Quant au crime: disparu avec le
capital et la religion, ses père et mère.

Telles seront, d’après nous, les conséquences de
l’universalité des lumières. Notez que, dans cet horo-
scope, le communisme figurera comme simple effet,
non comme cause. Il naîtra fatalement de l’instruc-
tion généralisée et ne peut naître que de là.

Or, on lui reproche d’être le sacrifice de l’individu et
la négation de la liberté. Certes, s’il venait, par for-
ceps, avant terme, ce triste avorton ferait fuir à toutes
jambes vers les oignons d’Égypte. Mais, s’il doit être
fils de la science, qui osera se porter accusateur
contre l’enfant d’une telle mère? Où sont, d’ailleurs,
les preuves à l’appui de l’imputation qu’on lui lance?
Elle n’est qu’une insulte gratuite, puisque l’accusé
n’a jamais vécu.

Et au nom de qui cette arrogante supposition ? Au
nom de l’individualisme qui, depuis des milliers d’an-
nées, assassine en permanence la liberté et l’indi-
vidu. Combien sont-ils, dans notre espèce, les
individus dont il n’ait pas fait des ilotes et des vic-
times? Un sur dix mille peut-être. Dix mille martyrs
pour un bourreau! Dix mille esclaves pour un tyran!
Et l’on plaide de par la liberté ! Je comprends !
Quelque sinistre escobarderie, embusquée derrière
une définition. L’oligarchie ne s’intitule-t-elle pas
démocratie, le parjure honnêteté, l’égorgement
modération ?

La liberté qui plaide contre le communisme, nous
la connaissons, c’est la liberté d’asservir, la liberté
d’exploiter à merci, la liberté des grandes existences,
comme dit Renan, avec les multitudes pour mar-
chepied. Cette liberté-là, le peuple l’appelle oppres-
sion et crime. Il ne veut plus la nourrir de sa chair et
de son sang.
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Moralistes et législateurs posent tous en principe
que l’homme est tenu de faire à la société le sacri-
fice d’une portion de sa liberté, en d’autres termes,
que la liberté de chacun a pour limite la liberté d’au-
trui. Cette définition est-elle obéie par l’ordre actuel,
avec ses deux catégories de privilégiés et de parias?
Combien faut-il de servitudes pour faire une liberté?
10, 20, 60, 100, 2000, 30000, 100000? Innombrables
les tarifs, innombrables leurs applications. La chaîne
seule ne varie pas.

Tout empiétement sur la liberté d’autrui viole la défi-
nition des moralistes, la seule légitime, quoique tou-
jours restée un vain mot. Elle implique donc parité
sociale entre les individus, d’où il suit que la liberté a
pour limite l’égalité.

Seule l’association intégrale peut satisfaire cette loi
souveraine. Le vieil ordre la trépigne sans pudeur et
sans pitié. Le communisme est la sauvegarde de l’in-
dividu, l’individualisme en est l’extermination. Pour
l’un, tout individu est sacré. L’autre n’en tient pas plus
compte que d’un ver de terre, et l’immole par héca-
tombe à la sanglante trinité Loyola, César et Shylock;
après quoi, il dit avec flegme: «La communauté serait
le sacrifice de l’individu.»

Elle troublerait le festin des anthropophages, cela est
clair. Mais ceux qui en font les frais ne trouveront
pas mauvais ce dérangement. C’est l’essentiel. Sous
quel prétexte d’ailleurs nous chercher querelle ?
S’agit-il d’imposer le communisme a priori ? Nulle-
ment. On se borne à prédire qu’il sera le résultat
infaillible de l’instruction universalisée. Qui pourrait
condamner le développement rapide des lumières ?
S’il doit s’ensuivre l’avènement régulier de la com-
munauté, personne n’a mot à dire.

Chacun proclame l’instruction la seule réponse
possible aux énigmes du sphinx social. Il n’est pas
bien sûr que cette invocation soit sincère dans toutes
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les bouches. Il en est encore de ce mot comme de tous
ceux qui posent un problème. Autant de partis, autant
de définitions. Pour les prêtres, c’est le catéchisme
et point de science; pour les socialistes, c’est la science
et plus de catéchisme.

Rien d’étonnant, dès lors, dans cette unanimité
des voix. Elle n’en cache pas moins une guerre à
mort. Le peuple n’a pas à s’en inquiéter. Il est sans
arrière-pensée, lui, et ne prend point de fausses
enseignes. Il a toujours écrit sur la sienne : Liberté,
Instruction, avec un sens clair et précis. Le clérica-
lisme, au contraire, après avoir longtemps chargé
ces deux mots de ses anathèmes, s’est ravisé, voyant
son impuissance, et les colle aujourd’hui à sa ban-
nière pour bénéficier de leur prestige. Double et
impudent mensonge. Que lui importe, pourvu qu’il
fasse des dupes !

Que le conservatisme pressente où conduit la dif-
fusion des lumières, son alliance avec l’éteignoir le
dit assez haut. Plus d’ignorance, plus d’oppressions !
Il est sapé par la base et lutte pour prolonger les
ténèbres, son milieu vital. Au socialisme la tâche
opposée : faire émerger de la nuit présente le ciel
lumineux qui éclairera sa victoire, victoire de la jus-
tice et du sens commun sur la malfaisance et l’ab-
surdité. Sa mission alors sera remplie.

On prétend toutefois exiger de lui davantage. La
doctrine capitaliste, qui a comblé et comble encore
le genre humain de tant de bienfaits, se tourmente
fort de voir son pupille s’acheminer vers d’autres
drapeaux. Dans sa sollicitude, elle somme le com-
munisme, son jeune rival, d’exposer par le menu
les détails de l’organisation future, de résoudre
toutes les difficultés qu’il lui plaît de prévoir, de
servir enfin à sa curiosité un édifice complet de la
cave au grenier, sans omission d’un clou ni d’une
cheville.
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«Comment le citoyen de la nouvelle Salente dispo-
sera-t-il de sa personne, de son temps, de ses fantaisies
de voyage ou de repos? Qui lavera la vaisselle? Qui
balaiera? Qui videra les pots de chambre et remplira
les tinettes? Qui tirera la houille des mines, etc.?»

À ces interrogations impertinentes, une seule réponse:
«Cela ne vous regarde pas, ni moi non plus.»

Eh ! quoi ! Voici quarante à cinquante millions
d’hommes, tous ferrés à glace, mieux que par un
académicien, tous armés de pied en cap contre la
violence et la ruse, tous susceptibles comme des sen-
sitives, ombrageux comme des chevaux sauvages.
Rien de ce quelque chose d’exécrable et d’exécré qui
s’appelle un gouvernement ne pourrait montrer son
nez au milieu d’eux ; pas une ombre d’autorité, pas
un atome de contrainte, pas un souffle d’influence !
Et ces quarante millions de capacités, à qui nul de
nous n’irait à la cheville, auraient besoin, pour s’or-
ganiser, de nos conseils, de nos règlements, de notre
férule ! Ils ne sauraient, sans nous, où trouver des
chemises et des culottes, et ils seraient gens à mettre
dans leur oreille, si nous ne les avions prévenus, ce
qu’on mange par la bouche ! C’est fort. Quant à moi,
s’ils venaient me relancer dans ma tombe sur la ques-
tion des pots de chambre, je leur dirais tout net :
«Quand on ne sait pas se boucher le nez, on se bouche
le derrière. »

Nos quarante immortels eux-mêmes, si une mul-
tiplication soudaine par six zéros improvisait un mil-
lion de fichiers, un million d’Ollivier1, un million de
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1. Émile Ollivier, 1825-1913, 
protégé de Ledru-Rollin. À 23 ans, 
il est nommé commissaire du
gouvernement provisoire pour les
Bouches-du-Rhône et le Var, puis
muté comme préfet à Chaumont en
juillet 1848, enfin révoqué en 1849.

Élu député de Paris en 1857, 
il s’impose à la tête du petit groupe
des cinq républicains au Corps
législatif. Il se rallie à l’Empire en
1864. Sa carrière politique s’achève
avec la chute de l’Empire.



Dupanloup1, etc., avec la France déserte à leur dis-
position, croyez-vous bonnement que, montés au
chiffre de quarante millions, ils passeraient tout leur
temps à s’adresser des harangues en vers et en prose?
Pas si fous! Item, il faut déjeuner, et ils n’attendraient
pas une heure pour mettre la main à la pâte.

Naturellement, le premier vote aurait pour objet la
division du travail. Le système des castes, presque
installé d’avance par le fait des quarante types, serait-
il acclamé d’enthousiasme ? Oh ! que nenni ! Plus si
écrevisses les quarante, après la multiplication ! Je
me persuade que les Mérimée, par exemple, ne tien-
draient pas obstinément au privilège de rincer les
vases de nuit, fût-ce des vases étrusques. Tant de
fortes têtes sauraient bien entourer cette besogne
indispensable d’une auréole de poésie qui permît de
dire de tous et de chacun :

Ce réac édenté devint, à son honneur,
D’assez triste écrivain, merveilleux vidangeur.

C’est une chose réjouissante, quand on discute com-
munisme, comme les terreurs de l’adversaire le por-
tent d’instinct sur ce meuble fatal ! « Qui videra le
pot de chambre?» C’est toujours le premier cri. «Qui
videra mon pot de chambre ? » veut-il dire, au fond.
Mais il est trop avisé pour user du pronom posses-
sif et, généreusement, il consacre ses alarmes à la
postérité.

Sale chose que l’égoïsme de l’heure vivante ! Un
mélange de cynisme et d’hypocrisie! Est-il question du
passé? Feuilles mortes ! on en fait litière. L’Histoire
s’esquisse à grands traits, du plus beau sang-froid ;
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avec des monceaux de cadavres et de ruines. Nulle
boucherie ne fait sourciller ces fronts impassibles. Le
massacre d’un peuple? évolution de l’humanité. L’in-
vasion des barbares? infusion de sang jeune et neuf
dans les vieilles veines de l’Empire romain. La trombe
des Germains et des Huns n’a passé sur le monde
latin que pour en purifier l’atmosphère corrompue.
Ouragan providentiel ! Quant aux populations et aux
villes que le fléau a couchées sur son passage? néces-
sité, marche fatale du progrès. Tout est bien qui a
enfanté le présent, c’est-à-dire nous. Pas d’avances
trop dispendieuses pour un si beau produit.

Mais s’agit-il des générations à venir? Quel chan-
gement ! À l’insensibilité succède une passion déli-
rante. On est pris d’une telle furie de tendresse devant
ces poupards en perspective qu’on se hâte de les mettre
sous clé, afin de les préserver des accidents. Leurs
pas, leurs gestes sont comptés, équilibrés, crainte de
chute. Tout est réglé d’avance, comme un papier de
musique, pour les pauvres petits automates, et à per-
pétuité, s’il vous plaît. Religion perpétuelle, dynastie
perpétuelle, lois perpétuelles, et surtout dette per-
pétuelle, en paiement légitime de tant de sollicitude
et d’amour.

Hé ! bonnes gens, quand vous aurez rejoint vos
ancêtres, on fera de vous le cas, et un peu moins, que
vous avez fait d’eux. Après s’être mises à l’abri de
l’infection de vos carcasses matérielles, les poupées
à ressort de votre usine casseront tous leurs ressorts
et feront, à peu près en ces termes, l’oraison funèbre
de vos carcasses morales :

« Dans l’histoire de l’Humanité, vous êtes la page
du choléra et de la peste. Les barbaries et les sottises
de vos aïeux étaient la faute de l’ignorance, le résul-
tat de convictions aveugles. Vous avez fait le mal, vous,
sciemment, avec préméditation, par noir égoïsme.
Car vous n’avez jamais cru à rien qu’à votre intérêt,
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ignobles sceptiques, et à cet intérêt vous avez voulu
sacrifier jusqu’à vos plus lointains neveux.

«Qui vous avait donné mandat de stipuler en notre
nom, de penser et d’agir pour nous ? Avons-nous
consenti la traite tirée sur notre travail ? Tartufes !
sous prétexte d’assurer notre bien-être, vous avez
dévoré d’avance le fruit de nos sueurs, nous crevant
de votre mieux les yeux et les oreilles pour nous
empêcher de voir et d’entendre. Que ne vous bor-
niez-vous à vos affaires, en nous laissant le soin des
nôtres ? Vous aviez l’impôt annuel, pour recette et
pour dépense. Il fallait rester dans cette limite et vous
conduire en loyaux usufruitiers, frais et profits com-
pensés. Nous n’acceptons l’héritage que sous béné-
fice d’inventaire. Qui fait les dettes les paye.

« On dit que vos emprunts avaient pour but des
travaux profitables à la postérité, et qu’elle doit
prendre sa part des charges comme des bénéfices.
On travaille pour elle, à elle de payer. – Pour elle ?
Hypocrites ! Quelle entreprise a jamais été conçue
dans un intérêt futur? Non! le présent ne songe qu’à
lui. Il se moque de l’avenir aussi bien que du passé.
Il exploite les débris de l’un et veut exploiter l’autre
par anticipation. Il dit : « Après moi le déluge ! » ou,
s’il ne le dit pas, il le pense et agit en conséquence.
Ménage-t-on les trésors amassés par la nature, trésors
qui ne sont point inépuisables et ne se reproduiront
pas? On fait de la houille un odieux gaspillage, sous
prétexte de gisements inconnus, réserve de l’avenir.
On extermine la baleine, ressource puissante, qui va
disparaître, perdue pour nos descendants. Le pré-
sent saccage et détruit au hasard, pour ses besoins
ou ses caprices. »

Donc, occupons-nous d’aujourd’hui. Demain ne
nous appartient pas, ne nous regarde pas. Notre seul
devoir est de lui préparer de bons matériaux pour
son travail d’organisation. Le reste n’est plus de notre
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compétence. Un bas Breton n’a point à faire la leçon
à l’Institut. Si mons. Veuillot1 soutient le contraire,
comme c’est probable, disons à son intention per-
sonnelle : «Gros-Jean n’en doit pas remontrer à son
curé !» Ce rôle de bas Breton ou de Gros-Jean n’est-
il pas grotesque? Et ne faut-il pas admirer la fatuité
de ces Lycurgue qui se croient tenus en conscience
de minuter article par article le code de l’avenir? Ils
semblent craindre que ces pauvres générations
futures ne sachent pas mettre un pied devant l’autre
et s’empressent de leur fabriquer, qui un bourrelet,
qui des brassières, qui une petite prison roulante
pour leur apprendre à marcher libres.

Il est vrai que ces générations ne seront pas en reste
de charité et s’attendriront à leur tour sur la folie de
ces bons ancêtres, maçonnant à l’envi des édifices
sociaux pour y claquemurer la postérité. La vieille pri-
son est encore debout, menaçante et noire, avec deux
ou trois lézardes à peine qui ont permis l’évasion de
quelques captifs, et déjà, comme les mères-poules à
la vue de leurs petits canards descendus à l’eau, les
néo-révélateurs sont dans les transes pour les mal-
heureux évadés qui s’ébattent joyeusement au soleil :

«Eh ! mes enfants ! Quelle imprudence ! Vous allez
vous enrhumer au grand air. Vite, rentrez dans le
beau palais que j’ai construit en votre faveur. On n’a
jamais vu, on ne verra jamais son pareil ! »

Ils sont déjà trois ou quatre Moïses qui assurent
avoir bâti à chaux et à ciment pour l’éternité, et les
portes de l’enfer ne prévaudront certes pas contre ces
paradis neufs à l’enchère. Libre à un croyant de cher-
cher, à travers la brume, quelque fugitive échappée
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sur le monument de l’avenir. C’est un but honnête de
promenade et un excellent exercice pour les yeux.
Mais nous rapporter de cette excursion un dessin
complet et minutieux de l’édifice, plan, coupe, hau-
teur et détails, avec état de lieux authentique… non,
mon ami, non, rempochez votre épure.

La manie serait innocente, si ces fanatiques amants
de la claustration ne prêtaient main-forte contre les
démolisseurs de la vieille geôle qui refusent de tra-
vailler à la confection de la nouvelle et prétendent
laisser le public en promenade, chose horrible sui-
vant tous les messies.

Que la civilisation ait pour couronnement inévitable
la communauté, il serait difficile de nier cette évi-
dence. L’étude du passé et du présent atteste que tout
progrès est un pas fait dans cette voie, et l’examen
des problèmes aujourd’hui en litige ne permet pas
d’y trouver une autre solution raisonnable. Tout est en
pleine marche vers ce dénouement. Il ne relève que
de l’instruction publique, par conséquent de notre
bonne volonté. Le communisme n’est donc pas une
utopie. Il est un développement normal et n’a aucune
parenté avec les trois ou quatre systèmes, sortis tout
équipés de cervelles fantaisistes.

Cabet, par son Icarie et sa tentative de Nauvoo1, a eu
précisément le tort d’assimiler l’idéal régulier de
l’avenir aux hypothèses en l’air des révélateurs de
pacotille. Il a dû échouer plus rudement encore que
ses émules, le communisme étant une résultante
générale, et non point un œuf pondu et couvé dans
un coin de l’espèce humaine, par un oiseau à deux
pieds, sans plume ni ailes.
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Saint-simoniens, fouriéristes, positivistes ont tous
déclaré la guerre à la révolution, accusée par eux de
négativisme incorrigible. Pendant une trentaine d’an-
nées, leurs prêches ont annoncé à l’univers la fin de
l’ère de destruction et l’avènement de la période orga-
nique, dans la personne de leurs messies respectifs.
Rivales de boutique, les trois sectes ne s’accordaient
que dans leurs diatribes contre les révolutionnaires,
pécheurs endurcis, refusant d’ouvrir les yeux à la
lumière nouvelle et les oreilles à la parole de vie.

Chose remarquable qui suffit pour établir la dis-
tinction, les communistes n’ont cessé de former
l’avant-garde la plus audacieuse de la démocratie,
tandis que les poursuivants d’hypothèses ont rivalisé
de platitude devant tous les gouvernements rétro-
grades et mendié leurs bonnes grâces par l’insulte à
la république. C’est que le communisme est l’essence,
la moelle de la révolution, tandis que les nouvelles
religions n’en furent jamais que les ennemies, tout
comme l’ancienne.

Personne n’ignore ce que sont aujourd’hui les saint-
simoniens : des piliers de l’Empire. On ne peut pas
certes les accuser d’apostasie. Leurs doctrines ont
triomphé : la souveraineté du capital, l’omnipotence
de la banque et de la haute industrie. Ils trônent avec
elles, rien de mieux. Mais dire que ces braves gens
ont été pris pour de dangereux novateurs !

Les fouriéristes, après avoir fait dix-huit ans leur
cour à Louis-Philippe sur le dos des républicains, ont
passé à la république avec la victoire, fort étonnés
bientôt et encore plus déconfits de rencontrer la pros-
cription où ils avaient cru trouver la puissance. Dis-
parus dans la tempête avec leur burlesque utopie.
Les débris restent mêlés aux rangs démocratiques.
Ils n’ont plus d’espoir ailleurs.

Le positivisme, troisième chimère du siècle, a
débuté par la négation de tous les cultes, et fini par
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le système des castes, enté sur une caricature de
catholicisme. Du reste, il s’est divisé. Les orthodoxes
disent gravement la messe comtiste dans la chambre
mortuaire du prophète. Les protestants passent leur
vie à nier la doctrine qu’ils prêchent, ou prêcher la
doctrine qu’ils nient, comme on voudra. Tous éga-
lement remarquables par leur crainte des coups,
leur respect de la force et leur soin de fuir le contact
des vaincus.

Comte a consacré ses dernières années au panégy-
rique de l’empereur Nicolas et au trépignement des
révolutionnaires. Il avait imaginé ses castes pour
gagner le cœur de la réaction. La réaction et le tsar
n’ont pas daigné tourner la tête.

Les schismatiques font un certain bruit et possè-
dent un simulacre d’influence, grâce aux trembleurs
de l’athéisme qui sont venus s’abriter sous une équi-
voque. Passé le péril, cette ombre d’existence s’éva-
nouira, et les positivistes prendront la queue du
socialisme ou émigreront dans le camp conservateur.

Le communisme, qui est la révolution même, doit se
garder des allures de l’utopie et ne se séparer jamais
de la politique. Il en était dehors naguère. Il s’y trouve
en plein cœur aujourd’hui. Elle n’est plus que sa ser-
vante. Il ne doit pas la surmener, afin de conserver
ses services. Il lui est impossible de s’imposer brus-
quement, pas plus le lendemain que la veille d’une
victoire. Autant vaudrait partir pour le soleil. Avant
d’être bien haut, on se retrouverait par terre, avec
membres brisés et une bonne halte à l’hôpital.

N’oublions pas notre axiome : instruction et com-
munauté cheminent de front et ne peuvent se devan-
cer d’un pas. C’est beaucoup déjà d’avoir une sœur
siamoise que tout le monde appelle à grands cris.
L’une ne viendra pas sans l’autre.

Il est vrai que ces appels unanimes ont un sous-
entendu : la définition. Or, nous l’avons vu, la défi-
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nition est double, noire et blanche. Ne soyons pas
dupes. Les pièces sont là. Le gouvernement et le
conservatisme ne veulent que l’instruction donnée
par les prêtres, ce qui signifie : ténèbres. Ils pous-
sent avec frénésie à ce résultat. César, Shylock et
Loyola marchent, les coudes serrés, à la conquête
de la nuit. Ils n’arriveront pas, mais ils nous empê-
chent aussi d’arriver.

Les deux forces aux prises se tiennent mutuellement
en échec. Personne n’avance, personne ne recule.
Immobilité sur place. Pour nous, dans la situation,
c’est un succès. La nuit tient à ses ordres cinquante
mille prêtres, cinquante mille congréganistes et à peu
près quarante mille instituteurs. Car presque tous
aujourd’hui obéissent à la sacristie. L’Université est en
pleine trahison.

On ne peut même pas compter sur la presse. Celle
de l’opposition ne dépasse guère les murs des villes.
La campagne appartient aux feuilles rétrogrades qui
viennent appuyer de leur propagande écrite la pro-
pagande orale du curé, des ignorantins et des grands
propriétaires. Tout est contre nous, rien pour nous.

Que nous reste-t-il donc? Le souffle du progrès qui
circule dans l’air, les communications d’homme à
homme par les routes ferrées, la conscience publique,
le spectacle de nos ennemis surtout, notre meilleur
plaidoyer. Ce qui grandit peut-être, c’est la colère,
force précaire. La colère d’aujourd’hui devient souvent
la peur de demain. Point de base solide que l’ins-
truction, et les efforts adverses la paralysent. Nous
marquons le pas.

Mais le lendemain d’une révolution, coup de théâtre.
Non pas qu’il s’opère une transformation subite.
Hommes et choses sont les mêmes que la veille.
Seulement l’espoir et la crainte ont changé de camp.
Les chaînes sont tombées, la nation est libre, et un
horizon immense s’ouvre devant elle.
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Que faire alors? Atteler un nouveau relais au même
chariot, comme en 1848, et reprendre tranquillement
les mêmes ornières? On sait où elles mènent. Si, au
contraire, le sens commun a pris enfin le dessus, voici,
tracées côte à côte, deux routes parallèles. L’une,
d’étape en étape, aboutit à l’instruction intégrale uni-
verselle; l’autre, par des étapes correspondantes, à la
communauté.

Sur les deux routes, au début, même mesure : des-
truction des obstacles. Ils sont bien connus. Ici, l’ar-
mée noire; à côté, la conspiration du capital. L’armée
noire, on l’évacue au-delà des frontières, besogne
simple. Le capital est moins accommodant. On sait
son procédé invariable : il fuit ou se cache. Après
quoi, le capitaliste se met à la fenêtre et regarde tran-
quillement le peuple barboter dans le ruisseau. C’est
l’histoire de 1848. Le peuple a gémi, pleuré, mau-
gréé, puis, se fâchant trop tard, a été bien battu et a
repris ses fers. Ne recommençons pas.

Empêcher la disparition du numéraire, impossible !
Il n’y faut pas songer seulement. Mais les meubles,
voire les immeubles ne peuvent ni se cacher ni fuir.
Cela suffit. On court au plus pressé.
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Dispositions immédiates

Dans l’ordre économique
Commandement à tous les chefs d’industrie et de

commerce, sous peine d’expulsion du territoire, de
maintenir provisoirement dans le statu quo leur situa-
tion présente, personnel et salaire. L’État prendrait
des arrangements avec eux. Substitution d’une régie
à tout patron expulsé pour cause de refus.

Convocation d’assemblées compétentes, pour régler
la question des douanes, celle des mines et des grandes
compagnies industrielles, celle du crédit et de l’ins-
trument d’échange.

Assemblée chargée de jeter les bases des associa-
tions ouvrières.

Par le commandement aux patrons, le coup de
Jarnac du capital serait paré. À la première heure,
c’est l’essentiel. Les travailleurs pourront attendre
ailleurs que dans le ruisseau les nouvelles mesures
sociales.

Dans l’ordre politique
Suppression de l’armée et de la magistrature.

Révocation immédiate des fonctionnaires moyens et
supérieurs. Maintien provisoire des employés. Expul-
sion de toute l’armée noire, mâle et femelle. Réunion
au domaine de l’État de tous les biens meubles et
immeubles des églises, communautés et congrégations
des deux sexes, ainsi que de leurs prête-noms. Répé-
titions à exercer contre les ennemis sérieux de la répu-
blique, pour actes postérieurs au 24 février 1848.
Annulation de toute vente de ces biens ou de toute
hypothèque prise sur eux, depuis cette même date.

Réorganisation du personnel fonctionnaire. Plus de
code pénal, ni de magistrature. Arbitres au civil, jurés
au criminel. Peine proportionnelle à la faute, et tou-
jours édictée par le jury, selon sa conscience, sans
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tarif obligatoire. Nature des diverses peines, seule
formulée d’avance.

Formation d’une armée nationale sédentaire.
Armement général des ouvriers et des populations
républicaines.

Aucune liberté pour l’ennemi.

Ordre financier
Suppression du grand-livre de la dette publique.

Commission pour le règlement de la Caisse d’épargne.
Remplacement de toutes les contributions directes
ou indirectes par un impôt direct, progressif, sur les
successions et sur le revenu.

Instruction publique
Constitution d’un corps enseignant des trois degrés:

primaire, secondaire et supérieur.

Gouvernement
Dictature parisienne.
L’appel précipité au suffrage universel en 1848

fut une trahison réfléchie. On savait que, par le
bâillonnement de la presse depuis le 18 Brumaire,
la province était devenue la proie du clergé, du fonc-
tionnarisme et des aristocraties. Demander un vote
à ces populations asservies, c’était le demander à
leurs maîtres. Les républicains de bonne foi récla-
maient l’ajournement des comices jusqu’à pleine
libération des consciences par une polémique sans
entraves. Grand effroi pour la réaction, aussi cer-
taine de sa victoire immédiate que de sa défaite au
bout d’un an. Le gouvernement provisoire lui a livré
avec préméditation la République qu’il avait subie
avec colère.

Le recours au scrutin le lendemain de la révolu-
tion ne pourrait avoir que deux buts également cou-
pables : enlever le vote par contrainte, ou ramener
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la monarchie. On dira que c’est là un aveu de minorité
et de violence. Non! la majorité acquise par la terreur
et le bâillon n’est pas une majorité de citoyens, mais
un troupeau d’esclaves. C’est un tribunal aveugle qui
a écouté soixante-dix ans une seule des deux parties.
Il se doit à lui-même d’écouter soixante-dix ans la
partie adverse. Puisqu’elles n’ont pu plaider ensemble,
elles plaideront l’une après l’autre.

En prévision des événements, déjà, les mielleux de
la réaction brodent des homélies sentimentales sur
cette antienne : « Il est bien malheureux que les par-
tis ne cherchent dans la victoire que les représailles,
au lieu d’y chercher la liberté.» L’antienne est fausse.
En 1848, les républicains, oubliant cinquante années
de persécutions, ont accordé liberté pleine et entière
à leurs ennemis. L’heure était solennelle et décisive.
Elle ne reviendra plus. Les vainqueurs, malgré de
longs et cruels griefs, prenaient l’initiative, donnaient
l’exemple.

Quelle fut la réponse ? L’extermination. Affaire
réglée. Le jour où le bâillon sortira de la bouche du
Travail, ce sera pour entrer dans celle du Capital.

Un an de dictature parisienne en 48 aurait épar-
gné à la France et à l’histoire le quart de siècle qui
touche à son terme. S’il en faut dix ans cette fois,
qu’on n’hésite pas. Après tout, le gouvernement de
Paris est le gouvernement du pays par le pays, donc
le seul légitime. Paris n’est point une cité municipale
cantonnée dans ses intérêts personnels, c’est une
véritable représentation nationale.

Il importe au salut de la révolution qu’elle sache
unir la prudence à l’énergie. L’attaque au principe
de la propriété serait inutile autant que dangereuse.
Loin de s’imposer par décret, le communisme doit
attendre son avènement des libres résolutions du
pays, et ces résolutions ne peuvent sortir que de la
diffusion générale des lumières.
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Les ténèbres ne se dissipent pas en vingt-quatre
heures. De tous nos ennemis, c’est le plus tenace.
Vingt années ne suffiront peut-être pas à faire le jour
complet. Les ouvriers éclairés savent déjà par expé-
rience que le principal, on peut même dire le seul
obstacle au développement des associations, est l’igno-
rance. Les masses ne comprennent pas et se défient.
Défiance trop légitime, hélas ! La race des vampires
est toujours là, prête à recommencer l’exploitation
sous de nouveaux masques. Les ignorants, par un
instinct vague de ce danger, préfèrent encore la sim-
plicité du salariat. Ils en savent par cœur les incon-
vénients et les avantages. La complication les effraie.
Rien d’aussi décourageant que de ne pas voir clair
dans son jeu, quand la vie en dépend.

Néanmoins, les bienfaits manifestes de l’associa-
tion ne tarderont pas à éclater aux yeux de tout le
prolétariat de l’industrie, dès que le pouvoir tra-
vaillera pour la lumière, et le ralliement peut s’ac-
complir avec une extrême rapidité.

Autrement grave est la difficulté dans les cam-
pagnes. D’abord, l’ignorance et le soupçon hantent
beaucoup plus encore la chaumière que l’atelier. Puis,
il n’existe pas d’aussi puissants motifs de nécessité
et d’intérêt qui entraînent le paysan vers l’associa-
tion. Son instrument de travail est solide et fixe. L’in-
dustrie, création artificielle du capital, est un navire
battu par les flots et menacé à chaque instant du nau-
frage. L’agriculture a sous ses pieds le plancher des
vaches qui ne sombre jamais.

Le paysan connaît son terrain, s’y cantonne, s’y
retranche et ne redoute que l’empiètement. Le nau-
frage, pour lui, serait l’engloutissement de sa parcelle
dans cet océan de terres dont il ignore les limites.
Aussi partage et communauté sont-ils des mots qui
sonnent le tocsin à ses oreilles. Ils ont contribué pour
une bonne part aux malheurs de la République en
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1848, et servent derechef contre elle, depuis la nou-
velle coalition des trois monarchies.

Ce n’est pas une raison pour rayer le mot commu-
nisme du dictionnaire politique. Loin de là, il faut
habituer les campagnards à l’entendre non comme
une menace, mais comme une espérance. Il suffit de
bien établir que la communauté est simplement l’as-
sociation intégrale de tout le pays, formée peu à peu
d’associations partielles, grossies par des fédérations
successives. L’association politique du territoire fran-
çais existe déjà. Pourquoi l’association économique
n’en deviendrait-elle pas le complément naturel, par
le progrès des idées?

Mais il faut déclarer nettement que nul ne pourra
jamais être forcé de s’adjoindre avec son champ à une
association quelconque, et que s’il y entre, ce sera tou-
jours de sa pleine et libre volonté. Les répétitions sur
les biens des ennemis de la république seront exercées,
à titre d’amende, par arrêt de commissions judiciaires,
ce qui n’implique en rien le principe de propriété.

Il sera indispensable également d’annoncer que ces
arrêts respecteront les petits et moyens propriétaires,
attendu que leur hostilité, sans importance quand
elle existe, ne mérite pas une représaille. Ce qu’il faut
balayer du sol, sans hésitation, sans scrupule, ce sont
les aristocraties et le clergé. À la frontière, marche !

Dans quels délais le communisme pourra-t-il s’ins-
taller en France ? Question difficile. À juger par la
disposition présente des esprits, il ne frapperait pas
précisément aux portes. Mais rien de si trompeur
qu’une situation, parce que rien n’est si mobile. La
grande barrière, on ne le redira jamais trop, est
l’ignorance. Là-dessus, Paris se fait illusion. C’est
tout simple. D’un milieu lumineux, on n’aperçoit pas
la région de l’ombre. Les journaux, les voyageurs
racontent la province, ils ne sauraient la peindre. Il
faut plonger dans les ténèbres pour les comprendre.
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Elles couvrent la France par couches si épaisses qu’il
semble impossible de les soulever. Sur un point
unique le soleil, sur quelques autres à peine des
aubes naissantes, de faibles crépuscules, partout
ailleurs la nuit.

De là, pour nous, l’impossibilité de voir clairement
la solution du problème social. Entre ce qui est et ce
qui veut être, il existe une distance si prodigieuse que
la pensée n’arrive pas à la franchir. Une hypothèse
cependant donne la clé de l’énigme. Si chaque citoyen
avait l’instruction du lycée, par quel procédé s’éta-
blirait l’égalité absolue, moyen unique de concilier
les impérieuses prétentions de tous? Par le commu-
nisme, sans une ombre de doute. Le communisme est
la seule organisation possible d’une société, savante
à l’extrême, et dès lors violemment égalitaire.

Que la soif de l’égalité soit le premier, le plus irrésis-
tible effet de l’instruction, il suffit, pour s’en convaincre,
de jeter les yeux autour de soi et sur soi. Qui, parmi
les gens éclairés, voudrait souffrir une prédominance
quelconque, s’il n’y était contraint par la force? L’ha-
bitude de cette contrainte donne l’habitude de la rési-
gnation. On n’y songe même pas, ou si l’on y songe,
c’est avec ce haussement d’épaules, geste éloquent
de l’impuissance.

Or qu’est-ce que la force brutale ? C’est l’igno-
rance, par la grâce du hasard, aux ordres du pre-
mier venu, l’ignorance embrigadée, tremblante et
soumise, instrument à la fois et victime de la vio-
lence. Plus d’ignorants, plus de soldats ! Toute pré-
potence est anéantie. Qui pourra régenter son voisin
ou vivre à ses dépens? L’égalité sera la première loi.
La fraternité et la liberté deviendront ses compagnes
naturelles, toujours par nécessité. Le communisme
sera certainement la forme obligée d’un tel ordre
social, car, seul, il résout, d’après le sens commun,
tous les problèmes économiques.
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Voilà justement aussi pourquoi il ne saurait être la
forme de la société présente. Il n’est compatible qu’avec
l’universalité des lumières et nous n’en sommes pas
là. Les tentatives prématurées pour l’implanter dans
un milieu réfractaire n’enfanteraient que désastres.
En 1848, la majorité des ouvriers a mal accueilli l’éga-
lité des salaires, peu conciliable en effet avec une ins-
truction bornée.

L’association, cette mère future du communisme,
n’en est encore qu’à la première période de gesta-
tion. Elle maintient ses adhérents sous le régime de
l’échange, par conséquent de l’individualisme. Nul
ne la consentirait plus étroite. Rien n’est mûr pour
de si profondes transformations. Jusqu’ici, la com-
munauté n’a donné d’elle au monde qu’une mani-
festation hideuse, le cloître. Celle de l’avenir sera la
liberté. Un chemin est sec et ferme par le froid comme
par le chaud. Entre les deux, il y a le dégel.

On a osé, à Paris, en pleine réunion publique,
reprendre contre les déclassés les diatribes du coup
d’État. On a osé dire qu’une société de savants ne
serait pas viable, et qu’on doit lui préférer une société
d’abrutis. Se plaindre qu’il y ait trop d’hommes ins-
truits, alors que la nation est esclave par ignorance,
n’est-ce point le langage des ennemis du peuple? Ils
le sentent si bien que leur tactique s’enveloppe de
gros compliments. Ils dorent la pilule avec une fla-
gornerie, en prêchant aux prolétaires que les habi-
letés de la main valent les puissances du cerveau. Les
travailleurs dévoués à l’émancipation des masses
connaissent bien tout le poison de cet encens. Ils
savent trop que ni la force, ni l’adresse ne sont l’in-
telligence, et que l’auteur de tel chef-d’œuvre indus-
triel peut être en même temps une dupe aveugle.

Voyez l’Inde et la Chine. L’Europe n’a jamais pu
égaler les Hindous dans le tissage du cachemire.
Comme artistes, comme artisans, les Chinois sont au
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moins nos rivaux. Et cependant quelle dégradation !
Pourquoi? La pensée est absente.

Combien d’animaux même se montrent les émules,
sinon les supérieurs de l’homme dans la manipula-
tion de la matière ! Certains nids d’oiseaux sont d’in-
imitables chefs-d’œuvre. Quels plus merveilleux
ouvriers que l’abeille et l’araignée ? L’abeille juxta-
pose ses tubes hexagones avec une précision géo-
métrique que nous ne pourrons jamais surpasser.
L’araignée défie la science du mathématicien et tout
l’art du tisseur, dans les mille calculs qui savent nouer
ses fils et adapter ses toiles aux emplacements les
plus divers. Deux simples insectes pourtant !

Non! ce n’est pas la dextérité manuelle, c’est l’idée
seule qui fait l’homme. L’instrument de la délivrance
n’est point le bras, mais le cerveau, et le cerveau ne
vit que par l’instruction. L’attaque à cette mère nour-
rice de la pensée est un attentat contre l’être pen-
sant lui-même, un crime social.

L’estomac ne peut supporter l’abstinence. Le cerveau
s’y habitue aisément, au contraire. Plus il pâlit, moins
il ressent le besoin. L’excès de privation ne lui donne
pas l’avidité, mais le dégoût et la fatigue de la nourri-
ture. Il ne sent pas son mal, il s’y complaît même, et
s’abandonne volontiers aux langueurs de cette léthar-
gie. Si le jeûne de l’estomac cause la mort physique,
celui du cerveau amène la mort intellectuelle. Il ne reste
que des brutes satisfaites de croupir dans une vie pure-
ment bestiale. C’est ainsi que, par une atrophie savante
des facultés de l’âme, la tyrannie sait arriver à l’ex-
tinction morale d’un peuple, et le raye en quelque sorte
de l’humanité. Une nation peut pardonner à ses oppres-
seurs la servitude, les prisons, les supplices, la misère,
la faim, toutes les violences, toutes les calamités, toutes
les douleurs, mais l’attentat sur son cerveau, mais
l’étouffement de son intelligence, jamais, jamais, jamais!
Pour un tel forfait, point de pardon possible!
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Laissons donc là les billevesées, les programmes fan-
taisistes, les querelles de mots et de formes. Le salut
du peuple est dans l’instruction. C’est le cri universel.

De la lumière ! De la lumière ! L’ennemi n’en veut
pas, lui. Il s’épuise en efforts désespérés pour nous
refouler dans le Moyen Âge. Qui ne se rappelle ces
paroles mémorables de Montalembert à la tribune
législative de 1850: «Deux armées sont en présence,
l’armée du bien et l’armée du mal. L’armée du bien,
40000 curés ; l’armée du mal, 40000 instituteurs»?

Eh bien ! ces deux armées aujourd’hui n’en font
plus qu’une. L’appel de Montalembert a été entendu.
Qu’on ouvre Le Moniteur après le coup d’État, on y
trouvera l’exécution littérale de son programme: les
collèges partout remplacés par des jésuitières ; les
instituteurs traqués comme des bêtes fauves; les ana-
thèmes contre le déclassement, ce qui veut dire contre
l’instruction du pauvre ; l’enseignement primaire
réduit au catéchisme; dans les lycées, la suppression
de la philosophie, et la bifurcation ou plutôt l’étran-
glement des études ; les jeunes générations livrées
au clergé ; partout une guerre à mort aux lumières,
partout la race du capital appelant à grands cris le
prêtre et les ténèbres au secours de son omnipotence
en péril.

En ces jours néfastes, qui aurait pu retenir ses
larmes devant le déchaînement de toutes les perver-
sités contre la pensée humaine ! Quelle conscience
de leur crime dans un tel acharnement ! Oh ! s’il leur
eût été donné d’emporter la France loin, bien loin,
au sein des plus reculés océans, avec quelle volupté
de rage ils auraient anéanti tous les monuments de
l’esprit humain, la lettre moulée elle-même et jus-
qu’au nom de l’imprimerie !

Malheureusement pour eux, si on transporte les
citoyens, le sol reste en place, et comme, au milieu
du monde civilisé, l’intelligence seule fait la véritable
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force, nos triomphateurs allaient périr bientôt par
leur propre victoire. Il a fallu s’arrêter sous peine de
mort, et ne pas détruire complètement les fonctions
du cerveau. Mais quelles ruines, déjà ! Et nous ne
sommes pas au bout. La triade Sabre-Écu-Goupillon,
toujours souveraine, ne peut se maintenir que par la
violence et l’abrutissement. Le suffrage universel, son
misérable esclave, marche au scrutin, tenu au collet
par le gendarme et le prêtre, avec le capital qui l’es-
corte, le pied au derrière.

Comment s’en étonner ? L’ignorant est à peine un
homme, et on peut le mener comme un cheval, avec
la bride et l’éperon. Le dresser au travail et à l’obéis-
sance, c’est l’unique préoccupation du maître. Si l’on
veut connaître à fond les rêves du conservatisme,
qu’on étudie son langage et ses œuvres, après le
coup d’État, alors que, tenant le peuple sous ses
pieds, il avait levé le masque et se croyait dispensé
de ménagements. Suppression immédiate des écoles
normales où se formaient de vrais instituteurs. Il
faut lire les déblatérations furieuses de l’époque
contre ces « pépinières de boute-feux et d’empoi-
sonneurs de jeunesse». Discours officiels, journaux,
sermons proclament à l’envi qu’on ne doit apprendre
aux enfants du peuple que le catéchisme et un métier,
que tout autre enseignement est une source perpé-
tuelle de révolte, une calamité publique. C’est par-
tout un déchaînement de blasphèmes contre
l’instruction qui allume l’envie des masses et les pré-
cipite sur la société ; une tempête d’imprécations à
l’adresse des déclassés, ces ennemis de tout ordre
social, ces fauteurs de bouleversements.

Quand on voit reparaître aujourd’hui, jusqu’au sein
des assemblées populaires, les attaques au déclas-
sement, la guerre à l’instruction gratuite et obliga-
toire, il n’est pas difficile de deviner, sous son faux
nez socialiste, l’intrigue clérico-féodale. En creusant

228

Maintenant, il faut des armes



le projet des écoles professionnelles, on retrouverait
aisément le venin de 1852, cette idée fixe d’incarcé-
rer le travailleur dans un métier et d’en revenir par
ce chemin au système des castes.

Il faut le dire bien haut, les écoles professionnelles,
telles que beaucoup de gens les préméditent, ne
seraient que des séminaires de Chinois. Péril d’au-
tant plus grave qu’il revêt une forme flatteuse. On
veut conduire par la vanité à l’abâtardissement et à
l’immobilisme. Gutenberg et Voltaire ont été bien
autrement utiles à l’humanité que le plus habile arti-
san. Ce n’est point d’ailleurs le talent, c’est le capi-
tal qui opprime. La capacité, sans l’argent, n’est un
danger que pour la tyrannie.

Tel ouvrier de la pensée est souvent plus besogneux
que le moindre ouvrier de la matière. Qu’est-ce que
les déclassés, sinon les parias de l’intelligence ? On
ne les insulte que parce qu’ils sont pauvres. Dès qu’ils
ont des écus, ils cessent d’être des déclassés et mon-
tent au premier rang. Quelle meilleure preuve que
la fortune seule, et non le mérite, classe les individus
dans notre ordre social ?

Une foule de savants vivent et meurent pauvres,
après avoir rendu des services ignorés. Ils avaient le
savoir. Ils manquaient du savoir-faire, qui seul enri-
chit. Le savoir-faire, ce suçoir du vampire, est le
souverain maître de notre cruelle société. Malheur
à ceux que la nature a oublié d’en pourvoir ! Ils ser-
viront de pâture à la science-reine, la science de
l’exploitation.

Des milliers de gens d’élite languissent dans les bas-
fonds de la misère. Ils sont l’horreur et l’effroi du
capital. Le capital ne se trompe pas dans sa haine.
Ces déclassés, arme invisible du progrès, sont aujour-
d’hui le ferment secret qui gonfle sourdement la
masse et l’empêche de s’affaisser dans le marasme.
Demain, ils seront la réserve de la révolution. 
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Projet de discours
Août 1867

Citoyens, je prends la parole, l’esprit obsédé de doutes
pénibles que je ne puis taire. Quand il s’agit de la
cause des masses, la franchise est le plus impérieux
des devoirs, et la duplicité, ce vice toujours odieux,
devient alors un véritable crime. Car le peuple, simple
et loyal, n’a pas de défense contre l’astuce, et sa
bonne foi en fait une dupe facile. Je dirai donc ici
toute ma pensée, nettement, sans ambages, et j’es-
père qu’on ne cherchera pas à l’étouffer. Cette vio-
lence, d’ailleurs, ne profiterait pas à l’intrigue et ne
ferait que démasquer ses projets.

… [La] coopération est une étrange créature, un
être hybride, moitié Proudhon, moitié Malthus, ou
plutôt Malthus en chair et en os, coiffé de quelques
semblants de loques proudhoniennes. On colporte
partout l’idole en triomphe, la larme à l’œil, avec de
grands cris de joie : « Voici la bonne nouvelle ! Voici
le vrai, le bon socialisme ! Le mauvais est mort. Ses
forfaits l’ont tué. Le peuple lui dit : Raca1! et abjure
ses vieilles erreurs. Il renie ses extravagances de 48
et pousse même le repentir jusqu’à jeter aux ordures
le mot association, en châtiment de ses crimes. Il
remplace ce mot coupable par l’humble terme de
coopération, qui exclut toute intrusion de la pensée
et ne comporte que la notion d’attelage, plus conforme
à la modestie de ses aspirations. Dignes et excellentes
basses classes ! »

Erreur, messieurs ! Le peuple n’a rien renié, rien
abjuré, rien jeté à l’égout. Le socialisme de 48 a été
proscrit, voilà tout, et ce n’est point par le peuple. La
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proscription n’est pas un argument, et le libéralisme,
en trépignant avec tant de mépris le corps d’un sup-
plicié politique, montre seulement toute sa joie d’avoir
été débarrassé d’un ennemi par la main d’un adver-
saire. Hum! il lui a bien donné un petit coup d’épaule
à cet ex-allié.

Patience ! ces morts-là ressuscitent quelquefois.
Mais, pour le quart d’heure, c’est vrai, le socialisme
de 48 est toujours dans son sépulcre. On ne lui a
jamais permis d’en soulever la pierre. Ses gardes ne
s’endorment point. Depuis seize ans, il est muet
comme la tombe, et il n’a pas mis un seul de ses che-
veux dans la toilette du coopératif. Toute la place
demeure au socialisme proudhonien qui fait beau-
coup moins peur, surtout depuis qu’on voit comment
l’entendent et l’appliquent ses prétendus adeptes.
Pauvre Proudhon ! Eût-il jamais soupçonné qu’un
enfant, son fils putatif, emmailloté de ses doctrines,
serait tenu au baptême, choyé, baisé, éduqué et prôné
par l’économie politique de Malthus et Cie?

Il faut s’entendre pourtant. Oui, en 1848, il y avait
en présence et aux prises deux socialismes: l’un, celui
de Proudhon, fondé sur l’individualisme tempéré de
mutualité gratuite ; l’autre, anonyme, basé sur l’as-
sociation générale progressive. Ni l’un ni l’autre ne
pouvaient triompher alors. Ces victoires-là ne sont
pas l’affaire d’un jour. Ils ont succombé également.
C’étaient des frères ennemis. Mais ces frères, au milieu
de leurs hostilités acharnées, n’en conservaient pas
moins une ressemblance essentielle qui attestait la
communauté d’origine, et qui leur a toujours permis
de porter le même nom. Tous deux faisaient une guerre
sans quartier à la tyrannie capitaliste et proclamaient
l’illégitimité de l’intérêt sous toutes ses formes, rente,
loyer, fermage, primes, etc.

Ils ne reconnaissaient de droit qu’au travail. Ils n’en
accordaient aucun au capital. Cette doctrine n’est pas
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seulement la vérité scientifique, mais encore la plus
haute morale. En effet, le travail c’est l’homme ; le
capital c’est la matière. L’homme seul agit, le capital
n’agit pas. Il n’est qu’un instrument inerte entre les
mains du travailleur. Il n’y a donc aucune part à lui
faire dans le produit.

Ce n’est point ici le lieu de réfuter les sophismes de
l’économie politique en faveur de la rémunération du
capital. Ce serait un hors-d’œuvre qui déborderait
mon cadre. Il suffit de rappeler que les deux socia-
lismes en lutte, le mutuellisme et l’association, mal-
gré leur divergence radicale, s’accordaient néanmoins
sur le point décisif, l’illégitimité de l’intérêt. Ce n’est
pas tout sans doute. Mais qu’on demande si c’est peu
aux propriétaires, aux hommes de finance, d’indus-
trie et de négoce. Sans méconnaître les difficultés de
l’organisation du travail dans les deux systèmes socia-
listes – et c’est précisément à propos de cette organi-
sation qu’éclate leur antagonisme – on peut avancer
hardiment que l’essence même du socialisme gît dans
la formule : illégitimité de l’intérêt du capital.

Si donc, comme s’en vantent ses fondateurs, comme
le répètent avec complaisance ses journaux, la coopé-
ration est une fille bien élevée du socialisme proud-
honien, c’est bien le moins qu’elle eût dû choisir pour
assise le seul point de doctrine qui fasse Proudhon
socialiste. Loin de là, le tant pour cent est son dieu et
le capital son souverain seigneur. Elle repose sur la
même base que toutes les sociétés commerciales pos-
sibles, anonymes, en participation, en commandite.
Qu’on lise ses statuts, ses comptes-rendus, tous ses
manifestes, c’est l’argot de la finance, sans un point
de plus, sans une virgule de moins. Amende hono-
rable aux pieds du laisser-faire et du laissez-passer ;
triomphe complet de cette économie politique sans
entrailles qui jette les victimes par millions dans l’en-
grenage dévorant de la concurrence, et l’on peut bien
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ajouter, de l’offre et de la demande ; car il y a des auxi-
liaires dans la coopération. Auxiliaires ! mot pudique
pour déguiser salariés. Et qui sait si les patrons à plu-
sieurs têtes ne seraient pas plus durs que les patrons
mono-crânes ? Qu’on s’étonne, après cela, des ten-
dresses malthusiennes pour le poupon coopératif !

Ses parrains disent aux prolétaires: «Ne vous inquié-
tez pas du gouvernement. Vous n’avez nul besoin de
son aide. Ne lui demandez pas l’aumône de ses mil-
lions. Vous n’en avez pas le droit et, d’ailleurs, ils vous
seraient plus nuisibles qu’utiles. Tirez, sou par sou,
de votre pauvre bourse, pour vous créer un capital,
un instrument de travail, et de ce jour vous cesserez
d’être des salariés, des exploités, pour devenir des
capitalistes, cumulant le double profit de l’intérêt
d’abord, puis de la main-d’œuvre, sans prélibation.
Voilà le vrai chemin de l’affranchissement et du bien-
être ! Laissez donc là le gouvernement et, loin de sol-
liciter son intervention, faites plutôt des vœux pour
qu’il ne se mêle pas de vos affaires ! »

Et comment pourrait-il ne point s’en mêler, puisqu’il
est l’État? Certes, le conseil serait admirable s’il n’était
une raillerie. On engage les ouvriers à bâtir avec leurs
centimes de petites associations de dix, vingt, trente,
cinquante, cent personnes, et à s’acoquiner dans ces
recoins, pour tenir à l’œil le gérant et soigner la fruc-
tification du magot. Par cela même, en réalité, on les
dissuade de fourrer le nez dans la grande association
où vont s’engloutir les gros sous jusqu’à concurrence
de deux milliards et demi de francs.

S’imagine-t-on, par hasard, que ce prélèvement de
deux milliards sur la production nationale soit chose
indifférente au bien-être des travailleurs, et qu’ils
n’aient pas plus à s’en soucier que des montagnes de
la lune? Et l’emploi de ces milliards, est-il aussi pour
eux sans intérêt? 500 millions de dette publique, dont
le capital a passé qui sait à quoi? 500 millions servant
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à empêcher six cent mille hommes de travailler,
60 millions alloués à l’Église, c’est-à-dire à la produc-
tion des ténèbres, 25 millions à la soi-disant instruc-
tion publique, souvent simple succursale des sacristies,
tout au plus manufacture de pénombre; tout cela n’a-
t-il aucune influence sur le sort des masses ? Com-
ment ose-t-on leur dire de détourner leurs regards de
l’État et de ne compter que sur elles- mêmes?

Je sais bien qu’on va répondre : « Personne ne
cherche à distraire les ouvriers de la chose publique,
tout au contraire. On les presse vivement d’y prendre
une part active. Qu’ils s’occupent de politique, c’est
leur droit et leur devoir. Mais la politique est une
chose, et le travail social en est une autre. Réclamer
de l’État une bonne gestion des intérêts communs,
c’est bien. Lui demander de l’argent pour leurs inté-
rêts privés, comme ils l’ont fait en 48, c’est insensé.
Il ne faut pas confondre deux questions distinctes et
essentiellement différentes. »

« Différentes ! Distinctes ! » Mille et mille fois non !
La question est une et indivisible. J’accorde que le
budget ne commandite pas les associations de tra-
vailleurs… Et encore! En supposant quelques avances
faites à fonds perdus, à des sociétés ouvrières, contrai-
rement aux axiomes sacramentels de l’économie poli-
tique officielle, qu’est-ce que ce chiffre de centaines
et de mille auprès des milliers de millions semés à
pleines mains sur tous les grands chemins de l’Eu-
rope, de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique ? Une
rivière et un verre d’eau ! On jette de hauts cris pour
le verre d’eau répandu, on regarde en silence couler
la rivière. Et pourtant le verre d’eau a produit quelque
chose là où il est tombé, et le fleuve est allé se perdre
stérile dans la mer.

Mais point de chicanes ! Supprimée la commandite
du budget ! Les ouvriers ne demandent point d’ar-
gent à l’État. C’est l’État, au contraire, qui leur en
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demande, et beaucoup, sous prétexte des intérêts
généraux. Leurs intérêts particuliers ne souffrent-ils
pas de cette saignée? Si la grande association prend
leurs sous, avec quoi pourraient-ils constituer le capi-
tal des petites? Et si elle use mal des sommes préle-
vées, plus désastreux encore sera pour eux le mauvais
usage que l’excès de l’impôt. Car l’excès n’attente
qu’à leur bourse. Le mauvais usage peut tuer leur
intelligence, source première de toute activité.

Évidemment, la cause principale qui paralyse la
coopération, qui la rend dérisoire, en la circonscrivant
d’avance dans un cercle imperceptible, c’est l’igno-
rance. La plupart des prolétaires n’ont pas les connais-
sances suffisantes pour juger par eux-mêmes la gestion
d’une société, à plus forte raison pour y intervenir, et
ils s’abstiennent par défiance. Ils craignent, à bon droit,
d’être dupes et préfèrent la sécurité du salaire. Fût-il
seul, et il n’en manque pas d’autres, cet obstacle suf-
fit pour faire du coopératif une mystification.

Or, d’où vient l’ignorance ? « Du défaut d’instruc-
tion», dirait M. de la Palisse. Je me permets d’ajou-
ter : elle vient surtout de l’enseignement clérical qui
a pour but et pour résultat l’extinction des lumières
et l’abrutissement par la superstition. Si, au lieu de
gaspiller 500 millions par an à tenir, dans une oisi-
veté qui les désespère, les six cent mille jeunes gens
les plus robustes du pays, l’État consacrait cette
somme à l’instruction publique et voulait organiser
un enseignement sérieux, rationnel, basé sur la
science, en moins de dix ans la transformation de la
France serait complète. Tous les travailleurs, deve-
nus, d’instruments passifs, des citoyens éclairés, asso-
cieraient spontanément leurs intelligences et leurs
bras, et le problème de l’organisation du travail selon
la justice se trouverait résolu.

Par malheur, nous n’en sommes point là ; et on se
consume en luttes sans issue, en efforts impuissants.
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Considérons par exemple le mouvement coopératif,
et voyons quelle est sa portée dans la situation actuelle.
Il se présente sous trois formes : sociétés de consom-
mation, sociétés de crédit, sociétés de production.

Les sociétés de consommation sont les plus faciles
et les plus simples. On y risque peu. Mais elles ne
peuvent conduire qu’à des résultats insignifiants, par-
fois même à des déceptions. Elles ne sont praticables
d’ailleurs que dans les fortes localités. En somme, ce
n’est qu’une amusette, pas même un palliatif.

Les sociétés de crédit sont déjà un péril pour les
ouvriers, un mirage fascinateur qui les entraîne et les
embrouille dans les questions ardues de comptes cou-
rants, d’échéances, d’intérêts accumulés, dans tout
le dédale des combinaisons financières, où leur inex-
périence risque fort de se perdre. Elles exigent une
instruction qui en rétrécit singulièrement le cercle.

Quant aux sociétés de production, je les tiens pour le
piège le plus funeste où puisse tomber le prolétariat.
Il est manifeste qu’un très petit nombre de travailleurs
seulement possède la capacité nécessaire pour de
pareilles entreprises. C’est donc l’élite intellectuelle
qui s’engagerait dans cette voie. Eh bien ! dans cette
voie, échec et succès seraient également un malheur.
L’échec, c’est la ruine et le découragement. Le succès,
pis encore; c’est la division des ouvriers en deux classes:
d’un côté, la grande masse ignorante, abandonnée,
sans appui, sans espoir, dans les bas-fonds du sala-
riat ; de l’autre, une petite minorité intelligente, pré-
occupée désormais de ses seuls intérêts privés, et
séparée à jamais de ses frères malheureux.

Voudrait-on, par impossible, écrémer le peuple, lui
enlever ses protecteurs naturels, pour en faire une
caste nouvelle, une espèce de demi-bourgeoisie, plus
égoïste encore, parce qu’elle serait plus près de ses
pièces, par conséquent plus ombrageuse et plus bru-
talement conservatrice ? Voilà donc le dernier mot
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de l’expédient bâtard qu’on a baptisé à son berceau
de ce grand nom: résurrection du socialisme, et qui
en est la négation, le tombeau! C’est une amorce pour
attirer le peuple hors de sa route naturelle dans une
impasse aboutissant à des fondrières, pour le four-
voyer dans je ne sais quel enfantillage de spécula-
tions, sans autre résultat possible que de souffler aux
malheureux ouvriers la fièvre continue du profit et
de la perte qui dévorera sa vie et ne lui laissera plus
une pensée pour la chose publique.

Il ne faut pas s’étonner si le congrès international
vient siéger sur les bords de la Seine. À Lausanne, il
eût été difficile, peut-être, de fermer encore une fois
la bouche aux contradicteurs. À Paris, on n’aura pas
cette peine, puisqu’il ne leur sera pas permis de l’ou-
vrir. Cette rubrique coopérative est sans contredit le
coup le plus puissant et le plus habile frappé pour la
sécurité de l’ordre actuel ; la preuve en est dans le
désarroi et dans le tohu-bohu croissant de l’opinion
depuis cette dérivation du courant populaire. Une
telle victoire du conservatisme pourrait devenir la fin
de la France. Car rien n’est fatal à une nation comme
la sécurité absolue de son gouvernement. Il s’emporte
alors vers les régions de la mort et rien ne l’arrête,
tout le précipite.

Ah ! l’on prétend émanciper le peuple à l’encontre
même de l’action gouvernementale, avec de petites
sociétés coopératives ! Chimère! Trahison, peut-être !
Le peuple ne peut sortir de servage que par l’impul-
sion de la grande société, de l’État, et bien osé qui
soutiendrait le contraire. Car l’État n’a pas d’autre
mission légitime.

Quelle est donc cette thèse nouvelle, soulevée en
dépit de l’expérience et du sens commun par une pré-
tendue science qui s’intitule économie politique; thèse
étrange, qui place toute l’activité d’un peuple en dehors
de son gouvernement et l’en déclare radicalement
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indépendante? Une pareille doctrine est le plus auda-
cieux démenti à l’évidence et à l’histoire, par consé-
quent une sottise. Pis que cela, elle est une immoralité
et un crime.

L’histoire le proclame bien haut à la face des siècles,
ce sont les gouvernements qui perdent ou qui sau-
vent les nations. Elles vivent et meurent par eux. Tout
sort d’eux, le bien et le mal. Ils savent à merveille se
faire honneur de l’un, comment n’auraient-ils pas la
responsabilité de l’autre ? Ils sont responsables de
tout, de l’ignorance, de la misère, de la perversion
des idées et des mœurs, de la décadence et de la ruine
matérielle, intellectuelle et morale. Le pain du peuple
dépend d’eux aussi bien que son honneur. C’est donc
en toute justice qu’il leur impute ses souffrances. On
ne mange pas une bouchée sans leur permission, pas
plus en Angleterre qu’ailleurs, n’en déplaise à mes-
sieurs les économistes. Ils nous tiennent par toutes
les coutures. Quand une nation, affligée d’un mau-
vais gouvernement, n’a plus la volonté ou la force de
le changer, elle tombe en agonie et glisse peu à peu
dans le sépulcre. La question de gouvernement est
une question de vie ou de mort.

Rien ne serait plus funeste que de détruire cette
vérité dans l’esprit des masses et de leur persuader
que leur bien-être matériel n’est pas de la compé-
tence de l’État. C’est ce qu’a tenté la coopération,
soufflée par l’économie politique du laissez-passer et
du laisser-faire, qui veut, paraît-il, qu’on passe et
qu’on fasse, alors même qu’il n’est permis ni de faire,
ni de passer. Elle a essayé de convaincre les prolé-
taires qu’il serait facile de marcher, pieds et mains
liés. L’illusion ne sera pas longue. Ils s’apercevront
qu’on ne peut pas faire route les membres garrottés
et un bandeau sur les yeux.

Dans les conditions politiques actuelles, il ne saurait
y avoir d’utile aux ouvriers qu’une société d’assurance
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mutuelle pour la sauvegarde des droits du Travail et
de la résistance au Capital. Toute tentative organique
de production serait un faux pas et un anachronisme.
Une telle entreprise n’a chance de succès qu’avec la
liberté et la lumière.

Les travailleurs n’ont donc en ce moment qu’une
marche à suivre : réunir leurs efforts pour se garan-
tir contre l’autocratie du capital, puis pour obtenir :

1) La liberté complète de la presse, sans entraves
fiscales, sans répression draconienne ; la liberté de
réunion et d’association ; la liberté du colportage.

2) L’affectation annuelle d’une somme de cinq cents
millions à l’instruction publique.

C’est ici la question capitale qui décidera du sort de
la nation. L’enseignement ne peut rester ce qu’il est
aujourd’hui, une dérision, un éteignoir. Il doit être non
pas seulement gratuit et obligatoire, mais complet.
Savoir lire et écrire ou ne rien savoir, c’est presque
tout un. À quoi bon un instrument dont il est impos-
sible de se servir? Il faut apprendre à tous les Français
sans exception : la langue française, l’arithmétique,
la cosmographie et la géométrie élémentaires, la géo-
graphie, l’histoire, le dessin, des notions suffisantes
de géologie, de physique et de chimie. L’enseignement
professionnel doit être organisé partout, sur une vaste
échelle, pour l’agriculture, l’industrie et le commerce.

Défense absolue à tout clergé de mettre le pied dans
les écoles.

De cinq à quinze ans, l’enfant acquerrait sans peine
toutes ces connaissances, et, si on voulait les étendre
aux adultes dans la mesure du possible, la dépense,
au bout de trois années se couvrirait déjà par l’ac-
croissement énorme de la production. Qu’on joigne
à ce système d’études la liberté d’association et la
liberté de la presse, avant dix ans l’exploitation aura
disparu et le peuple sera son propre maître. On
pourra commencer alors à parler de self-government.
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Pour l’instant, le self-government est une pasquinade.
Il n’existe nulle part, pas même aux États-Unis, où
l’instruction des masses est beaucoup trop rudimen-
taire pour comporter un tel degré de civilisation.

Que si les prolétaires s’obstinent à barboter dans de
vains essais de coopération sans avenir, ils riveront
leurs chaînes au lieu de les briser. Tout ce qui tend à
les distraire des améliorations gouvernementales
leur est mortel, et la première, la plus importante
de ces améliorations, est la diffusion des lumières.
Ils ne savent pas que l’instruction, c’est le pain aussi
bien que la liberté, et que l’ignorance est à la fois
l’esclavage et la misère. Si, à ceux qui ont vingt ans
aujourd’hui, on avait commencé en 1857 à donner un
enseignement complet, au lieu de vivre à la glèbe en
humbles salariés, ils marcheraient les égaux de n’im-
porte qui. L’instruction vaut mieux pour les hommes
que cinquante Californie.

Hélas ! elle est gravement menacée dans notre
pauvre pays, grâce à l’insouciance du peuple qui ne
songe pas à la demander de sa grande voix, parce
qu’il n’en sent pas le prix. Fatal aveuglement ! Oui,
l’instruction perd constamment du terrain, tout le
terrain que le cléricalisme gagne pied à pied, jour
par jour, dans son infatigable marche de taupe. Ses
écoles s’élèvent peu à peu sur les ruines des écoles
laïques. Naguère, il n’avait pas le quart de la tota-
lité. Bientôt il en a eu le tiers, puis la moitié. La pro-
gression continue, rapide, et il poursuit fiévreusement
ses conquêtes, que chaque année vient constater au
milieu de l’indifférence générale. Tout ce qui est riche
le sert et le pousse avec fureur. Quand il aura ter-
miné son œuvre d’envahissement, quand l’éducation
aura passé tout entière entre ses mains, alors la nuit
sera faite sur la France, et le travailleur verra ce que
la nuit lui apporte, ou plutôt il ne le verra pas, car
on cesse de voir dans les ténèbres.
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La coopération est venue en aide à l’ennemi et s’est
mise à démolir la révolution en remplaçant son dra-
peau par le droit et l’avoir. Depuis 1789, l’idée seule
est la force et le salut des prolétaires. Ils lui ont dû
toutes leurs victoires. La formule : Liberté ! Égalité !
Fraternité ! renferme la vie matérielle autant que le
progrès moral. Elle donnera au peuple le bien-être
en même temps que la dignité. Qu’il ne sorte donc
pas de l’idée pour se jeter dans la spéculation. La
spéculation, c’est la voix de l’iniquité et des exploi-
teurs, ce n’est pas la sienne. Il y périrait.
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V. De la liberté
à la fin de l’exil
août 1859 – août 1870



À la fin des années 1850, l’Empire autoritaire est
contraint de faire des concessions institutionnelles
d’inspiration plus libérale. La première est l’amnis-
tie accordée à tous les condamnés politiques. Blan-
qui recouvre la liberté le 16 août 1859; en septembre,
il est à Paris. Traqué par la police, il s’établit à
Bruxelles, voyage à Londres et s’installe à nouveau
à Paris vers le mois de juin 1860 dans l’espoir de
créer «un pamphlet périodique1», distribué par cour-
rier à un public choisi. Son ami Lacambre fournit les
fonds pour l’achat de presses clandestines, mais,
alors que tout semble prêt, la police arrête Blanqui
et ses collaborateurs. Les quelques documents sai-
sis permettent au parquet de fabriquer de toutes
pièces un motif d’inculpation : le groupe préparerait
une société secrète dite «des crocodiles2», avec pour
but de renverser le gouvernement. Blanqui écope de
quatre ans de prison. Mais son incarcération à
Sainte-Pélagie a des effets inattendus : il voit venir
à lui tout un groupe de jeunes gens comme Ville-
neuve, emprisonné pour outrage au clergé, ou Tridon
et Germain Casse pour outrage à la morale publique
et religieuse dans les colonnes du Travail. Ceux qui
rendent visite à ces étudiants élargissent bientôt ce
premier cercle : Protot, Regnard, le baron de Ponnat,
Arthur Ranc, Granger et même Georges Clemenceau3.
Cette jeune équipe forme l’embryon du parti blan-
quiste et constituera l’élite révolutionnaire jusqu’à la
Commune. Malgré le transfert de Blanqui à l’hôpital
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1. Cité par M. Dommanget dans
Blanqui et l’opposition révolutionnaire
à la fin du Second Empire, Paris,
Cahier des Annales n° 14, 1960, p. 11.
2. Ce terme désignait une bande 
de joyeux lurons de bonne famille à
Bruxelles, souvent étudiants, noceurs
et connus pour leurs excentricités.

Par extension, la police française
surveillant l’émigration semble 
avoir désigné ainsi les proscrits
bruxellois.
3. Il amène son père qui, en 1848,
avait procuré un passeport à Blanqui.
Geffroy, L’Enfermé, op. cit., p. 66.



Necker, le groupe continue à s’enrichir de nouveaux
sympathisants.

L’objectif de Blanqui est de faire écrire tous ces
jeunes. La «Phalange» débute ses publications avec
la brochure de Tridon, Les Hébertistes, (août 1864)
préfacée par Blanqui. Vendus uniquement chez l’au-
teur et par un seul libraire, 1500 exemplaires sur les
2000 tirés sont écoulés. La brochure n’est pas saisie,
mais la police surveille Blanqui de plus près. On tente
même de le remettre à Sainte-Pélagie, mais les méde-
cins de l’hôpital Necker s’y opposent.

Blanqui décide alors de doter la phalange d’un jour-
nal, Candide. La loi sur la presse interdisant les sujets
politiques, la lutte contre l’Église doit donc passer
avant la lutte contre le capital. Le journal connaît un
succès inattendu : les 4000 exemplaires du premier
numéro s’enlèvent rapidement ; le troisième numéro
est tiré à 10 000 exemplaires. Au huitième numéro,
le journal est saisi et ses rédacteurs arrêtés. Le pro-
cès a lieu les 11 et 18 août 1865. Le 27 août, veille
de sa libération légale, Blanqui s’évade de l’hôpital
Necker déguisé en femme et trouve à nouveau refuge
à Bruxelles.

Candide
3 mai 1865

Candide ne veut pas être un journal futile. Ce genre est
peu de son goût. Il désire encore moins être un jour-
nal ennuyeux. Instruire et plaire serait son vœu. C’est
beaucoup d’ambition sans doute. Tout le monde ne
sait pas mêler l’utile à l’agréable. Être à la fois sérieux
et amusant, c’est un gros problème. Si Candide ne
sait pas le résoudre, il ira rejoindre tant d’autres qui
ne l’ont pas résolu, et bien d’autres, à leur tour, le
rejoindront par le même chemin.
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Notre morale

La morale est de toute évidence le fondement des
sociétés. Mais qu’est-ce que la morale? Une révéla-
tion divine ou un instinct humain ? La politique et
l’ignorance l’ont fait descendre d’en haut, l’une par
tromperie, l’autre par crédulité. Égarement funeste !
Elle a ses racines dans notre cœur. Les déplacer, c’est
la détruire.

Guerre au surnaturel ! C’est l’ennemi. Il veut être
l’exagération du bien, il n’en est que la grimace et la
ruine. Sa tactique est le guet-apens. D’un geste séra-
phique, il indique le ciel, et quand l’homme, en détour-
nant ses regards du sol vers les nues, trébuche et
tombe, Tartuffe se jette sur lui, l’égorge et le dépouille.

Exagérer l’idéal au-delà des forces humaines, c’est
ouvrir les portes à l’hypocrisie, mère des crimes, et
déchaîner les calamités sur la terre. Ainsi ont procédé
les religions, le monothéisme surtout. Le précepte
chrétien «Aime ton prochain comme toi-même» est
resté à l’état de chimère, et sa sanction «pour l’amour
de Dieu», n’est l’idéal que du sarcasme. «Faire quelque
chose pour l’amour de Dieu» est devenu le proverbe du
mépris et de la dérision. On est victime de l’hypocrisie,
mais pas trop dupe et le dégoût public sait parfois lui
inscrire au front un sanglant stigmate.

Tout à l’opposé, la maxime philosophique, bien anté-
rieure au christianisme, Quod tibi fieri non vis, alteri
ne feceris (ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais
pas qu’on te fît), cette maxime a toujours conservé
son prestige. Son règne serait l’avènement de l’âge
d’or. C’est que le sacrifice, privilège et vertu des grandes
âmes, n’est pas la loi des hommes. Il ne s’oppose point
à la conscience. La justice, au contraire, s’impose.
Elle trouve sa sanction dans notre cœur. On ne la viole
point sans se sentir coupable. Elle est le vrai, l’unique
lien. Au fond, il n’y en a jamais eu, il ne peut y en
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avoir d’autre. Le spiritualisme en fait fi comme d’une
vile provenance d’ici-bas et, montrant avec orgueil
sa prétendue patrie d’en haut, il se glorifie d’une
essence divine. C’est au détriment de la terre que cet
arrogant tourne nos pensées vers le ciel. Il dérobe la
meilleure part des trésors de la conscience pour la
gaspiller au profit d’abstractions, bientôt fagotées en
manitous. Nous ne reconnaissons pas ces imaginaires
devoirs envers Dieu, véritable bonne fortune pour
l’égoïsme qui se hâte de les traduire en supersti-
tions, heureux de leur immoler d’autres devoirs plus
gênants, les devoirs envers les hommes. Ces derniers
seuls sont d’observance étroite. Tout ce qu’on en dis-
trait, sous un principe quelconque, est une perte pour
l’humanité, et ce détournement un crime.

L’homme, du moins l’homme actuel, ne peut vivre
isolé. L’expérience le démontre, car il n’existe nulle
part qu’en société. Cette preuve suffit. II y a donc
chez lui nécessairement une double vie, la vie indi-
viduelle et la vie de relation. De là un double instinct,
celui de la conservation personnelle et celui de la
conservation sociale, l’un plus simple et plus éner-
gique parce qu’il sauvegarde l’élément premier de
l’espèce, l’autre plus complexe, dès lors plus faible
et plus variable. Du reste, ils varient tous les deux.
Car leurs manifestations se modifient selon le degré
de lumière et en sont toujours la conséquence et la
mesure. Ces échanges successifs marquent les étapes
de l’humanité. À toute date, la conscience publique
est le reflet et le thermomètre de la science publique.
Ainsi la morale, fleur de l’arbre de la pensée, n’est
que l’expression plus ou moins puissante de l’instinct
humanitaire qui défend aux hommes de s’entrenuire
et leur commande de s’entraider. C’est pourquoi le
précepte, cependant vieux déjà: «Ne fais pas à autrui
ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît », loin de tom-
ber en décrépitude, comme toutes les théodicées,
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par le progrès de l’esprit humain, n’a fait que gran-
dir de siècle en siècle, et se dégage avec une irré-
sistible énergie des décombres de la métaphysique
religieuse. Il s’empare des âmes et va bientôt régir
le monde. Une trilogie simple et claire, qui exprime le
dévouement, le devoir, le droit, deviendra l’application
de la morale au gouvernement de l’humanité.

– Fais à autrui ce que tu voudrais qu’on te fît… c’est
l’idéal.

– Ne fais à personne ce que tu ne voudrais pas qu’on
te fît… c’est la justice.

– Il te sera fait comme tu as fait aux autres… c’est
la loi.

La loi n’est qu’une revendication de la justice, sous
peine de n’être plus une sanction mais une représaille.
Or, les représailles sont la loi de la guerre, c’est-à-dire
du mal. Donc, l’expiation ne doit jamais égaler la faute.
On le voit, la morale c’est la réciprocité. Cette doc-
trine, purement humaine, sera notre flambeau dans
toute recherche, notre guide dans toute appréciation.
Faire de la philosophie, c’est étudier la pensée et la
conscience. Faire de l’histoire, c’est raconter le rôle
de la conscience et de la pensée dans la vie des peuples.
Tout ce qui entrave, tout ce qui pervertit ces deux
éléments essentiels de l’humanité est justiciable de
la morale. À ce titre, le surnaturel et le despotisme
lui doivent des comptes sévères. Car ils en ont été la
violation perpétuelle. Ainsi, il n’est pas admissible
qu’une religion quelconque puisse, au nom de Dieu,
détruire par la violence tout ce qui est en dehors de
ses dogmes, en donnant avec audace sa prétention
même pour preuve et pour fondement de son droit.
Une doctrine n’a pas plus le droit du poignard contre
les autres doctrines qu’un homme contre les autres
hommes. L’impunité, en pareil cas, serait le renver-
sement de la morale. Le prétendu respect pour des
consciences, qui mettent leur devoir à ne respecter
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elles-mêmes aucune conscience, deviendrait un outrage
au bon sens et une prime à l’extermination. À de tels
attentats il faut, sans scrupules et sans hésitation,
appliquer la loi légitime : «Qu’il te soit fait comme tu
as fait aux autres», avec la réserve que le châtiment
n’égale pas la faute, autrement dit, que le talion ne
rende pas au coupable cruauté pour cruauté.

Quand un système métaphysique proclame pour
son principe fondamental la proscription de tout ce
qui le contredit, la morale ordonne de le supprimer
lui-même comme proscripteur, et sans examen de
fond. Telle sera la règle invariable de nos jugements
en philosophie et en histoire.

Suzamel1

Annales chrétiennes
«Un père de l’Église au IVe siècle. 340-420»
10 mai 1865

Rien n’illumine d’une lueur plus sinistre l’écroule-
ment de la civilisation gréco-romaine que la lecture
des Pères de l’Église du quatrième siècle : Basile,
Chrysostome, Épiphane, Ambroise, Jérôme, Augustin,
etc. Cette pléiade, c’est la torche funéraire éclairant
l’entrée des catacombes où le christianisme va murer
l’Occident pour douze siècles. Saint Jérôme, la moins
lugubre peut-être de ces lampes sépulcrales, nous
montre de façon saisissante l’irruption des ténèbres.
« Qui lit aujourd’hui Aristote ? » s’écrie-t-il avec un
enthousiasme sauvage. « Combien connaissent les
écrits ou le nom de Platon ? Quelques vieux oisifs à
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peine, qui les réunissent dans un coin. Mais nos
apôtres, ces rustres, ces pêcheurs, l’univers entier
redit leur nom et leur gloire. »

La nuit ! La nuit ! Des rochers de la Palestine, le
monothéisme sémitique s’est précipité sur le monde
romain. Dans moins d’un siècle, il en fait un cadavre.
Les sciences, les arts, toutes les cultures de l’esprit
disparaissent sous ses pas. Le fanatisme chrétien,
torche et marteau en main, courait à travers l’Em-
pire, rasant les temples, brisant les statues, trépi-
gnant avec des transports de rage les beaux livres
d’Athènes et de Rome. La tombe de Simoun, sortie
du désert, passait dévorant les chefs-d’œuvre de
l’intelligence humaine. Cette magnifique littérature
du génie et du bon sens, qui réunissait la majesté,
l’élégance, la vigueur, la grâce : proscrite, maudite,
anéantie. Plus rien que la frénésie religieuse et le
hurlement de sa note monotone et lugubre : Dieu !
Dieu ! L’Enfer ! L’Enfer !

Le plus grand des crimes, c’est de lire les ouvrages
païens. Ruffin, un docteur du temps, en querelle avec
Jérôme, l’accuse avec véhémence de prédilection
pour les auteurs profanes : « Oui, il a fait copier les
dialogues de Cicéron. S’il le nie, je puis citer des
témoins. Il ne pourra pas nier au moins que, venant
me voir à Jérusalem, il apportait avec lui un dialogue
de Cicéron et que, dans son paganisme grec, il me
donna un dialogue de Platon. À Bethléem, il expli-
quait son cher Virgile et les historiens aux enfants
qu’on lui confiait pour leur enseigner les craintes du
Seigneur.» Jérôme lui-même, disciple de l’antiquité,
créé par elle, récompensait ses bienfaits par l’ou-
trage. Qu’eût-il été sans ces grands hommes, ses
maîtres en éloquence? L’étude, le bon goût le rame-
naient à eux malgré lui. Il retournait désaltérer son
âme à la source immortelle ; puis, dans son égare-
ment, il demandait pardon au Dieu des chrétiens de
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ce crime involontaire. Il se croyait voué aux flammes
éternelles pour avoir lu Cicéron et Démosthène. On
le voit, sanglotant, aux prises avec la démence qui le
terrasse. Ces scènes d’épilepsie inspirent une pitié
mêlée de dégoût. “Homme faible et misérable”,
pleure-t-il, je jeûnais avant de lire Cicéron. Après plu-
sieurs nuits passées dans les veilles, après des larmes
abondantes, je prenais Platon. Lorsqu’ensuite, reve-
nant à moi, je m’attachais à lire les prophètes, leur
discours me semblait rude et négligé. Aveugle que
j’étais, j’accusais la lumière !»

Pas si aveugle, le pauvre homme, dans ses moments
lucides ! Par malheur, ils duraient peu. Bientôt, son
délire tourne au grotesque. Après un accès de fièvre
causé par l’effroi et le remord de ses criminelles lec-
tures, le malade tombe en léthargie : « Alors, dit-il,
je me crus transporté en esprit devant le tribunal du
Juge suprême. – Qui es-tu ? demanda une voix. – Je
suis chrétien. – Tu mens ! répliqua le Juge suprême.
Tu n’es qu’un Cicéronien. » Pends-toi, Bobèche, tu
n’aurais pas trouvé celle-là. Mais celle-là est bien
triste dans sa bouffonnerie. Toute notion sérieuse du
devoir s’était effacée des consciences. Sauf une cha-
rité aveugle, simple prêt à usure sur l’autre monde,
il ne restait pas trace des vertus sociales. Les âmes
s’abîmaient dans un tête-à-tête égoïste et idiot avec
le Dieu de leurs cauchemars. Aussi les pages de
Jérôme et de ses pareils allaient-elles porter l’en-
thousiasme de province en province et communiquer
aux cerveaux la contagion de la folie. Le ramas de
pauvreté et d’extravagances avait désormais rem-
placé Tacite, Cicéron, Démosthène. Lire Homère,
c’était presque se rendre coupable d’idolâtrie. La
civilisation sombrait dans la marée montante du
christianisme.

Oh! ces temps si vantés! Pas besoin de prendre une
loupe pour reconnaître ce qu’ils valent et faire justice
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des légendes mensongères. Les chrétiens avaient soi-
gneusement recueilli les crimes, les vices et les hontes
de la Rome impériale, ne répudiant de la succession
que la grandeur et les lumières. La nouvelle religion
s’était hâtée de consacrer l’esclavage, bien loin de le
détruire comme l’imposture ose le prétendre. Les
dames chrétiennes se promenaient avec un cortège
d’esclaves et d’eunuques. La mutilation fonctionnait
sans obstacle pour les menus plaisirs de l’opulence.
Telle famille, confite en Jésus-Christ, possédait trois
mille esclaves, battus de verges à discrétion. Le des-
potisme avait redoublé de malfaisance, les mœurs de
férocité. On marchait du même pas à l’abrutissement
et à la barbarie. Un fléau inconnu aux païens et né
du nouveau culte, la captation des fortunes, étendait
rapidement ses ravages sur toutes les classes de la
société. Les prêtres, devenus à peu près les maîtres,
n’avaient pas tardé à distancer les pires modèles de
la rapine et du vice. Leur cupidité s’affichait tellement
insatiable et sans vergogne que le gouvernement,
malgré sa soumission habituelle, prit l’alarme et dut
recourir à des mesures sérieuses pour arrêter la spo-
liation des familles. « Voici une grande honte pour
vous ! » s’écrie à ce propos Jérôme. « Les prêtres et
les moines ne peuvent être légataires. Une loi le leur
interdit et ne l’interdit qu’à eux. Cette loi, je ne me
plains point qu’on l’ait faite. Je me plains que nous
l’ayons méritée. Elle fut inspirée par une sage pré-
voyance. Mais elle n’est pas assez forte contre la cupi-
dité. On se joue de ses défenses par de frauduleux
fidéicommis. »

Ainsi, au lendemain de la victoire chrétienne, la
première pratique du clergé, c’est la captation. L’his-
toire est là pour nous apprendre s’il l’a fidèlement
conservée. Seize siècles durant, il a vendu le ciel pour
la terre. La chasse aux consciences n’est que la chasse
aux héritages. Si, de loin en loin, les pouvoirs civils
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n’eussent fait rendre gorge à cette race dévorante, les
nations tout entières, corps et biens, seraient deve-
nues sa propriété par la mainmorte. En dépit des
entraves, on sait que 1789 l’a trouvée maîtresse d’un
tiers du sol français. Nul autre culte sur le globe n’a
donné le spectacle de cette ignominieuse rapacité.
Elle est restée le trait distinctif et comme l’estam-
pille du sacerdoce. Il l’apportait en naissant. C’est
un vice de conformation (d’autres diraient une qua-
lité) qui s’est développé dès le berceau avec une for-
midable énergie.

Certes, le mal devrait être bien profond lorsqu’il a
provoqué les mesures répressives des empereurs. On
ne les accusera pas sans doute de malveillance ni
même de manque d’égards pour la nouvelle religion.
Elle régnait en souveraine absolue. Elle dominait les
lois civiles. L’État se prosternait à ses pieds. Quelle
explosion de scandales n’a-t-il pas fallu pour ame-
ner un éclat si humiliant! Il n’est pas possible de reje-
ter la faute sur un petit nombre de coupables, perdus
dans la masse des prêtres vertueux. Eût-on fait au
christianisme l’affront d’une telle loi pour quelques
exceptions sérieuses? D’ailleurs l’aveu de Jérôme est
concluant. Non ! c’était un système, et contre ce sys-
tème toutes les lois sont restées la précaution inutile.
Le poulpe sacerdotal aux cent mille tentacules avait
commencé sur le corps humain son impitoyable tra-
vail de ventouse et nulle force désormais ne pouvait
plus l’arracher de sa proie.
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D’exil, Blanqui continue à maintenir les liens avec
la Phalange, très active en particulier parmi les étu-
diants du Quartier latin. La délégation française
au congrès international des étudiants de Liège1

(Lafargue en fait partie) rend visite au « Vieux » sur
le chemin du retour. Les blanquistes prennent aussi
contact avec l’Internationale ouvrière2, entrent dans
les loges maçonniques et sont très présents dans la
lutte anticléricale de la fin du Second Empire et dans
l’organisation de cérémonies civiles, principalement
les enterrements, propices aux recrutements. Mais
Blanqui juge bientôt qu’il est temps de reprendre les
choses en main et multiplie les voyages à Paris où
il reste parfois plusieurs mois. Il met en place des
groupes de combat appelés « dizaines » et hiérar-
chisés sur le modèle des Saisons. En 1868, les troupes
comptent 800 hommes dont 100 armés de fusils.
Plus tard, l’effectif atteint 2000 membres3. Le recru-
tement se fait surtout parmi les ouvriers, en parti-
culier dans la métallurgie – chez Cail, chez Gouin,
à la fonderie Béchin avenue Parmentier… Des rami-
fications s’étendent en banlieue et même en pro-
vince4. Blanqui peut compter sur des hommes décidés,
presque tous issus du noyau initial formé à Sainte-
Pélagie et à Necker : Tridon, Jaclard, Genton, Duval
et Rigault, spécialisé dans le contre-espionnage poli-
tique, qui met en fiche les inspecteurs, les provoca-
teurs et les mouchards.
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1. 29 octobre-1er novembre 1864, 
se réunit à Liège un congrès des
étudiants de toutes les facultés
européennes. Paris est représenté 
par Casse, Rey, Lafargue, Dubois,
Protot, Jaclard, Tridon, Regnard. 
Au moins les quatre derniers sont
alors blanquistes. Ils défileront sous 
le drapeau noir pour symboliser le
deuil des libertés publiques en France.

2. Prêts à participer au congrès 
de Genève (3-9 septembre 1866),
Blanqui ordonne au dernier moment
de ne pas y aller.
3. Geffroy donne le chiffre de 2500,
op. cit., p. 268.
4. M. Dommanget, Blanqui 
et l’opposition révolutionnaire 
à la fin du Second Empire, op. cit.,
p. 158.



C’est dans ce contexte que la brochure Instruc-
tions pour une prise d’armes circule sous le man-
teau vers le milieu de 1868. Elle ne sera jamais
publiée du vivant de Blanqui. Il semble qu’il ait com-
mencé sa rédaction dès 1861 et qu’il l’ait mise au
point par étapes. Il ne manque plus à ces troupes
maintenues sous pression qu’à faire leurs preuves,
certains chefs piaffant d’impatience. Le jour des
funérailles de Victor Noir, malgré l’agitation, il n’y
a pas d’affrontement avec les forces de l’ordre; Blan-
qui retient ses troupes, prêtes à épauler le mouve-
ment. Le 14 août 1870, malgré ses réticences, poussé
par ses jeunes lieutenants qui lui affirment que les
faubourgs n’attendent qu’un signal, il passe à l’ac-
tion boulevard de la Villette : la tentative d’insurrec-
tion échoue, n’entraînant personne à sa suite.

Le 4 septembre 1870, aussitôt connue la nouvelle
de la capitulation de Sedan, le peuple de Paris sort
spontanément dans la rue. Les blanquistes orientent
les manifestants. La veille, ils ont reçu de Blanqui
l’ordre d’envahir le Corps législatif et de proclamer la
république. Ils sont quelques centaines, parmi les
plus résolus et les plus disciplinés, entraînés au com-
bat et Blanqui est posté avec eux place du Palais-
Bourbon. C’est un coup de feu de Pilhès qui fait reculer
la police et permet à la foule de franchir le pont. Ce
sont deux blanquistes, Marchand et Granger, qui pro-
noncent la déchéance de l’Empire et proclament la
République. À l’Hôtel de Ville, Jules Ferry et Ledru-
Rollin usurpent la victoire et mettent en place un «gou-
vernement de la défense nationale» dont Blanqui est
soigneusement écarté. À défaut de révolution, la
République au moins est acquise.
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Instructions pour une prise d’armes

Ce programme est purement militaire et laisse entiè-
rement de côté la question politique et sociale, dont
ce n’est point ici la place : il va sans dire, d’ailleurs,
que la révolution doit se faire au profit du travail
contre la tyrannie du capital et reconstituer la société
sur la base de la justice.

Une insurrection parisienne, d’après les vieux erre-
ments, n’a plus aujourd’hui aucune chance de succès.

En 1830, le seul élan populaire a pu suffire à jeter
bas un pouvoir surpris et terrifié par une prise
d’armes, événement inouï, qui était à mille lieux de
ses prévisions.

Cela était bon une fois. La leçon a profité au gouver-
nement, resté monarchique et contre-révolutionnaire,
bien que sorti d’une révolution. Il s’est mis à étudier
la guerre des rues, et il y a repris bientôt la supério-
rité naturelle de l’art et de la discipline sur l’inexpé-
rience et la confusion.

Cependant, dira-t-on, le peuple, en 1848, a vaincu
par la méthode de 1830. Soit. Mais point d’illusions !
La victoire de Février n’est qu’un raccroc. Si Louis-
Philippe s’était sérieusement défendu, force serait
restée aux uniformes.

À preuve les journées de Juin. C’est là qu’on a pu
voir combien est funeste la tactique, ou plutôt l’ab-
sence de tactique de l’insurrection. Jamais elle n’avait
eu la partie aussi belle : dix chances contre une.

D’un côté, le gouvernement en pleine anarchie, les
troupes démoralisées; de l’autre, tous les travailleurs
debout et presque certains du succès. Comment ont-ils
succombé ? Par défaut d’organisation. Pour rendre
compte de leur défaite, il suffit d’analyser leur stratégie.

Le soulèvement éclate. Aussitôt, dans les quartiers
du travail, les barricades s’élèvent çà et là, à l’aven-
ture, sur une multitude de points.
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Cinq, dix, vingt, trente, cinquante hommes, réunis
par hasard, la plupart sans armes, commencent à
renverser des voitures, lèvent et entassent des pavés
pour barrer la voie publique, tantôt au milieu des
rues, plus souvent à leur intersection. Quantité de
ces barrages seraient à peine un obstacle au passage
de la cavalerie.

Parfois, après une grossière ébauche de retran-
chement, les constructeurs s’éloignent pour aller à
la recherche de fusils et de munitions.

En juin, on a compté plus de six cents barricades :
une trentaine au plus ont fait à elles seules tous les
frais de la bataille. Les autres, dix-neuf sur vingt, n’ont
pas brûlé une amorce. De là, ces glorieux bulletins
qui racontaient avec fracas l’enlèvement de cinquante
barricades, où il ne se trouvait pas une âme.

Tandis qu’on dépave ainsi les rues, d’autres petites
bandes vont désarmer les corps de garde ou saisir
la poudre et les armes chez les arquebusiers. Tout cela
se fait sans concert ni direction, au gré de la fantaisie
individuelle.

Peu à peu cependant, un certain nombre de barri-
cades, plus hautes, plus fortes, mieux construites,
attirent de préférence les défenseurs qui s’y concen-
trent. Ce n’est point le calcul mais le hasard qui déter-
mine l’emplacement de ces fortifications principales.
Quelques-unes seulement, par une sorte d’inspira-
tion militaire assez concevable, occupent les grands
débouchés.

Durant cette première période de l’insurrection, les
troupes, de leur côté, se sont réunies. Les généraux
reçoivent et étudient les rapports de police. Ils se gar-
dent bien d’aventurer leurs détachements sans don-
nées certaines, au risque d’un échec qui démoraliserait
le soldat. Dès qu’ils connaissent bien les positions des
insurgés, ils massent les régiments sur divers points
qui constitueront désormais la base des opérations.
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Les armées sont en présence. Voyons leurs
manœuvres. Ici va se montrer à nu le vice de la tac-
tique populaire, cause certaine des désastres.

Point de direction ni de commandement général,
pas même de concert entre les combattants. Chaque
barricade a son groupe particulier, plus ou moins
nombreux, mais toujours isolé. Qu’il compte dix ou
cent hommes, il n’entretient aucune communication
avec les autres postes. Souvent, il n’y a pas même un
chef pour diriger la défense, et s’il y en a un, son
influence est à peu près nulle. Les soldats n’en font
qu’à leur tête. Ils restent, ils partent, ils reviennent,
suivant leur bon plaisir. Le soir, ils vont se coucher.

Par suite de ces allées et venues continuelles, on
voit le nombre des citoyens présents varier rapide-
ment, du tiers, de moitié, quelquefois des trois quarts.
Personne ne peut compter sur personne. De là, défiance
du succès et découragement.

De ce qui se passe ailleurs, on ne sait rien et on ne
s’embarrasse pas davantage. Les canards circulent,
tantôt noirs, tantôt roses. On écoute paisiblement le
canon et la fusillade, en buvant sur le comptoir du
marchand de vins. Quant à porter secours aux posi-
tions assaillies, on n’en a pas même l’idée. «Que cha-
cun défende son poste, et tout ira bien », disent les
plus solides. Ce singulier raisonnement tient à ce que
la plupart des insurgés se battent dans leur propre
quartier, faute capitale qui a des conséquences désas-
treuses, notamment les dénonciations des voisins
après la défaite.

Car, avec un pareil système, la défaite ne peut man-
quer. Elle arrive à la fin dans la personne de deux ou
trois régiments qui tombent sur la barricade et en écra-
sent les quelques défenseurs. Toute la bataille n’est
que la répétition monotone de cette manœuvre inva-
riable. Tandis que les insurgés fument leur pipe der-
rière les tas de pavés, l’ennemi porte successivement
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toutes ses forces sur un point, puis sur un second, un
troisième, un quatrième, et il extermine ainsi en détail
l’insurrection.

Le populaire n’a garde de contrarier cette commode
besogne. Chaque groupe attend philosophiquement
son tour et ne s’aviserait pas de courir à l’aide du
voisin en danger. Non: «Il défend son poste, il ne peut
pas abandonner son poste. »

Et voilà comme on périt par l’absurde !
Lorsque, grâce à une si lourde faute, la grande révolte

parisienne de 1848 a été brisée comme verre par le
plus pitoyable des gouvernements, quelle catastrophe
n’aurait-on pas à redouter si on recommençait la même
sottise devant un militarisme farouche, qui a mainte-
nant à son service les récentes conquêtes de la science
et de l’art, les chemins de fer, le télégraphe électrique,
les canons rayés, le fusil Chassepot?

Par exemple, ce qu’il ne faut pas compter comme
un des nouveaux avantages de l’ennemi, ce sont les
voies stratégiques qui sillonnent maintenant la ville
dans tous les sens. On les craint, on a tort. Il n’y a
pas à s’en inquiéter. Loin d’avoir créé un danger de
plus à l’insurrection, comme on se l’imagine, elles
offrent au contraire un mélange d’inconvénients et
d’avantages pour les deux partis. Si la troupe y circule
avec plus d’aisance, par contre elle y est exposée fort
à découvert.

De telles rues sont impraticables sous la fusillade.
En outre, les balcons, bastions en miniature, four-
nissent des feux de flanc que ne comportent point les
fenêtres ordinaires. Enfin, ces longues avenues en
ligne droite méritent parfaitement le nom de boule-
vards qu’on leur a donné. Ce sont en effet de véri-
tables boulevards qui constituent des fronts naturels
d’une très grande force.

L’arme par excellence dans la guerre des rues, c’est
le fusil. Le canon fait plus de bruit que de besogne.
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L’artillerie ne pourrait agir sérieusement que par
l’incendie. Mais une telle atrocité, employée en grand
et comme système, tournerait bientôt contre ses
auteurs et ferait leur perte.

La grenade, qu’on a pris la mauvaise habitude d’ap-
peler bombe, est un moyen secondaire, sujet d’ailleurs
à une foule d’inconvénients ; elle consomme beau-
coup de poudre pour peu d’effet, est d’un maniement
très dangereux, n’a aucune portée et ne peut agir
que des fenêtres. Les pavés font presque autant de
mal et ne coûtent pas si cher. Les ouvriers n’ont pas
d’argent à perdre.

Pour l’intérieur des maisons, le revolver et l’arme
blanche, baïonnette, épée, sabre et poignard. Dans
un abordage, la pique ou la pertuisane de huit pieds
triompherait de la baïonnette.

L’armée n’a sur le peuple que deux grands avan-
tages : le fusil Chassepot et l’organisation. Ce dernier
surtout est immense, irrésistible. Heureusement, on
peut le lui ôter, et dans ce cas, l’ascendant passe du
côté de l’insurrection.

Dans les luttes civiles, les soldats, sauf de rares
exceptions, ne marchent qu’avec répugnance, par
contrainte et par eau-de-vie. Ils voudraient bien être
ailleurs et regardent plus volontiers derrière que
devant eux. Mais une main de fer les retient esclaves
et victimes d’une discipline impitoyable ; sans affec-
tion pour le pouvoir, ils n’obéissent qu’à la crainte et
sont incapables de la moindre initiative. Un déta-
chement coupé est un détachement perdu. Les chefs
ne l’ignorent pas, s’inquiètent avant tout de mainte-
nir les communications entre tous leurs corps. Cette
nécessité annule une partie de leur effectif.

Dans les rangs populaires, rien de semblable. Là,
on se bat pour une idée. Là, on ne trouve que des
volontaires, et leur mobile est l’enthousiasme, non la
peur. Supérieurs à l’adversaire par le dévouement, ils
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le sont bien plus encore par l’intelligence. Ils l’em-
portent sur lui dans l’ordre moral et même physique,
par la conviction, la vigueur, la fertilité des ressources,
la vivacité de corps et d’esprit; ils ont la tête et le cœur.
Nulle troupe au monde n’égale ces hommes d’élite.

Que leur manque-t-il donc pour vaincre ? Il leur
manque l’unité et l’ensemble qui fécondent, en les
faisant concourir au même but, toutes ces qualités
que l’isolement frappe d’impuissance. Il leur manque
l’organisation. Sans elle, aucune chance. L’organisa-
tion, c’est la victoire ; l’éparpillement, c’est la mort.

Juin 1848 a mis cette vérité hors de conteste. Que
serait-ce donc aujourd’hui? Avec les vieux procédés,
le peuple tout entier succomberait si la troupe vou-
lait tenir, et elle tiendra tant qu’elle ne verra devant
elle que des forces irrégulières, sans direction. Au
contraire, l’aspect d’une armée parisienne en bon
ordre, manœuvrant selon les règles de la tactique,
frappera les soldats de stupeur et fera tomber leur
résistance.

Une organisation militaire, surtout quand il faut
l’improviser sur le champ de bataille, n’est pas une
petite affaire pour notre parti. Elle suppose un com-
mandement en chef et, jusqu’à un certain point, la
série habituelle des officiers de tous grades. Où
prendre ce personnel? Les bourgeois révolutionnaires
et socialistes sont rares et le peu qu’il y a ne fait que
la guerre de plume. Ces messieurs s’imaginent bou-
leverser le monde avec leurs livres et leurs journaux,
et depuis seize ans, ils barbouillent du papier à perte
de vue sans se fatiguer de leurs déboires, ils souf-
frent avec une patience chevaline le mors, la selle,
la cravache, et ne lâcheraient pas une ruade. Fi donc!
Rendre les coups ! C’est bon pour des goujats.

Ces héros de l’écritoire professent pour l’épée le
même dédain que l’épauletier pour leurs tartines. Ils
ne semblent pas se douter que la force est la seule
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garantie de la liberté, qu’un pays est esclave où les
citoyens ignorent le métier des armes et en aban-
donnent le privilège à une caste ou à une corporation.

Dans les républiques de l’antiquité, chez les Grecs
et les Romains, tout le monde savait et pratiquait l’art
de la guerre. Le militaire de profession était une
espèce inconnue. Cicéron était général, César avo-
cat. En quittant la toge pour l’uniforme, le premier
venu se trouvait colonel ou capitaine et ferré à glace
sur l’article. Tant qu’il n’en sera pas de même en
France, nous resterons les pékins taillés à merci par
les traîneurs de sabre.

Des milliers de jeunes gens instruits, ouvriers et
bourgeois, frémissent sous un joug abhorré. Pour le
briser, songent-ils à prendre l’épée? Non ! la plume,
toujours la plume, rien que la plume. Pourquoi donc
pas l’une et l’autre, comme l’exige le devoir d’un
républicain ? En temps de tyrannie, écrire est bien,
combattre est mieux, quand la plume esclave demeure
impuissante. Eh ! bien, point ! On fait un journal, on
va en prison, et nul ne songe à ouvrir un livre de
manœuvres, pour y apprendre en vingt-quatre heures
le métier qui fait toute la force de nos oppresseurs,
et qui nous mettrait dans la main notre revanche et
leur châtiment.

Mais à quoi bon ces plaintes? C’est la sotte habitude
de notre temps de se lamenter au lieu de réagir. La
mode est aux jérémiades. Jérémie pose dans toutes
les attitudes, il pleure, il flagelle, il dogmatise, il régente,
il tonne, fléau lui-même entre tous les fléaux. Laissons
ces bobèches de l’élégie, fossoyeurs de la liberté ! Le
devoir d’un révolutionnaire, c’est la lutte toujours, la
lutte quand même, la lutte jusqu’à extinction.

Les cadres manquent pour former une armée? Eh
bien ! il faut en improviser sur le terrain même, pen-
dant l’action. Le peuple de Paris fournira les éléments,
anciens soldats, ex-gardes nationaux. Leur rareté
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obligera de réduire à un minimum le chiffre des offi-
ciers et sous-officiers. Il n’importe. Le zèle, l’ardeur,
l’intelligence des volontaires, compenseront ce déficit.

L’essentiel, c’est de s’organiser. Plus de ces soulè-
vements tumultueux, à dix mille têtes isolées, agissant
au hasard, en désordre, sans nulle pensée d’ensemble,
chacun dans son coin et selon sa fantaisie ! Plus de
ces barricades à tort et à travers, qui gaspillent le
temps, encombrent les rues et entravent la circula-
tion, nécessaire à un parti comme à l’autre. Le répu-
blicain doit avoir la liberté de ses mouvements aussi
bien que les troupes.

Point de courses inutiles, de tohu-bohu, de clameurs!
Les minutes et les pas sont également précieux. Sur-
tout ne pas se claquemurer dans son quartier ainsi
que les insurgés n’ont jamais manqué de le faire, à
leur grand dommage. Cette manie, après avoir causé
la défaite, a facilité les proscriptions. Il faut s’en gué-
rir, sous peine de catastrophe.

Ces préliminaires posés, indiquons le mode d’orga-
nisation.

L’unité principale est le bataillon. Il se compose de
8 compagnies ou pelotons.

Chaque compagnie compte 1 lieutenant, 4 sergents,
56 soldats ; en tout 61 hommes.

Deux compagnies forment une division comman-
dée par un capitaine. Le bataillon présente par consé-
quent 13 officiers, savoir: un commandant, 4 capitaines,
8 lieutenants, plus 32 sergents, 448 soldats et le porte-
drapeau. Total : 494 hommes. Les tambours sont en
sus, si on en trouve.

La rareté prévue de l’élément qui forme les cadres
oblige de supprimer dans chaque compagnie 2 offi-
ciers, le capitaine et le sous-lieutenant, 2 sous-officiers,
le sergent-major et le fourrier, enfin les 8 caporaux.
L’état-major de la compagnie se trouve ainsi réduit
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de 16 à 5 individus. Il est vrai qu’elle est moins nom-
breuse que dans l’armée, où elle compte 90 hommes
sur pied de guerre. Proportion gardée, c’est une dif-
férence d’état-major de 5 à 11.

Le chiffre de la compagnie est faible, afin de facili-
ter les manœuvres tant du peloton que du bataillon.

Le capitaine, au lieu de commander un peloton
comme dans la troupe, en commande deux, c’est-
à-dire une division. Cependant les manœuvres par
division n’auront presque jamais lieu. À peu près
impraticables dans Paris, elles ne peuvent servir qu’à
plier le bataillon en masse par divisions, sur une place
ou une grande voie. Mais il importe de donner un
chef spécial à la division, soit qu’elle occupe une, deux
ou quatre barricades. Dans le premier cas, la barri-
cade est importante par le nombre de ses défenseurs.
Dans les deux autres, il est essentiel de ne pas laisser
sans une direction supérieure les deux ou quatre
petits postes.

Organisation du peloton
Le peloton se divise en 2 sections, chacune de 28 soldats
et de 2 sous-officiers. La section se subdivise en 2 demi-
sections, chacune de 14 soldats et 1 sous-officier.

Place des officiers et sous-officiers dans le peloton en
bataille.

Le lieutenant à la droite de son peloton, au premier
rang.

Le premier sergent derrière le lieutenant, au second
rang.

Le deuxième sergent, à la gauche de la section de
droite, au premier rang.

Le troisième sergent, derrière le deuxième, à la
droite de la section de gauche, au second rang.

Le quatrième sergent, à la gauche de la section de
gauche et du peloton, au premier rang.
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Des guides.
Le premier sergent est guide de droite du peloton

et de la section de droite. Il est guide de droite et de
gauche de la première demi-section de droite.

Le deuxième sergent est guide de gauche de la sec-
tion de droite. Il est guide de droite et de gauche de
la seconde demi-section de droite. Il est porte-fanion
du peloton.

Le troisième sergent est guide de droite de la section
de gauche. Il est guide de droite et de gauche de la
première demi-section de gauche.

Le quatrième sergent est guide de gauche du pelo-
ton et de la section de gauche. Il est guide de droite et
de gauche de la seconde demi-section de gauche.

Place des officiers et sous-officiers quand le bataillon
est en colonne, la droite ou la gauche en tête.

1) En colonne par pelotons, le lieutenant se tient à
droite du peloton. Les premier, deuxième et quatrième
sergents au premier rang, le troisième au second
rang, derrière le deuxième.

2) En colonne par sections, le lieutenant se tient à
droite de la section de tête. Les quatre sergents à
droite et à gauche de leurs sections respectives au
premier rang.

3) En colonne par demi-sections, le lieutenant se
tient à la droite de la demi-section de tête. Les quatre
sergents, étant guides de droite et de gauche de
leurs demi-sections, sont tantôt à droite, tantôt à
gauche, selon le commandement, toujours au pre-
mier rang.

Les deux sergents qui se trouvent aux extrémités
du bataillon en bataille, en sont guides de droite et
de gauche et se tiennent au premier rang. Le lieute-
nant du peloton de droite, s’écarte à droite, pour faire
place au guide.

266

Maintenant, il faut des armes



Place des capitaines en bataille et en colonne.
Le bataillon étant en bataille, les capitaines se tien-

nent à quelques pas en arrière du centre de leurs divi-
sions respectives. Le bataillon étant en colonne, chaque
capitaine se tient sur le flanc gauche de sa division.

Le chef de bataillon n’a point de place fixe.
Nota : les quatre sous-officiers restent constamment

dans les rangs qu’ils encadrent. Ils ne sont jamais en
serre-file comme dans la troupe. Les ouvriers pari-
siens, volontaires au service de la liberté, n’ont pas
besoin de sergents pousse-culs.

Place du porte-drapeau, en bataille et en colonne.
1) En bataille, le porte-drapeau est à la gauche du

quatrième peloton, au premier rang.
2) En colonne par divisions, le porte-drapeau est

au centre, à égale distance entre la seconde et la troi-
sième division.

3) En colonne par pelotons, le porte-drapeau est à
gauche, dans l’alignement des guides, à égale dis-
tance entre le quatrième et le cinquième peloton.

4) En colonne par sections ou par demi-sections, le
porte-drapeau est au centre, à égale distance entre le
quatrième et le cinquième peloton.

Le drapeau est rouge ; chaque compagnie a son
fanion ou guidon de couleur particulière : 1) peloton-
fanion rouge ; 2) peloton-fanion violet ; 3) peloton-
fanion vert; 4) peloton-fanion jaune; 5) peloton-fanion
bleu; 6) peloton-fanion rose; 7) peloton-fanion orange;
8) peloton-fanion noir.

Les officiers et sous-officiers porteront comme
insigne un ruban de couleur du guidon de leur com-
pagnie, les lieutenants au bras gauche, entre l’épaule
et le coude, les sergents au poignet gauche. Le ruban
de la 8e compagnie sera noir à double liseré rouge.

Les capitaines porteront entre l’épaule et le coude
un ruban de la couleur de chacune des deux compa-
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gnies formant leur division, au bras droit celui du
peloton impair, au bras gauche celui du peloton pair.
Le ruban noir du 4e capitaine aura double liseré
rouge.

Le chef de bataillon porte au bras gauche, entre
l’épaule et le coude, un large ruban rouge, à frange
pendante.

Le numéro de chaque bataillon sera inscrit au haut
de la hampe du fanion de ses huit compagnies.

Les diverses couleurs, tant des fanions que des offi-
ciers et sous-officiers, ont pour but de faire recon-
naître à première vue dans la mêlée les différentes
compagnies et d’opérer un prompt ralliement.

Chaque homme occupant deux pieds dans le rang,
la demi-section a cinq mètres de front, la section dix,
le peloton vingt, la division quarante, le bataillon cent
soixante.

Il faut toujours manœuvrer avec 70 ou 75 centimètres
de distance entre les deux rangs, afin que le second
rang ne soit pas obligé d’emboîter le pas, chose très
incommode pour des novices. Si on doit faire feu, le
deuxième rang serre le premier, afin de passer les
fusils entre les têtes des hommes du premier rang.

Des manœuvres
Tous les officiers doivent connaître parfaitement
l’école de peloton et l’école de bataillon. Pour savoir
le moins, il est bon de savoir le plus. Néanmoins, il
est évident qu’il n’y aura lieu d’employer qu’un petit
nombre des mouvements décrits dans l’une et l’autre
école. Il est donc essentiel d’étudier ceux-là de pré-
férence. Ils ont surtout pour but de régulariser la for-
mation en bataille.

Voici les principaux :
1) Le bataillon étant en bataille, rompre à droite ou

à gauche soit par pelotons, soit par sections, soit par
demi-sections.
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2) Le bataillon étant en bataille, rompre en arrière
à droite ou à gauche, soit par pelotons, soit par sec-
tions, soit par demi-sections.

Nota bene : dans ce dernier mouvement, faire par
le flanc sans dédoubler. Du reste, l’autre manière de
rompre est préférable.

3) Le bataillon marchant en colonne par pelotons,
rompre les pelotons.

4) Le bataillon marchant en colonne par sections,
rompre les sections.

Nota bene : ces deux derniers mouvements doivent
s’exécuter au pas de gymnastique, afin de ne pas
perdre de temps ni de terrain.

5) Le bataillon marchant en colonne par demi-sec-
tions, former les sections.

6) Le bataillon marchant en colonne par sections,
former les pelotons.

Nota bene : les pelotons ayant 20 mètres de front,
le bataillon ne pourra marcher en colonne par pelo-
tons que sur les plus larges chaussées. La marche la
plus habituelle sera en colonne par sections, qui n’oc-
cupe que 11 mètres de front. On rompra les sections,
avant d’entrer dans une rue ayant moins de 12 mètres
de large.

7) Le bataillon marchant en colonne par pelotons, ou
par sections, ou par demi-sections, le former à droite
ou à gauche en bataille.

Nota bene : cette formation en bataille, étant la plus
prompte, est la meilleure. Mais elle présente des dif-
ficultés. On ne peut former régulièrement la colonne
à droite ou à gauche en bataille que si les pelotons,
ou les sections ou les demi-sections ont exactement
conservé leurs distances, c’est-à-dire si la distance
qui les sépare est égale à leur front. Si elle est plus
grande, il reste des vides dans le bataillon formé en
bataille. Si, au contraire, la distance est moindre
que le front, les fractions du bataillon, en arrivant à
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l’alignement, se heurtent et s’entassent les unes sur
les autres, faute de place.

8) La colonne étant en marche par pelotons, par
sections ou par demi-sections, la former sur la droite
ou sur la gauche en bataille.

Nota bene : Ce mouvement n’a pas les inconvénients
du précédent, et devant l’ennemi, il a l’avantage d’ou-
vrir le feu dès le début de la formation. Mais, pour
mettre simplement la colonne en bataille, il est d’une
extrême lenteur.

Le mouvement de flanc, par dédoublement, a le très
grand avantage de former instantanément le bataillon
en colonne s’il est en bataille, ou en bataille s’il est
en colonne. Mais il a cet inconvénient qu’il est impos-
sible de serrer la colonne. En outre, les deux mou-
vements: faire par le flanc, et faire front, sont difficiles
pour des hommes qui n’ont jamais été exercés. Néan-
moins il sera utile d’enseigner cette manœuvre au
bataillon, aussitôt qu’il sera organisé. L’intelligence
des ouvriers parisiens leur en fera comprendre le
mécanisme en quelques minutes.

Lorsqu’un bataillon en marche doit faire tête de
colonne à droite ou à gauche, pour entrer dans une
rue latérale, il faut employer le mouvement «tournez
à droite », ou « tournez à gauche », préférable à la
conversion régulière qui est plus lente et plus difficile.

Tous les changements de direction de la colonne
doivent se faire par ce même mouvement « tournez
à droite ou à gauche».

Le bataillon devra toujours marcher et manœuvrer
au pas de route, c’est-à-dire les deux rangs à dis-
tance de soixante-dix ou soixante-quinze centimètres,
afin que le second rang ne soit pas obligé d’emboîter
le pas et marche en liberté.

Tous les mouvements devront être exécutés avec
rapidité, sans se piquer de précision ni d’élégance.
La promptitude avant tout.

270

Maintenant, il faut des armes



Le port d’armes en sous-officier, le fusil dans la
main droite, le bras allongé le long de la cuisse, la
sous-garde tournée en avant.

Il faudra faire appel aux hommes qui savent battre
la caisse. Les tambours sont de première nécessité
pour les commandements.

Manœuvres par divisions
Les manœuvres par divisions ne peuvent être que
fort rares dans Paris. Il importe néanmoins d’étudier
les suivantes :

1) Le bataillon étant en colonne par pelotons, serrés
en masse ou à demi-distance ou à distance entière,
former les divisions.

2) Le bataillon étant en bataille, le ployer en colonne
serrée par division sur l’une quelconque des quatre
divisions, la droite ou la gauche en tête.

3) Le bataillon étant en colonne serrée par divisions,
en marche ou de pied ferme, le déployer sur l’une quel-
conque des quatre divisions. 

Esquisse de la marche à suivre dans une prise
d’armes à Paris

Les hommes qui prennent l’initiative du mouvement
ont choisi d’avance un commandant en chef et un
certain nombre d’officiers, dont les fonctions com-
mencent avec l’insurrection elle-même.

Manière d’organiser
Aussitôt que des citoyens accourent à la vue du sou-
lèvement, les faire mettre en bataille sur deux rangs.

Les engager au silence et au calme, leur adresser
une brève allocution. Leur annoncer ensuite que tout
citoyen marchant sous le drapeau de la République
recevra des vivres et cinq francs par jour, en indem-
nité de salaire, pendant la durée de la lutte.
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Inviter tous ceux qui ont servi dans l’armée ou fait
partie de la garde nationale à sortir des rangs et à
se présenter sur le front de la ligne.

Les classer en officiers, sous-officiers et simples sol-
dats. Mettre en réserve les premiers comme officiers
supérieurs, choisir les sous-officiers pour lieutenants,
chefs de pelotons, les simples soldats pour sergents.

Distribuer aux lieutenants et aux sergents un imprimé
qui leur explique l’organisation de l’armée populaire
et les diverses mesures à prendre.

Les caser à leurs places respectives comme officiers
et sous-officiers et encadrer entre eux les soldats de
chaque peloton, et former ainsi les compagnies jus-
qu’à épuisement du personnel présent.

S’il n’y a pas assez d’hommes pour compléter un
bataillon, ranger, à la suite des pelotons constitués,
les cadres de ceux qui restent à former, cadres prêts
à recevoir les volontaires nouveaux.

Si, au contraire, c’est le personnel des cadres qui
est insuffisant, faire appel aux hommes qui se sen-
tent assez d’intelligence pour commander, leur assi-
gner les fonctions de lieutenants et de sergents et
leur donner l’imprimé qui les mettra au courant de
l’organisation.

Le nombre des pelotons ainsi formés restant infé-
rieur à huit, déclarer néanmoins le bataillon constitué.

S’il est supérieur à huit, constituer avec l’excédent
un deuxième bataillon, qui se complétera par l’ad-
jonction de nouveaux volontaires.

Distribuer aux lieutenants et aux sergents les rubans
de diverses couleurs qu’ils doivent porter comme
insignes ; déployer le drapeau du bataillon, ainsi que
les fanions des compagnies qui seront confiés aux
deuxièmes sergents.

Aussitôt le drapeau déployé, faire prêter aux offi-
ciers, sous-officiers et soldats le serment ci-après: «Je
jure de combattre jusqu’à la mort pour la République,
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d’obéir aux ordres des chefs, et de ne pas m’écarter
un seul instant du drapeau, ni de jour ni de nuit, avant
que la bataille soit terminée.»

Distribuer les armes disponibles aux compagnons
et aux bataillons, dans l’ordre chronologique de leur
formation : premiers organisés, premiers armés.

S’il n’existe que quelques fusils, les donner aux ser-
gents porte-fanions.

Les officiers et sous-officiers feront constamment
aux soldats les recommandations suivantes : ne
jamais perdre une seconde ; rester en ordre ; obser-
ver le silence (sauf le cri de « Vive la République ! »
poussé seulement à un signal donné) ; marcher d’un
pas rapide ; dans le cas d’un engagement, n’agir que
d’après le commandement ; si on a le dessous, se ral-
lier vite et sans tumulte au drapeau et aux fanions ;
si on a le dessus, garder les rangs, sans bruit, ni cri,
prêts à marcher ; exécuter tous les ordres avec rapi-
dité et si on doit s’éloigner du drapeau pour les rem-
plir, le rallier vivement, aussitôt l’ordre accompli.

Le cri de «Vive la République!» ne doit être poussé
qu’au signal des chefs, parce qu’une marche silen-
cieuse est souvent de la plus impérieuse nécessité.

Qu’on soit en marche ou en halte, organiser aussi-
tôt tous les ouvriers qui se rencontreront sur le pas-
sage de la colonne.

S’il y a des cadres en excédent, ils marcheront à la
queue de la colonne, dans l’ordre des numéros de
leurs compagnies, incorporant en chemin, sans s’ar-
rêter, tous les hommes de bonne volonté trouvés sur
la route.

Les officiers et sous-officiers des pelotons ainsi
formés pendant la marche demandent immédiate-
ment aux citoyens incorporés s’ils ont servi dans
l’armée ou appartenu à la garde nationale ; et ils
font sortir sur le flanc de la colonne ceux qui se trou-
vent dans ce cas.
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Des officiers d’état-major accompagnent la colonne
afin de constituer avec ces nouveaux éléments des
cadres de compagnies et de bataillons, en assignant
les grades d’après la règle indiquée plus haut. Ils dis-
tribuent les rubans servant d’insignes, font déployer
les fanions et les drapeaux des nouveaux corps qui
se mettent à la suite.

L’organisation des nouveaux bataillons continuera
ainsi sans interruption, pendant la durée de la lutte.
Toute colonne en marche ralliera les ouvriers ren-
contrés sur son chemin et les formera en compagnies
en bataillons d’après les procédés ci-dessus.

Aussitôt que le nombre des bataillons dépassera neuf,
ils pourront être réunis par régiments et par brigades.

Dès le début de l’insurrection, des citoyens dévoués
seront chargés de couper les fils télégraphiques et
de détruire les communications du gouvernement
avec la province.

Mesures insurrectionnelles
Aussitôt que la chose sera possible, le commandant en
chef établira des commissions d’armement, de vivres
et de sûreté publique.

Commission d’armement.
La commission d’armement fera rechercher, soit dans
les magasins et fabriques d’arquebuserie, soit chez
les particuliers, toutes les armes disponibles, fusils
de guerre et de chasse, pistolets, revolvers, sabres et
épées, ainsi que les poudres entreposées chez les
débitants ou réunies en dépôt, notamment chez les
artificiers.

Elle requerra le plomb en existence chez les plom-
biers, les moules à balles de tous calibres chez les
quincailliers, fera fabriquer des mandrins par les
tourneurs, des mesures à poudre, installera des ate-
liers où les femmes et les enfants seront employés
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moyennant salaire à la fonte des balles et à la confec-
tion des cartouches.

Elle fera préparer des fanions, des drapeaux et des
rubans pour insignes.

Elle requerra chez les fabricants de produits chi-
miques les matières qui entrent dans les diverses
sortes de poudres, notamment l’acide sulfurique et
l’acide nitrique anhydres ou concentrés, éléments du
fulmicoton. On mettra en réquisition pour ces tra-
vaux les élèves en pharmacie.

Commission des vivres.
La commission des vivres requerra chez les boulan-
gers, bouchers et dans les entrepôts de liquides, le
pain, la viande, les vins et liqueurs nécessaires à la
consommation de l’armée républicaine. Elle mettra en
réquisition les traiteurs, restaurateurs et autres éta-
blissements de ce genre pour la préparation des vivres.

Il y aura, pour chaque bataillon, un commissaire
des vivres chargé de veiller à la distribution et de faire
connaître à la commission les besoins du bataillon.

Commission de sûreté publique.
La commission de sûreté publique a pour mission de
déjouer les trames de la police et les manœuvres des
contre-révolutionnaires, de faire imprimer, distribuer
et afficher les proclamations ou arrêtés du comman-
dant en chef, de surveiller les télégraphes, les chemins
de fer, les établissements impériaux, en un mot, de
dissoudre les moyens d’action de l’ennemi, d’organi-
ser et d’assurer ceux de la République.

Les fonds nécessaires pour le service de ces trois com-
missions et pour le paiement de l’indemnité quotidienne
de cinq francs allouée aux citoyens présents sous les
drapeaux seront prélevés sur les caisses publiques.

Il sera délivré aux marchands et industriels un
récépissé régulier des livraisons de marchandises
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quelconques par eux fournies, sur réquisition. Ces four-
nitures seront soldées par le gouvernement républicain.

Les trois commissions rendront compte de leurs tra-
vaux, d’heure en heure, au commandant en chef et
exécuteront ses ordres.

Il sera formé un service spécial pour les ambulances.

Des barricades
Aucun mouvement militaire ne devant avoir lieu que
d’après l’ordre du commandant en chef, il ne sera
élevé de barricades que sur les emplacements dési-
gnés par lui.

Sous peine d’une prompte débâcle, les barricades
ne peuvent plus être aujourd’hui une œuvre comme
en 1830 et 1848, confuse et désordonnée. Elles doi-
vent faire partie d’un plan d’opération arrêté d’avance.

Dans ce système, chaque retranchement est occupé
par une garnison qu’on n’abandonne point à elle-
même, qui reste en communication suivie avec les
réserves et en reçoit constamment des renforts pro-
portionnés aux dangers de l’attaque.

Le tohu-bohu et l’éparpillement ne constituaient pas
le seul vice des anciennes barricades. Leur construc-
tion n’était pas moins défectueuse.

Amas informe de pavés, entremêlés de voitures sur
le flanc, de poutres et de planches, ce mauvais bar-
rage n’était pas un obstacle pour l’infanterie qui l’en-
levait au pas de course. Quelques gros retranchements,
peut-être, faisaient exception. Encore pas un seul n’était
à l’abri de l’escalade. Ils servaient eux-mêmes d’échelle.

Arrêter les troupes, les contraindre à un siège, résis-
ter même assez longtemps au canon, telle est la des-
tination d’une barricade. Il faut donc la construire
d’après ces données, pour qu’elle atteigne son triple
but. Jusqu’ici, elle n’y a pas satisfait le moins du monde.

Dans l’état actuel de Paris, malgré l’invasion du
macadam, le pavé reste toujours le véritable élément
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de la fortification passagère, à condition toutefois
d’en faire un usage plus sérieux que par le passé.
C’est une affaire de bon sens et de calcul.

L’ancien pavé, qui tapisse encore la majeure par-
tie de la voie publique, est un cube de 25 cm de côté.
On peut, dès lors, supputer par avance le nombre de
ces blocs qui sera mis en œuvre pour bâtir un mur,
dont les trois dimensions, longueur, largeur et hauteur
sont déterminées.

Barricade régulière
La barricade complète consiste dans un rempart et
sa contre-garde ou couvre-face.

Le rempart est en pavés maçonnés au plâtre, large
d’un mètre, haut de trois, encastré par des extrémi-
tés dans les murs de façade des maisons.

La contre-garde, placée à six mètres en avant du
rempart, se compose de deux parties attenantes l’une
à l’autre, savoir un mur interne de mêmes dimen-
sions et constructions que le rempart, et un glacis en
pavés secs amoncelés s’étendant sur une longueur
de quatre mètres jusqu’à l’entrée de la rue.

Un mètre cube contient 64 pavés de 25 centimètres de
côté. Le rempart ainsi que le mur interne de la contre-
garde ont toujours deux facteurs fixes, la hauteur (3
mètres), la largeur ou épaisseur (un mètre). La lon-
gueur seule varie. Elle dépend de la largeur de la rue.

En supposant ici la rue de 12 mètres, et par consé-
quent le chiffre 12, facteur commun pour le rempart,
le mur interne maçonné du glacis, et le glacis lui-
même, on aura :

Le rempart = 3 × 1 × 12 = 36
Le mur interne du glacis = 3 × 1 × 12 = 36
Le glacis = 3 × 4 × 12 = 144

Le cube total de la barricade et de sa contre-garde
sera de 144 mètres qui, à 64 pavés par mètre cube,
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donnent 9186 pavés, représentant 192 rangées à
4 × 12 ou 48 par rangées. Ces 192 rangées occupent
48 mètres de long. Ainsi, la rue serait dépavée dans
une longueur de 48 mètres pour fournir les maté-
riaux du retranchement complet. Le calcul n’ayant
pas tenu compte de la place occupée par le plâtre
dans le rempart et le mur interne de la contre-garde,
le nombre de pavés serait diminué d’autant. Il serait
moindre encore dans le glacis par suite des vides exis-
tant entre les pavés entassés en désordre.

Les petits pavés rectangulaires qui ont remplacé
en partie le macadam des grandes voies pourraient
servir également à l’érection des barricades. Mais
le travail des parties maçonnées serait plus long et
consommerait plus de plâtre. Dans tous les cas, il est
bien évident qu’un pareil retranchement ne serait
pas bâclé dans une heure. Or, il importe de se mettre
en défense le plus promptement possible. On peut
parer à cette difficulté : le détachement chargé de
construire et d’occuper la barricade doit se rendre
sur le terrain avec une voiture de sacs de plâtre, plus
des brouettes, des voitures à bras, des leviers, des pics,
des pelles, des pioches, des marteaux, des ciseaux à
froid, des truelles, des seaux, des auges. Les réquisitions
de tous ces objets seront faites chez les marchands
respectifs dont les adresses se trouvent dans l’alma-
nach du commerce. On choisira les plus voisins du
point de départ.

Une fois sur le terrain, le chef du poste fait com-
mencer le rempart à quinze mètres environ du débou-
ché de la rue, et au lieu de trois mètres de hauteur,
ne lui en donne que la moitié. Ce mur de quatre pieds
et demi a précisément la hauteur normale pour le
tir d’un fantassin debout. On peut l’escalader sans
doute, mais l’opération n’est pas commode. C’est
déjà un obstacle respectable. Or, ce massif n’a que
dix-huit mètres cubes ou 1152 pavés, qui représentent
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vingt-quatre rangées ou six mètres de longueur à
dépaver. Cela peut se faire assez rapidement.

On achève ensuite le rempart jusqu’à trois mètres.
À mi-hauteur, c’est-à-dire à un mètre et demi, on laisse
de distance en distance des trous destinés à recevoir
des solives, sur lesquelles on posera des planches for-
mant banquette pour le tir.

Le dessus du mur interne de la contre-garde doit
être plan, sans inclinaison ni en dedans ni en dehors
afin de ne pas donner prise au boulet qui écrêterait la
partie la plus haute amincie.

Le dessus du rempart peut être incliné légèrement,
afin de ménager au tir une certaine plongée. Il sera
crépi et lissé à la truelle, ainsi que la paroi faisant
face à la contre-garde.

Les trous pratiqués à mi-hauteur pour l’échafau-
dage de construction, tant au mur de la contre-garde
qu’au rempart seront bouchés avec soin. Les parois
du rempart et de la contre-garde qui se font face,
devront être lissées à la truelle, et n’offrir aucune
aspérité favorisant l’escalade.

Les rangées de pavés de chaque assise des deux
murs seront posées en échiquier, ainsi que les assises
elles-mêmes, l’une par rapport à l’autre.

Si le rempart dépassait en hauteur le mur de la
contre-garde, les boulets démoliraient la partie
saillante. Dans le cas cependant où du rempart on
voudrait tirer au loin sur l’ennemi, il suffirait d’y pla-
cer des sacs à plâtre remplis de terre. Les combat-
tants se hausseraient eux-mêmes au moyen de pavés.

Du reste, le retranchement est plutôt une barrière
qu’un champ d’action. C’est aux fenêtres que se trouve
le véritable poste de combat. De là, des centaines de
tirailleurs peuvent diriger dans tous les sens un feu
meurtrier.

L’officier chargé de défendre le débouché d’une rue
fait occuper, en arrivant, les maisons des deux angles
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par le tiers de son monde – les hommes les mieux
armés. Il détache en avant quelques vedettes pour
éclairer les rues et prévenir une surprise, et com-
mence les travaux du retranchement avec les pré-
cautions et dans l’ordre indiqués plus haut.

Si une attaque survient avant l’achèvement du mur
simple d’un mètre et demi de haut, l’officier se retire
avec tout son monde dans les maisons des deux
angles, après avoir mis en sûreté dans une cour inté-
rieure voiture, chevaux, matériel de toute espèce. Il
se défend par les feux des fenêtres et les pavés lancés
des étages supérieurs. Les petits pavés rectangulaires
des grandes voies macadamisées sont excellents pour
cet usage.

L’attaque repoussée, il reprend et presse sans relâche
la construction de la barricade en dépit des inter-
ruptions. Au besoin, des renforts arrivent.

Cette besogne terminée, on se met en communica-
tion avec les deux barricades latérales, en perçant
les gros murs qui séparent les maisons situées sur le
front de défense. La même opération s’exécute simul-
tanément, dans les maisons des deux côtés de la rue
barricadée jusqu’à son extrémité, puis en retour, à
droite et à gauche, le long de la rue parallèle au front
de défense, en arrière.

Les ouvertures sont pratiquées au premier et au
dernier étage, afin d’avoir deux routes ; le travail se
poursuit à la fois dans quatre directions.

Tous les îlots ou pâtés de maisons appartenant aux
rues barricadées doivent être percés dans leur pour-
tour, de manière que les combattants puissent entrer
et sortir par la rue parallèle de derrière, hors de la
vue et de la portée de l’ennemi.

Dans ce travail, la garnison de chaque barricade doit
se rencontrer à mi-chemin, tant sur le front de défense
que dans la rue de derrière, avec les deux garnisons
des deux barricades voisines, de droite et de gauche.
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Exemple de barricades sur un front de défense, reliées
entre elles par le percement des maisons des îlots
adjacents
Le boulevard Sébastopol étant supposé front de
défense, on a pris sur ce front une étendue d’environ
140 mètres, qui comprend les débouchés de trois rues
et un peu au-delà, savoir les rues Aubry-le-Boucher, de
La Reynie et des Lombards.
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Les trois rues sont fermées à leur issue sur le boulevard
par des barricades avec contre-gardes. Les dimensions
et les distances sont rigoureusement exactes sur le plan.

La garnison du retranchement La Reynie, après
avoir complété les constructions de la rue, et simul-
tanément même, perce des maisons le long du bou-
levard, vers la rue Aubry-le-Boucher à droite, et vers
la rue des Lombards à gauche.

Elle fait la même opération des deux côtés de la rue
de La Reynie, en gagnant la rue des Cinq-Diamants,
et parvenue à l’extrémité, tourne à gauche, vers la
rue Aubry-le-Boucher, à droite vers la rue des Lom-
bards, en continuant son travail.

De leur côté, les garnisons des barricades Aubry-
le-Boucher et Lombards vont à la rencontre des tra-
vailleurs La Reynie d’après la même méthode, et la
jonction s’opère à mi-chemin.

Les maisons ont été indiquées au hasard sur le bou-
levard Sébastopol, mais dans les rues de La Reynie,
Aubry-le-Boucher, des Lombards et des Cinq-Diamants,
le nombre des maisons, ou plutôt des gros murs qui
les séparent, a été relevé avec exactitude sur un
ancien plan très détaillé.

La garnison La Reynie aurait donc à percer la moi-
tié des maisons du boulevard, entre les deux rues
latérales, douze murs dans la rue de La Reynie – cinq
d’un côté, sept de l’autre – plus sept autres dans la
rue des Cinq-Diamants, cinq à droite, deux à gauche.

En admettant dix maisons sur le front Sébastopol, ce
qui ne donne à chacune que neuf mètres de façade,
il y aurait donc en tout vingt-quatre murs à percer,
six pour chaque escouade de travailleurs, puisqu’on
procéderait dans quatre directions à la fois.

Du reste, si on est en nombre, on peut percer en
même temps toutes les maisons de la rue barricadée
et de la rue de derrière, puisqu’on a ses communi-
cations libres, en arrière du retranchement.
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L’intérieur des îlots consiste généralement en cours
et jardins. On pourrait ouvrir des communications à
travers ces espaces, séparés d’ordinaire par de faibles
murs. La chose sera même indispensable sur les points
que leur importance ou leur situation spéciale expo-
sent aux attaques les plus sérieuses.

Il sera donc utile d’organiser des compagnies d’ou-
vriers non-combattants, maçons, charpentiers, etc., pour
exécuter les travaux conjointement avec l’infanterie.

Lorsque, sur le front de défense, une maison est plus
particulièrement menacée, on démolit l’escalier du
rez-de-chaussée, et l’on pratique des ouvertures dans
les planchers des diverses chambres du premier étage
afin de tirer sur les soldats qui envahiraient le rez-de-
chaussée pour y attacher des pétards. L’eau bouillante
jouerait aussi un rôle utile dans cette circonstance.

Si l’attaque embrasse une grande étendue de front,
on coupe les escaliers et on perce les planchers dans
toutes les maisons exposées. En règle générale, lorsque
le temps et les autres travaux de défense plus urgents
le permettent, il faut détruire l’escalier du rez-de-
chaussée dans toutes les maisons de l’îlot sauf une, à
l’endroit de la rue le moins exposé.

La troupe enlève toujours assez facilement les bar-
ricades, à cause du petit nombre de leurs défenseurs,
de l’isolement où on les abandonne, et du défaut de
confiance mutuelle dû à l’absence d’organisation et de
commandement. Les choses prendraient une tout autre
face avec une direction énergique et l’envoi successif
de puissants renforts.

Jusqu’ici, dans les luttes parisiennes, les insurgés
sont toujours demeurés inactifs derrière leur sem-
blant de barricades, oisiveté fatale chez des combat-
tants très mal armés, sans artillerie, presque sans
munitions. La bravoure seule ne suffit pas à compen-
ser tous les désavantages matériels.
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Les ouvriers parisiens semblent ignorer leur prin-
cipale force, la supériorité de l’intelligence et de
l’adresse. Inépuisables en ressources, ingénieux,
tenaces, initiés à toutes les puissances de l’industrie,
il leur serait facile d’improviser en peu d’heures tout
un matériel de guerre. Charpentiers, menuisiers,
mécaniciens, fondeurs, tourneurs, maçons, ils peu-
vent suffire à tout, et opposer à l’ennemi cent sapeurs
du génie pour un.

Mais il faut pour cela une activité incessante. Pas
un seul homme ne doit rester inoccupé. Quand une
besogne est finie, on en commence une autre : il y a
toujours quelque chose à faire. En voici quelques-
unes qui ont leur importance : 

Emmancher, droites sur des hampes de sept pieds,
des lames de faux dont on a redressé au feu le crochet
de la base et coupé le bourrelet formant dos. On fait
tourner les hampes chez le tourneur le plus proche.
Les lames de faux se trouvent en quantité chez les
quincailliers.

Enlever les portes des appartements ou prendre
des planches dans les magasins, les percer d’étroites
meurtrières, longues de dix centimètres, les doubler
d’épaisses feuilles de tôles percées de la même façon,
et garnir de ces volets mobiles l’ouverture des fenêtres,
le devant et les côtés des balcons pour diriger des feux
de flanc dans la longueur des rues.

Amonceler des pavés à tous les étages, les plus petits
au quatrième, au cinquième, aux mansardes, les plus
gros au second et au troisième. En munir surtout les
chambres situées au-dessus du retranchement.

Tout chef de barricade fera prendre chez les mar-
chands les plus proches les matériaux ou engins utiles
à la défense. Il mettra en réquisition les industriels
tels que tourneurs, menuisiers, serruriers, etc., pour
le confectionnement des objets que les soldats de la
garnison ne seraient pas en mesure de fabriquer
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eux-mêmes. Il délivrera en échange des récépissés
réguliers, valant factures.

Les commandants de barricade ne retiendront pas
auprès d’eux les recrues qui viendraient les rejoindre.
Ils les adresseront à leur supérieur immédiat – les
lieutenants au capitaine, les capitaines au chef de
bataillon – afin que ces hommes soient dirigés sur la
réserve où s’opère l’organisation des nouveaux corps.

Cette règle est dictée par des motifs impérieux :
1) l’indemnité ne peut être allouée aux volontaires
que sur constatation officielle de leur présence sous
le drapeau, avec date précise ; 2) le commandant en
chef doit toujours connaître le chiffre exact des forces
de chaque retranchement ; 3) le bon ordre exige que
l’effectif des compagnies et des bataillons demeure
à peu près uniforme.

Les commandants de barricade adresseront des
rapports fréquents à leurs supérieurs qui les feront
tenir au quartier général.

Défense des barricades
En supposant que l’armée tienne pied et s’acharne
à la lutte, il est aisé de pressentir sa méthode d’at-
taque contre les positions républicaines.

D’abord, des détachements plus ou moins nombreux,
tirant aux fenêtres pendant leur marche, s’avance-
ront pour enlever une barricade. S’ils sont repoussés,
et peut-être même sans avoir couru cette chance, ils
perceront les maisons des îlots qui font face aux
insurgés, et arriveront ainsi par l’intérieur sur le front
de défense.

Les deux parties n’étant plus alors séparées que
par la largeur de la rue, les soldats dirigeront un feu
violent sur les fenêtres en face pour chasser les défen-
seurs. Il faut s’attendre aussi que la troupe, en cas
de résistance un peu longue, amènera du canon à
travers l’îlot qu’elle occupe.
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Elle le mettra en batterie sous une porte cochère,
vis-à-vis une des maisons du front de défense, puis
ouvrant soudainement la porte, canonnera les murs
à bout portant, pour jeter bas l’édifice. Il ne tombera
pas aux premiers coups, il faut un certain temps.

Dès que le canon sera démasqué, les républicains
tireront sur les artilleurs par les ouvertures du rez-
de-chaussée – soupiraux, portes et balcons – ayant vue
sur l’allée de la porte cochère. On percera rapidement
des meurtrières vis-à-vis, afin de multiplier les feux.

Règle générale : il est inutile de riposter aux soldats
qui fusillent des fenêtres. C’est perdre sa poudre.
L’ennemi en a de reste. Elle est rare chez les insurgés.
Il est donc indispensable de la ménager. On se garan-
tira des balles au moyen des volets doublés de tôle
qui garnissent les fenêtres des balcons.

La garnison, dédaignant le feu des croisées, sur-
veillera la rue pour empêcher l’ennemi de la traver-
ser. Dès qu’il tentera le passage, il faut le fusiller à
outrance, l’accabler de pierres et de pavés du haut des
maisons. En même temps, on se tiendra prêt à le fusiller,
à l’arroser d’eau bouillante par le plancher du premier
étage, s’il pénétrait dans le rez-de-chaussée malgré le
barricadement des portes et des fenêtres. Durant le
combat, veiller avec soin à ce qu’il ne puisse attacher
des pétards. Ne pas ménager les pavés, les bouteilles
pleines d’eau, même les meubles, à défaut d’autres
projectiles. Ôter les volets en tôle des hauts étages pour
lancer les pierres, en évitant les balles d’en face.

Quant au retranchement, il ne sera pas facile d’en
avoir raison. Le boulet ne pourrait atteindre le rem-
part que par le tir à ricochet, et le faible intervalle
de six mètres, qui le sépare de la contre-garde, ren-
drait ce tir inefficace.

L’obus sera également impuissant. Il viendra faire
explosion en avant ou en arrière ou dans l’intervalle
des deux ouvrages, et ses éclats écorcheront le plâtre
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des murailles, rien de plus. Car il ne trouvera là per-
sonne. La barricade sera défendue par les fenêtres.

L’assaut serait très meurtrier pour les assaillants.
Il faudrait essuyer la fusillade jusqu’au pied du glacis
et, à partir de ce point, braver un péril plus redou-
table encore : il ne serait possible de descendre du
mur interne, puis de franchir le rempart qu’avec des
échelles de huit pieds, bagage incommode, et sous
une grêle de pavés et de balles.

Si en construisant la barricade on a pu enfermer
une ou deux portes cochères, dans l’intervalle de six
mètres, entre le rempart et sa contre-garde, des pelo-
tons de faucheurs massés derrière les battants de la
porte, qui s’ouvrira tout à coup, se jetteront sur les
soldats qui seraient descendus de la contre-garde et
les mettront en pièces dans cette souricière, car leurs
baïonnettes ne seront pas de longueur contre leurs
pertuisanes.

S’il n’existe point de porte cochère, les faucheurs
se masseront au rez-de-chaussée afin de s’élancer
par les portes d’allées ainsi que par les fenêtres
basses. Au préalable, le commandant aura fait ces-
ser la pluie de balles et de pavés, ce que la troupe
pourra prendre pour un signe de défaite, méprise qui
lui deviendrait fatale.

Si l’ennemi est rebuté par la longue résistance d’une
ou de plusieurs barricades, il recourra peut-être à
l’incendie des maisons par les obus. Éteindre le feu
sera difficile. Si on n’y réussit pas, la retraite devien-
dra inévitable. Il faudra se replier de maison en mai-
son sur une deuxième ligne de défense. Les troupes ne
joueraient pas longtemps ce jeu-là. On ne fera pas
de Paris une seconde Saragosse.

La lutte des barricades fournira au commandant
en chef l’occasion de prendre à son tour l’offensive
et de jeter des colonnes d’attaque sur les flancs et les
derrières des assaillants.
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Les blessés seront évacués sur les ambulances, dési-
gnées aux chefs de corps ; les morts seront trans-
portés aux hôpitaux.

Des mines
Les troupes pourraient avoir recours à la mine pour
forcer un front de défense trop tenace. C’est un moyen
puissant, mais assez peu probable. L’ennemi n’en usera
certainement pas au début. Ce moyen est long et dénote
d’ailleurs une certaine timidité qui ébranlerait l’esprit
du soldat en lui montrant l’insurrection très redoutable.

Cependant, il se peut que la nécessité fasse passer
par-dessus cet inconvénient. Dans ce cas, le système
d’égouts prend une grande importance. Dans toutes
les rues où il s’en trouve, ils deviendraient le point de
départ des galeries de mines.

L’ennemi a un plan détaillé des égouts de Paris. Ils
sont de plusieurs dimensions. La carte des plus grands,
dits égouts collecteurs, est connue de tout le monde. On
la trouve dans le second volume de Paris-Guide. Mais
ceux-là ne forment que le très petit nombre. La masse
des canaux moyens et des rigoles demeure inconnue.
Il serait utile de s’en enquérir auprès des ouvriers
égoutiers.

Pendant le combat, il sera indispensable de faire
reconnaître ces voies souterraines par de nombreux
détachements, auxquels on tracera un itinéraire. Ils
seront munis d’échelles pour remonter à volonté par
tous les regards.

On barricadera les embranchements qui aboutis-
sent aux collecteurs eux-mêmes, d’après un plan réglé
sur celui des opérations à ciel ouvert.

Toute rue servant de défense peut être traversée
par une galerie de mine, il faudra donc s’assurer si
elle recouvre un égout, et dans ce cas, occuper l’égout
par des barricades, lorsque le front de défense sera
attaqué avec vigueur par l’ennemi.
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Des sentinelles le parcourront à pas de loup, posant
l’oreille contre la paroi du côté des troupes, afin d’en-
tendre le bruit de la sape et avertir aussitôt. Du reste,
l’ennemi ne tenterait de pénétrer dans l’égout par la
sape que s’il ne pouvait y arriver par la voie naturelle
des embranchements. Sa rencontre dans ses détours
souterrains serait donc l’indice de ses projets de mine.
Ces rencontres viendraient accroître les difficultés de
l’opération et la rendre moins probable.

Dans les rues sans égouts, s’il en existe, la galerie
serait creusée directement, à partir d’une cave, pour
traverser la rue jusqu’à la maison vis-à-vis. Ce tra-
vail serait plus difficile à découvrir et à surprendre
que celui des égouts. Des sentinelles devront coller
l’oreille au mur de la cave bordant la rue, afin d’écou-
ter le bruit des mineurs. La garnison, prévenue, les
attendrait à l’issue pour leur faire un mauvais parti.

Somme toute, la guerre de mine est peu probable ;
celle d’égout l’est davantage.

Des habitants des maisons occupées
Les habitants des maisons occupées par les républi-
cains seront invités, dans leur propre intérêt, à se
retirer avec leur numéraire, leurs valeurs quelconques
et leur argenterie, après avoir fermé tous les meubles.
On leur rappellera, d’après l’exemple du 2 Décembre,
que les soldats de Bonaparte, en pénétrant dans toute
maison d’où il est parti un coup de feu, égorgent sans
distinction hommes et femmes, vieillards au lit et
enfants à la mamelle.

Si les vieillards, les femmes et les enfants se reti-
rent, les hommes devront les suivre. On ne les lais-
sera pas demeurer seuls au logis.

Lorsqu’on aura percé les murs de toutes les mai-
sons d’un îlot, on pourra faire retirer les familles qui
habitent le front de défense dans la partie de der-
rière de l’îlot.
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Dans le cas où, par suite de communications inter-
ceptées, les vivres viendraient à leur manquer, les
républicains leur en donneront, en prévenant du fait
les commissaires de bataillon pour qu’ils approvi-
sionnent en conséquence.

Il faut encore le répéter : la condition sine qua non
de la victoire, c’est l’organisation, l’ensemble, l’ordre
et la discipline. Il est douteux que les troupes résistent
longtemps à une insurrection organisée et agissant
avec tout l’appareil d’une force gouvernementale.
L’hésitation les gagnera, puis le trouble, puis le décou-
ragement, enfin la débâcle.

Proclamations à l’armée
Soldats ! le peuple de Paris prend les armes. Serez-
vous contre lui ? En délivrant la France, c’est vous
surtout qu’il délivre. N’êtes-vous pas esclaves, comme
nous, plus que nous?

Sous prétexte de discipline, d’arrogants épauletiers
vous écrasent du talon de leurs bottes. Pour un mot,
pour un geste, la salle de police, le cachot, le conseil
de guerre. Humbles, muets, il vous faut courber le
front sous la terreur.

Vous n’êtes plus des citoyens, pas même des hommes.
Les chevaux d’escadron sont mieux traités que vous.
C’est qu’il en coûte de les remplacer lorsqu’ils meurent,
et vous autres, vous ne coûtez rien. Quand il n’y en a
plus, il y en a encore, il y en a toujours. Les mères sont
là pour fournir de la chair à cachot, de la chair à canon.

L’habit qu’on vous met sur le dos peut-il vous faire
oublier ce que vous étiez hier, ce que vous allez rede-
venir demain, des pékins, voués ainsi que nous à l’in-
sulte et à la mitraille?

Cet habit, il est l’enseigne de votre servitude, et il
sert de linceul à vos ossements sur tous les lointains
rivages où il plaît au maître de vous envoyer mourir.
Combien des vôtres dorment là-bas sous cette terre du
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Mexique, d’où les survivants n’ont rapporté qu’une
santé détruite et la honte de la défaite !

Au-dedans, on fait de vous des sbires, des gardes-
chiourmes, au-dehors les satellites d’un tyran qui
partout veut anéantir la liberté, tout ce qui est libre,
et le monde entier rend la France responsable du ser-
vilisme de l’armée.

Tous les peuples nous haïssent, et pourtant ils ne
demanderaient qu’à nous aimer. Que veulent-ils? Ce
que vous voulez aussi, gagner leur vie aux champs et
dans l’atelier. Les travailleurs de toutes les nations sont
frères, et ils n’ont qu’un seul ennemi, l’oppresseur qui
les force à s’entr’égorger sur les champs de bataille.

Tous, ouvriers et paysans de France, d’Allemagne
ou d’Angleterre, d’Europe, d’Asie ou d’Amérique, tous,
nous avons mêmes labeurs, mêmes souffrances, mêmes
intérêts. Qu’y a-t-il de commun entre nous et cette race
de fainéants dorés qui ne se contentent pas de vivre
de nos sueurs, et qui veulent encore boire notre sang?

Soldats, ne soyez point leurs dupes et leurs victimes
et leurs instruments! Ne faites pas de nous et de vous
aussi les victimes de ces barbares! Pour eux, pour ces
insolents, un homme du peuple qui tombe, ouvrier ou
soldat, c’est une canaille de moins, voilà tout. S’ils vous
commandent : feu ! Eh bien ! Feu sur ces misérables
eux-mêmes! Voici venir l’heure de punir leurs forfaits
et de venger vos injures. Vous n’avez plus à craindre
les conseils de guerre. Le peuple est là. Joignez ses
rangs, votre cause est la même.

Voudriez-vous donner aux Parisiens le mortel regret
de tirer sur vous, de vous tuer, vous leurs camarades,
quand ils vous tendent les mains et qu’ils vous crient :
«Venez, allons boire ensemble à notre délivrance, puis
vous retournerez à vos chaumières où vos mères et
vos fiancées vous attendent. Plus de sangsues dévo-
rantes; l’aisance et le bonheur par le travail et la liberté.
Si les rois nous menacent, ils nous trouveront devant
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eux debout et terribles, tandis que se levant par der-
rière, les prolétaires de tous les pays écraseront entre
leurs rangs et les nôtres ces ennemis du genre humain.

Soldats ! la main ! Soldats ! Vive la liberté ! Vive la
république universelle !

Officiers ! Vous ne servez pas la patrie, vous servez
un tyran, son fléau. Qui en doute parmi vous ? Per-
sonne. Vous n’êtes ni des ignorants, ni des imbéciles.
Vous savez parfaitement ce que vous faites.

Pour des grades et des croix, vous avez vendu la
liberté, la vie même de la France. Car Bonaparte ne
peut maintenir son joug que par les ténèbres et la
violence. Les prêtres pour abrutir, l’armée pour gar-
rotter. Or, l’armée, c’est vous. Le soldat n’est que votre
esclave et votre souffre-douleur.

Le régime du sabre ne pouvait avoir qu’un prétexte,
la gloire et la grandeur extérieure du pays. Qu’a-t-il
apporté? Le déshonneur, la misère et la décadence.

Le Mexique et Mentana nous ont couverts d’op-
probres, et par Sadowa, l’ouvrage de votre maître,
nous sommes tombés plus bas qu’après 1815.

Le militarisme ne nous a apporté que le déshon-
neur, la ruine et la décadence. Le sabre et le gou-
pillon se coalisent pour anéantir la pensée et nous
refouler jusqu’au Moyen-Âge.

Point de ménagements envers des coupables qui ne
prétendent pas seulement à opprimer la France, mais
qui visent, par l’abrutissement, à la rayer de la liste
des nations !

Ainsi, prenez garde ! Si l’honneur et le patriotisme
parlent encore à votre cœur, si vous abandonnez la
cause du crime pour celle de la justice, la patrie n’est
point ingrate, elle reconnaîtra magnifiquement le ser-
vice rendu.

Mais si vous persistez dans la voie de la trahison,
le peuple sera sans pitié pour vous, comme vous êtes
sans pitié pour le peuple.
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VI. Du retour d’exil
à la Commune

août 1870 – 17 mars 1871



Le 12 février 1871, dans la guerre contre la Prusse,
la situation politique et militaire est devenue dra-
matique. L’armistice négocié par Jules Favre prévoit
l’élection d’une Assemblée nationale, seule autorité
avec laquelle Bismarck accepte de négocier. Gam-
betta, partisan de la guerre à outrance, est remplacé
à l’Intérieur par Jules Simon. Le 8 février, les élec-
tions amènent une forte majorité royaliste. Thiers est
nommé « chef du pouvoir exécutif de la République
française».

Depuis l’échec de l’insurrection de La Villette, Blan-
qui est dans la ligne de mire de la presse réaction-
naire : le 169e bataillon de la garde nationale, dont
il a été élu commandant en septembre, est dissous
par Trochu, qui commande l’armée de Paris.

Sous le coup de poursuites pour sa participation à
la journée du 31 octobre 1870, Blanqui n’accepte pas
la capitulation et compose «Un dernier mot», comme
un prolongement à ses articles dans La Patrie en dan-
ger. Dans ce placard, il pose le problème de la res-
ponsabilité du gouvernement, décrit les mesures qui
auraient dû être prises pour gagner, accuse un pou-
voir plus occupé à réprimer la révolution qu’à défendre
le territoire, et termine par une accusation de haute
trahison. Le jour même de la publication, il se rend
à Bordeaux avec Vaillant et Tridon, mais le compte-
rendu de Ranc lui fait comprendre que toute résis-
tance est inutile.

Le 9 mars, tandis que Blanqui se trouve chez sa
sœur dans le Lot, le IVe conseil de guerre juge les
accusés du 31 octobre. Blanqui et trois de ses com-
pagnons sont condamnés à la peine capitale pour
attentat dans le but de provoquer la guerre civile et
complicité de séquestration sur la personne du gou-
vernement. Il est arrêté le 17 mars, le jour même où
l’ordre, donné par Thiers, de désarmer les Parisiens
marque le début de la Commune.



Un dernier mot

Disons un dernier mot sur le drame, avant le dénoue-
ment définitif.

La France vient de tomber dans le gouffre où
l’emportait une course éperdue. Et chacun de lever
les mains au ciel, accusant l’ignorance, la corrup-
tion, la fatalité… que sais-je encore. Vaine rhéto-
rique ! La fatalité est la loi de l’univers matériel et
n’est point celle de l’humanité, qui ne relève que
d’elle-même. L’ignorance, la corruption infectent
beaucoup plus les autres pays que la France. Nos
vainqueurs nous dépassent en égoïsme et en cupi-
dité. Faut-il moins d’ignorance pour attrouper les
bestiaux humains derrière un Guillaume que der-
rière un Bonaparte ? Les Allemands nous ont vain-
cus, dit-on, parce qu’ils savent tous lire et écrire.
Singulier raisonnement ! L’instruction gît dans l’idée
seule. La lettre moulée n’est que simple instrument.
Un lecteur nourri de sottises devient un sot. Quelle
meilleure preuve que ces Teutons? Le plus illettré de
nos soldats ne se fût pas laissé dire que l’ennemi
égorge à froid ses prisonniers, leur arrache métho-
diquement la langue et les yeux. Les Allemands, eux,
l’ont cru d’emblée. Cette stupidité les juge. C’est un
peuple de laquais, qui a tout juste l’intelligence d’un
cheval d’escadron.

Ne cherchons pas à nos infortunes des causes ima-
ginaires. Laissons la métaphysique. Paris ne doit
accuser que lui-même, sa crédulité, sa faiblesse.
Jamais le monde n’avait vu pareil spectacle : toute
une population courant à sa perte sous prétexte de
l’éviter, et buvant jusqu’à la lie, au nom de son salut,
le breuvage empoisonné dont on sait qu’elle va mou-
rir ! La presse toujours est la grande coupable, le
vrai foyer de la gangrène publique. Parmi ces jour-
naux qui hurlent à l’envi contre le « gouvernement
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de la déroute», les uns, avec un machiavélisme infer-
nal, l’ont poussé de tous leurs efforts vers l’abîme,
criant : « Au Prussica ! » pour nous mieux livrer aux
Prussiens. D’autres, plus discrets, ont aidé de leur com-
plaisance, en haine de la république. Quelques-uns ont
laissé faire et laissé passer, par respect de la force. Les
moins mauvais ont tonné, pleuré, supplié, mais n’ont
eu garde d’agir et de barrer le passage. Exceptons Le
Combat, qui a gardé sa ligne droite. Tous, enfin, à divers
degrés, ont été complices. Ils fulminent aujourd’hui,
dans l’espoir de dégager leur responsabilité, à grands
renforts d’anathèmes. Clameurs inutiles ! Ils n’y par-
viendront pas. Elle pèse sur eux tout entière.

Non! La fatalité n’est pour rien dans cette immense
catastrophe ! Non ! La chute de l’Empire à Sedan ne
nous léguait pas fatalement la chute de la république
et de la France à Paris. Il ne faut pas laisser dire aux
auteurs de nos maux que l’issue inévitable de la guerre
leur était apparue dès le premier jour, et que dans
cette prévision même, leurs promptes démarches de
paix avaient eu pour but, et auraient obtenu comme
résultat l’adoucissement de notre sort. Il ne faut pas,
surtout, leur permettre d’invoquer à l’appui de cette
fausseté le fait accompli, qui est l’œuvre de leur tra-
hison et point du tout la conséquence inéluctable des
arrêts du destin. Loin de nous servir, ces démarches
éplorées nous ont porté un coup terrible. Elles ont
rassuré, encouragé l’ennemi, et lui ont donné la cer-
titude de vaincre, en montrant à Bismarck, dans ces
trembleurs, des auxiliaires de l’invasion, par cela seu-
lement qu’ils avaient peur du peuple. Quand ils se
sont intitulés «gouvernement de la défense nationale»,
ces fourbes, présidés par un jésuite, entendaient sans
doute par le mot défense, celui de capitulation. Ils
n’ont eu garde de le dire alors, ni longtemps après.
Ils le confessent aujourd’hui par cette parole : «Nous
devions succomber.» Ils se réfugient dans leur fatalité.
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Arrachons-les de cet asile, où ils voudraient abriter
leur crime.

Laissant l’Empire derrière nous, prenons la situation
au 4 septembre. L’attitude publique, ce jour-là, était-
elle l’abattement ou la fermeté ? Sans doute la joie
de la délivrance intérieure éclatait par-dessus toute
chose. Mais à travers cette joie, la tristesse n’eût-elle
pas jeté son ombre, si le sentiment de l’impuissance
contre l’ennemi eût dominé au fond des cœurs? Cette
allégresse devant un sursis de quelques jours n’au-
rait été que de la folie. Or, on avait son plein de bon
sens, et l’espoir contre le dehors ne se séparait pas
de l’espoir au-dedans. Seuls les hommes de la déroute
nationale voyaient en noir, et n’imaginaient de res-
source que le prosternement aux pieds de Guillaume.
Ils ont agi en conséquence. Que maintenant ils aient
la prétention d’être les organes de l’opinion publique;
qu’après avoir tenu Paris au secret cinq mois entiers,
et fait leur coup dans l’ombre et le mystère, ils vien-
nent substituer Paris à leurs propres personnes et
dire : «La cité a fait ceci, la cité a voulu cela ; la cité
a perdu tout espoir, la cité a conclu un armistice,
etc. », c’est beaucoup d’audace, par trop d’audace.
Mais cette audace dans l’imposture est toute leur poli-
tique depuis le 4 septembre. Bonaparte, l’homme de
la tromperie, ne leur va pas à la cheville. Quoi d’éton-
nant? un jésuite les commande.

Le public, d’ailleurs, a facilité leur besogne. Car il a
dépassé, à leur égard, les bornes de la crédulité, de la
patience et de la soumission. Nulle dictature dans
l’histoire n’a jamais enfourché bidet si commode. Mais
à la fin, bidet et cavalier ont culbuté ensemble et la
monture, brisée, pousse les hauts cris contre l’écuyer.
L’écuyer répond: «Ce n’est pas moi, c’est ma monture.
Elle me portait, donc elle dirigeait. J’ai été où elle m’a
conduit. » Soyez donc l’âne le mieux bâté et le plus
docile de l’univers, pour recevoir de ces remerciements.
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L’heure des impudences est passée. La commission
de l’Hôtel de Ville apparaît désormais ce qu’elle n’a
cessé d’être: une délégation du roi de Prusse; la capi-
tulation lui a donné l’estampille officielle. Bismarck
règne et gouverne à Paris. Et ce n’est pas d’hier. C’était
se déclarer l’agent de l’ennemi que de prendre la
direction de la défense nationale, en disant tout haut,
comme Trochu : « La résistance n’est qu’une folie
héroïque» et, comme Ernest Picard: «On se défendra
pour l’honneur, mais tout espoir serait chimérique.»
Croire une chose impossible et l’entreprendre, c’est, en
effet, de la démence. Mais cette démence s’appelle
trahison quand l’entreprise est la défense in extremis
de la patrie, et qu’on est libre de décliner ce fardeau.
L’action de Trochu et de Picard était un crime, leur
propos était une sottise. Nous allons démontrer ici
qu’à la date du 4 septembre, malgré vingt-deux ans
de décadence morale, malgré les revers foudroyants
du mois d’août et la destruction presque totale des
troupes françaises, la partie n’était nullement déses-
pérée. Bien loin que l’espoir fût une chimère, toutes
les chances étaient de notre côté. Une mesure bien
simple, indiquée par le bon sens et par les circons-
tances, aurait eu pour résultat infaillible la défaite,
sinon l’anéantissement de l’armée allemande.

Nous n’aurons pas péri par les raisons transcen-
dantales que nous débite la presse, mais tout bonne-
ment par une faute militaire. Il est vrai que cette faute
a une cause toute politique qui la transforme en atten-
tat contre l’indépendance de la nation. Seize jours se
sont écoulés entre la proclamation de la République et
l’arrivée des Prussiens sous nos murs. L’avenir de la
guerre était tout entier dans l’emploi de cette quin-
zaine. Le 4 septembre, il ne nous restait à peu près
ni armes, ni soldats, et 3 à 400000 hommes s’avan-
çaient à marche forcée contre Paris. L’Europe était
convaincue qu’ils allaient y entrer sans coup férir et
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y dicter leurs conditions. Mais Paris a son enceinte
et ses forts et il est la tête de tous les chemins de fer
français. Ici se passe le problème. Du 4 au 20 sep-
tembre, la médaille pouvait être retournée et les rôles
intervertis entre Français et Allemands. La victoire
et la défaite changeaient de camp, simple question
de statistique et de transport facile à résoudre. La
capitale, par l’arrivée de 200000 fugitifs, avait deux
millions d’âmes. Il fallait envoyer en province un mil-
lion de femmes et d’enfants et les remplacer par un
million de jeunes hommes. Il fallait en outre com-
pléter l’approvisionnement en vivres jusqu’à six mois.
On croyait n’en posséder que pour deux. L’événement
a prouvé qu’il y en avait pour quatre. Un supplément
de quatre mois portait le stock à deux tiers d’année.
La certitude du succès était alors absolue.

Si Paris s’est trouvé en mesure de soutenir un siège,
ce n’est pas la faute des gouvernants de l’Hôtel de
Ville, et c’est à coup sûr leur regret. Ils ne s’inquié-
taient ni de vivres, ni d’hommes, ni de canons, ni de
fusils. Les seize jours qui auraient pu retourner la
situation et perdre l’armée allemande ont passé au
milieu d’une inaction absolue. Par suite des achats
faits pour Paris, le prix des céréales avait haussé un
peu sur les marchés. C’est, dans le commerce, le
résultat ordinaire des démarches actives. Mais les
greniers où puise la capitale étaient peu entamés. La
récolte de la Beauce n’était pas battue en majeure
partie. Par le chemin de fer de Chartres, on pouvait
l’amener rapidement, grain et paille. Les Prussiens
l’ont enlevée un mois plus tard.

Un ordre des préfets aurait également fait trans-
porter à Paris les céréales en gerbe, dans un rayon
de 30 lieues, sauf la quantité nécessaire pour la sub-
sistance des habitants et pour les semailles. La Beauce
est comprise dans ce périmètre. Elle a été beaucoup
plus maltraitée que les autres provinces. C’est un pays
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plein d’énergie et de patriotisme. Les départements
de l’Ouest et du Centre auraient fourni des quantités
considérables de bœufs et de moutons. La bonne
volonté se montrait partout pour cette œuvre de salut.
Faire tuer dans les départements 40 à 60000 porcs,
qui seraient salés et aussitôt expédiés, était encore
une mesure très réalisable. Œufs, beurre, légumes et
poissons secs, fromages de Hollande et de gruyère,
huile, volailles et lapins vivants pouvaient affluer de
province, par l’activité d’agents spéciaux, munis des
recommandations préfectorales. L’argent abondait et
n’aurait pas trouvé de rebelles. Le ministre Duvernois1

n’avait pas employé seize jours pour ses approvi-
sionnements. On pouvait faire aussi bien que lui. Afin
de réduire en farine les céréales introduites en grains,
il fallait transporter à Paris les meules des moulins
d’Étampes, Corbeil et Pontoise. Naturellement, l’Hôtel
de Ville n’avait pas daigné s’occuper de ces détails,
et l’on se souvient que le pain a manqué en décembre,
tandis que les magasins regorgeaient de blé. Les avo-
cats ne sont pas tenus de savoir que le pain se fait
avec de la farine et la farine avec du blé.

L’échange de la population entre Paris et la pro-
vince n’aurait pas présenté d’obstacles, malgré l’im-
mensité du mouvement. Inutile tout d’abord de retenir
les personnes partant à leurs frais. Ces fuyards sont
des poltrons, plus dangereux qu’utiles en présence de
l’ennemi. Nous voici au point capital : les émigrations
obligatoires. Certes, la séparation de la famille, l’aban-
don du foyer, le départ si brusque pour une destination
inconnue jetteront le trouble et la tristesse dans bien
des cœurs, des larmes amères accompagneront les
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adieux, mais Paris n’aurait pas refusé ce sacrifice au
salut de la France. Il l’a prouvé par cinq mois d’hé-
roïsme. Et au fond, cette multitude fugitive aurait
moins souffert de son odyssée à travers la province
que des épreuves du siège. Partout attendus d’avance
et accueillis avec sollicitude, combien d’entre ces
enfants et ces femmes auraient vu, au contraire, leur
santé rétablie et fortifiée par l’air vivifiant des cam-
pagnes? Loin d’être une charge pour les populations,
elle leur aurait apporté un supplément de bien-être,
grâce à la pension servie par l’État à leurs hôtes.

Cette invasion paisible n’aurait du reste causé aucun
dérangement dans la consommation locale. C’eût été
un simple chassé-croisé de la capitale aux départe-
ments. Autant d’arrivées que de départs. On compte
à Paris (sur deux millions d’âmes) 600 000 enfants
des deux sexes au-dessous de seize ans. Il s’agit de
les distribuer entre les départements libres, ainsi que
leurs mères, une pour trois enfants environ. Les
orphelins de mère seraient confiés aux soins de per-
sonnes spéciales. 130000 femmes au-dessus de cin-
quante-cinq ans, et 70 000 hommes au-dessus de
soixante-sept partiraient également. Total des émi-
grés, un million. Les demeurants se composent de
60000 femmes entre cinquante et cinquante-cinq ans,
de 120 000 hommes, entre seize et cinquante ans.
Total, un million d’individus, 630 000 du sexe mas-
culin, 370000 du sexe féminin.

Aux 510 000 hommes de seize à cinquante ans en
état de porter les armes, on peut adjoindre 45000 sur
les 120 000 de cinquante ans et au-dessus, restés à
Paris ; en tout, 555000 gardes nationaux. Voilà l’ar-
mée particulière de la capitale. La levée des deux
classes de dix-huit et dix-neuf ans donne 665000 jeunes
gens. Il en faut retrancher 95 000 pour les douze
départements du Nord-Est occupés par l’ennemi au
4 septembre, et dont les habitants sont au nombre de
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5 millions. Restent 570000. Les exemptions étant sup-
primées, sauf pour les infirmes et les fils uniques de
veuves, on peut admettre que les réfractaires et les
exemptés ne dépasseraient pas 170000, soit 30%. Les
deux classes fourniraient donc 400000 conscrits. La
garde mobile s’élevait, pour la France entière, à
525 000 hommes. 70 000 à retrancher pour les 12
départements envahis, 160000 comme réfractaires ou
empêchés, 30%. Restent 300000 répondant à l’appel.

Comptons maintenant 100 000 anciens soldats de
vingt-cinq à trente-cinq ans, célibataires, veufs et
mariés sans enfants. Les débris de Sedan, Metz, etc.,
ralliés à Paris, représentent environ 50000 hommes.
En y joignant toute l’infanterie de marine amenée des
ports de mer, les matelots-canonniers et une forte pro-
portion de gabiers, on arrive au chiffre de 100 000.
Enfin, un ordre aurait mandé les soldats de toutes
armes, infanterie, cavalerie, artillerie et génie, épar-
pillés sur tous les points du territoire. Inutile de laisser
un seul soldat hors de la capitale. Dans la situation, ils
étaient une proie assurée pour l’ennemi. Sauf Besan-
çon et quelques forts de montagne à peu près hors
d’atteinte, il fallait évacuer toutes les places fortes, et
diriger sur Paris hommes, canons, fusils et munitions.

Mieux valait conserver pour la lutte sérieuse les
garnisons et le matériel de guerre, plutôt que de les
perdre au bout de quelques jours de siège. Quelle est
la compensation de ces pertes? Un instant de retard
apporté à la marche des détachements prussiens.
C’est du gaspillage sans profit. Partout les gardes
nationaux ont été désarmés. Que pouvaient-ils faire?
On ne combat pas sans espoir. L’héroïsme du suicide
est une exception. Que les habitants ouvrent pacifi-
quement leur porte aux envahisseurs. De cette façon,
ni tueries, ni dégâts. Quand la population a fourni un
large contingent de ses enfants, ne lui demandez pas
l’impossible, surtout quand les calculs de la tyrannie
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l’ont complètement déshabituée des armes. Cette
concentration générale des restes de l’armée aurait
certainement produit 100 000 hommes. Voilà donc
un million de gens de guerre, remplaçant dans la
grande ville un million d’enfants, de vieillards et de
femmes ! En défalquant des 555 000 gardes natio-
naux 35000 jeunes gens des deux classes de dix-huit
et dix-neuf ans et les 20 000 mobiles de la Seine, il
reste une garde nationale sédentaire de 500 000
citoyens. Ajouté au million de mobiles et de soldats,
ce chiffre porte à 1 500 000 hommes l’armée ras-
semblée dans Paris. Sur ce nombre, 300000 soldats
et marins aguerris, prêts à entrer en ligne.

Ce mouvement d’échange d’une population contre
une autre pouvait s’opérer avec promptitude et sans
encombre. Paris conservait libres les lignes de fer de
l’Ouest, d’Orléans, de Lyon et partie de celle du Nord.
Celle de l’Est seule était aux mains des Prussiens.
Celle de Lyon n’a été envahie que le 18 et aurait fonc-
tionné quatorze jours. Un décret avertit la popula-
tion de la nécessité du départ, en règle la date et les
détails. Répartition des émigrants dans les provinces,
d’après le nombre des habitants et les moyens d’exis-
tence. Transport gratuit pour la classe ouvrière et
pour les autres citoyens qui réclament la gratuité.
Amende contre les fraudes. Vingt-cinq kilogrammes
de bagages par personne. Dans les départements,
indemnités aux hôtes des émigrants, un franc et cin-
quante centimes par jour pour un homme et une
femme; cinquante centimes pour un enfant. À ce prix,
les paysans auraient trouvé un bénéfice dans leur
hospitalité. Les départs échelonnés à vingt minutes
d’intervalle. Sur chaque ligne, toutes les vingt-quatre
heures, soixante-douze convois de 1500 personnes.
108000 âmes, 324000 pour les trois lignes. En trois
jours, évacuation complète du million d’émigrants.
La partie disponible de la ligne du Nord abrège encore
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plus le délai. En s’éloignant de la capitale, ces che-
mins se subdivisent et par conséquent se multiplient,
de manière à diminuer l’encombrement des trains.
Partout, les autorités, prévenues par le télégraphe,
auraient l’ordre de recevoir aux gares les émigrants,
de les diriger vers leur destination, de les répartir
avec soin dans les villes et les campagnes. Partout
aussi, personne n’en doute, les habitants auraient
accueilli ces hôtes avec les plus vives sympathies.

Le décret appelant sous les drapeaux les deux classes
de dix-huit et dix-neuf ans, les mobiles et les anciens
soldats aurait mis en mouvement tout ce person-
nel pour faire la contrepartie de l’émigration. Les
compagnies de chemin de fer, requises par l’État,
suspendent tout autre service. Ordre aux préfets,
sous-préfets et maires, de concert avec l’intendance,
d’expédier à l’instant pour la capitale les soldats, les
mobiles, les rappelés, les cavaliers et fantassins avec
armes et bagages, les mobiles organisés ou non,
armés ou non, isolés ou en corps. La cavalerie et l’ar-
tillerie, dans un rayon de soixante lieues autour de
Paris, doivent marcher par les routes ordinaires, avec
leurs chevaux et leurs canons. Dans tous les dépar-
tements, les stations respectives de départ sont indi-
quées aux hommes de chaque commune, et les vivres
leur sont alloués pour le voyage, selon les distances.
Ainsi, la France entière est en mouvement, ici pour
quitter Paris, là pour s’y rendre, les autorités, les
bons citoyens, pour organiser et diriger ces convois.

Maintenant, il faut des armes. La grande ville, au
4 septembre, en était presque dépourvue. Le ministre
de la Guerre, Dejean, avait déclaré à la tribune que
l’État possédait plus de deux millions de chassepots. Il
mentait sans doute. Le public n’a jamais rien su de
précis sur cette question. L’Hôtel de Ville ne l’a pas
mieux renseigné que les Tuileries. Le plus simple, en
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tout cas, était d’aviser. Donc, ordre aux divers arse-
naux d’expédier incontinent, par chemin de fer, tous
les chassepots, fusils à tabatière, fusils à piston en
magasin, ainsi que les poudres et munitions de guerre.
Envoi, par les arsenaux maritimes, de tous les gros
canons de marine, jusqu’à concurrence de trois mille,
avec les munitions pour les servir. Ordre aux préfets
de faire partir les ouvriers armuriers de vingt à cin-
quante ans, leurs femmes et enfants restant à la charge
de l’État durant l’absence du chef de famille. Ordre
d’envoyer les ouvriers de toutes les fabriques d’armes
et fonderies de l’État, Saint-Étienne, Châtellerault,
Ruelle, Indret, etc., ainsi que les outillages pour la
fabrication des chassepots. Les ouvriers des forges de
la Nièvre, les mécaniciens du Creusot, dirigés sur
Paris. Les fers, aciers, bronzes, cuivres, étains, plombs,
salpêtres et soufres expédiés sans délai par les che-
mins de fer. Tous les canons également. Des trains de
houille se succèdent sans relâche, venant des mines
de la Loire, de l’Aveyron, du Gard, d’Anzin (avec détour
par Lille). On demande même la houille à Mons et à
Charleroi, pour Lille et Paris, à Newcastle pour le
Havre, si elle peut arriver à temps. Achat de pétrole,
d’huile à brûler. Des bateaux de charbon et des trains
de bois descendent en grand nombre du Morvan par
l’Yonne et la Seine. Tous ces matériaux étaient indis-
pensables pour fabriquer des chassepots. Il n’en exis-
tait probablement pas alors plus de trois cent mille
disponibles. Le reste avait été la proie de l’ennemi. Il
fallait donc en créer rapidement des quantités énormes.
De là, nécessité impérieuse d’avoir les métaux, les
charbons, les outillages déjà construits et enfin des
ouvriers mécaniciens par milliers.

D’Angleterre, on aurait pu tirer, par d’actives
démarches, des quantités considérables de fusils
Smider et Remington, supérieurs aux chassepots pour
la promptitude de tir mais d’une portée moindre. On
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avait peu de temps. En revanche, les distances sont
courtes et les traversées rapides. Bien entendu, le gou-
vernement de la déroute nationale ne se souciait pas
plus de fusils anglais que de fusils français. Il mendiait
la paix à toutes les portes, et pleurait dans les anti-
chambres royales. Notre artillerie de campagne avait
passé tout entière aux mains des Prussiens. Il fallait
la reconstituer. Les 300 canons de sept à longue portée,
obtenus ici en deux mois par l’industrie privée malgré
la mauvaise volonté des gouvernants et la pauvreté
des ressources, montrent qu’on aurait pu en fondre
6000 en trois mois, avec de l’activité, des hommes et
des matériaux. Il fallait également demander aux loca-
lités productrices les étoffes et cuirs propres à l’ha-
billement et à l’équipement de l’armée. Une commande
faite aux cordonniers, tous autres travaux cessants, et
répartie entre les provinces, aurait produit aisément
1500000 paires de souliers solides, confectionnées en
dix jours, assez à temps pour arriver à destination.

Voilà certes de grosses dépenses Nous avons cessé
de les évaluer, en portant, pour ces quatre mois, le
chiffre de ces approvisionnements beaucoup plus haut
que la consommation ordinaire de Paris. Les soldats
mangent plus que les femmes et les enfants mais
même avec cette différence, les quantités restent exa-
gérées. Les magasins ainsi formés auraient fourni
l’armée, d’ailleurs, à la reprise de l’offensive, et per-
mis de mener avec rapidité les opérations, pendant
la poursuite des Prussiens.

Pain : 80000 ; vin : 60000 ; eau-de-vie : 10000 ; bœuf
et mouton 160000; porc salé: 12000; beurre: 12000;
œufs: 6000; fromages: 6000; poisson sec: 6000; sucre:
16000; café : 4000; huile d’olive : 2000; huile à brû-
ler: 9000; vinaigre de sel: 2000; légumes secs: 20000;
draps : 60000; souliers : 15000; foin : 10000; paille :
10000; avoine: 20000; déplacement de deux millions
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de personnes: 40000; transport de vivres et de maté-
riel : 40000; un million de fusils à tir rapide avec car-
touches: 200000; six mille canons de campagne avec
munitions: 100000; indemnité aux hôtes des émigrés
(1,5 franc pour les adultes, 0,5 franc pour les enfants):
96. Total : 996000000 francs-or

Disons un milliard, disons même deux. Valait-il
mieux acheter à ce prix la victoire, ou payer dix mil-
liards la besogne que nous a faite le gouvernement
de défense nationale?

En même temps que cet immense monceau d’hommes
et de choses s’emmagasinait dans Paris, les travaux
divers auraient marché vigoureusement sur toute la
ligne : mise en train des fabriques de chassepots, des
fonderies de canons, fortification par la pioche et la
pelle, classement et organisation des troupes, forma-
tion des cadres au moyen des anciens soldats, des
sous-officiers, des jeunes gens d’intelligence et de cœur.
Les ressources sont grandes chez nous pour l’impro-
visation de bons officiers. Il s’agit seulement de mettre
la routine sous les pieds et de s’en tenir au simple bon
sens. Dix jours d’étude suffisent pour faire d’un jeune
homme quelque peu instruit un officier capable. 1792
l’a prouvé. Quand les bataillons de volontaires se sont
trouvés debout, les petits bourgeois, élus par les sol-
dats, ont compris aussitôt la nécessité de la discipline
et de l’instruction militaire. La levée en masse est une
folie lorsqu’elle ne se transforme pas immédiatement
en corps réguliers. Or, l’instruction militaire est conden-
sée dans les manuels qui résument les enseignements
de l’expérience et les appliquent dans les manœuvres.
Les nouveaux officiers, animés par l’enthousiasme de
la liberté, se mirent à étudier nuit et jour leur théo-
rie. Ce n’est point une besogne qui demande du génie.
Un écolier suffit. Pas n’est besoin d’avoir traîné ses
guêtres dans les casernes durant des années, comme

308

Maintenant, il faut des armes



le prétend la routine. C’est l’affaire de huit jours pour
un piocheur, quand il suit la théorie sur le terrain.

On eût fait à Paris, par milliers, d’excellents chefs,
en acceptant le concours de la jeunesse intelligente.
Il est vrai qu’une pareille méthode jette à la mer la
loi sur l’avancement, cet évangile des armées per-
manentes. Elle a porté de si beaux fruits, cette pré-
cieuse loi ! Demandez-en des nouvelles à Sedan, à
Metz et à Paris. Aujourd’hui, les officiers ne sont pas
faits pour l’armée, l’armée est faite pour les officiers.
C’est leur chose personnelle, leur patrimoine. Y tou-
cher, n’importe à quel titre et par nécessité, c’est un
attentat à la propriété, un sacrilège. Le plus grand
homme de guerre, un Hannibal, sorti de la garde
nationale, ne pourrait pas entrer caporal dans l’ar-
mée. La terre de France en tremblerait dans ses fon-
dements. C’est la stupidité élevée à la plus haute
puissance. S’il est au monde une institution née du
salut commun et n’ayant point d’autre raison d’être,
c’est à coup sûr l’armée. Comme tout ce qui relève
de l’autorité et de la corruption et ne sert plus que
de proie aux intérêts particuliers. Qu’on se délivre
de ce scandale, on trouvera à discrétion des officiers
de mérite. Paris, entre des mains républicaines et
sensées, eût improvisé en septembre les meilleurs
cadres pour ses 1 500 000 hommes. On ne se doute
pas de ce qu’il est possible de faire, le jour où l’on a
mis dehors la routine, cet ulcère moral des nations.

Hélas ! rien de tout cela n’a pu se faire jour. Le Corps
législatif a vomi sur la France un gouvernement bien
digne de son origine. Né d’une assemblée impériale,
il a contaminé l’Empire, étouffé la révolution et livré
le pays aux envahisseurs.

Et cependant quelle plus évidente certitude de vic-
toire s’il s’était confié à l’énergie de la nation ! Toute
la jeunesse des provinces se serait précipitée vers la
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capitale pour y concentrer l’armée vengeresse. On
aurait vu 200000 hommes, avec une ardeur fiévreuse,
construire des redoutes à Garches, Meudon, Clamart,
Thiais, Montmesly, Chelles, Montfermeil, Livry, Choisy,
Villeneuve-Saint-Georges. La Butte Pinson, les hau-
teurs de Sannois, la plaine de Gonesse se seraient
hérissées de retranchements, tout prêts à repousser au
loin les attaques prussiennes. L’ennemi aurait-il même
persisté dans cet insolent projet d’investissement qui
a rencontré de si machiavéliques auxiliaires dans le
gouvernement de la débâcle nationale? Du moins, il
n’eût pas trouvé à Châtillon les 45 000 démoralisés
de Sedan, las d’être conduits à la boucherie par l’in-
capacité. Il ne serait pas venu à Châtillon. Il n’aurait
passé la Seine, ni à Choisy, ni à Villeneuve-Saint-
Georges, ni même à Corbeil. Il n’eût pas investi la ville,
ni à une lieue de distance, ni à dix, ni même à vingt.
Car son cercle, en s’élargissant, n’eût fait qu’aggra-
ver son danger. On ne traite pas de même un gou-
vernement qui allonge la griffe et celui qui tend la
joue. Paris, gardé par un pouvoir énergique et par
1500000 hommes dont 300000 vétérans, n’était pas
abordable. Bismarck et De Moltke auraient compris.
La prudence leur eût crié : «N’approchez pas, le vol-
can prépare son éruption.» Qu’auraient pu faire alors
les Prussiens ? Parcourir la France vide de soldats,
l’accabler de réquisitions, violenter des villes ouvertes,
des populations sans armes, s’installer dans nos places
fortes, veuves de garnisons et d’artillerie? Après?

Pendant ces promenades sans but et sans résultat,
l’orage aurait grossi dans Paris. Canons, fusils, dis-
cipline, tactique, expérience, devaient bientôt consti-
tuer une armée d’un million d’hommes, appuyés sur
une réserve de 500000 gardes nationaux. Non point
cette cohue de bataillons disloqués, d’invention Tro-
chu, mais un ensemble de légions solidement reliées.
Il eût bien fallu alors compter avec cette France en
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armes, soutenue par la vengeance et par une bonne
artillerie. Ce n’est pas sous les murs de Paris qu’on
aurait réglé les comptes. Au fond, qu’aurait été cette
armée ? Celle-là précisément que Gambetta a levée
un mois trop tard ! Mêmes hommes, mais quelles
conditions différentes?

Il a manqué à Gambetta une vaste place d’armes
pour abriter ses troupes pendant leur organisation. Le
territoire ne lui offrait plus de refuge. Lyon, le plus
grand centre après Paris, eût été bloqué, bombardé,
sans possibilité de résistance. Que faire ? Morceler
les recrues par petits groupes ? Les Prussiens, l’œil
au guet sur ces noyaux en formation, les auraient
relancés, dispersés, l’un après l’autre. Les réunir par
masses assez fortes pour tenir la campagne ? C’est
ce qu’on a tenté, mais avec des résultats désastreux,
et vraiment inévitables.

Paris, d’ailleurs, pressait l’arrivée des secours. Au
lieu de compter sur lui-même, il comptait sur les
autres. Il a fallu marcher à son aide, en présence d’un
ennemi habile et aguerri, avec des bandes sans ins-
truction et sans solidarité. Puis, la difficulté des vivres,
le froid, les fatigues, le défaut de cohésion, toutes
causes de ruine qui se résument dans un seul mot :
« jeunes levées ». Les instances perfides de Trochu
ont porté le dernier coup. Pour lui donner la main,
on s’est éparpillé, et l’ennemi, se jetant sur cette
armée décousue, l’a coupée par tronçons et dispersée.
Trochu a perdu toutes nos armées, celles de province
comme celle de Paris, également sacrifiées au simu-
lacre de défense qui devait masquer la trahison et la
conduire avec art jusqu’au dénouement par la famine.
Ces troupes, que ne les convoquait-il lui-même dans
nos murs, l’illustre dictateur, quand les routes étaient
libres, quand sur un mot, sur un signe, elles seraient
accourues, et que vivres, armes et munitions les
auraient accompagnées par chemin de fer?
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On n’aurait pas eu ce lamentable spectacle de
Chanzy culbuté après Palatines, Faidherbe après
Chanzy, Bourbaki après Faidherbe. Tous ont succombé
par une cause semblable. C’est la même pièce, en
plusieurs actes, avec des personnages identiques.
Rassemblé un mois plus tôt derrière les remparts
inexpugnables de la capitale, ce million de soldats,
si cruellement victime de l’ineptie ou de la trahi-
son, aurait eu une tout autre destinée. Là, point de
marches par le froid et la pluie, point de bivouacs
glacés, point d’alertes ni de paniques soudaines, point
de jours sans pain et de nuits sans sommeil ; le vivre
et le couvert à demeure, sans inquiétudes ni courses
harassées ; le repos du corps et la paix de l’âme, l’es-
pérance et la joie au lieu du découragement et de
l’angoisse. Et puis tout le temps de s’exercer, de s’ins-
truire en sécurité, d’acquérir discipline, expérience,
habitude des armes et de la manœuvre. On est tran-
quille comme en pleine paix. Nul souci de l’ennemi. Il
est là, sous les yeux, à portée de fusil, et on s’en
moque, on le nargue. On peut perdre contre lui vingt
batailles pour se faire la main. On lui ferme la porte
au nez, et on rentre chez soi, pour recommencer à
son heure.

Bismarck était assez vexé de ce jeu. Il s’en plaint avec
une naïveté grotesque dans sa réponse aux récla-
mations des diplomates contre le bombardement.
« Notre intention, dit-il, n’est nullement de détruire
la ville, mais de rendre intenable la position centrale
et fortifiée, où l’armée française prépare ses attaques
contre les troupes allemandes, et qui lui sert de refuge
après leur exécution. » Et là-dessus, Bismarck s’est
mis à massacrer les femmes et les enfants, afin de
réduire les hommes. À la bonne heure. C’est un article
nouveau ajouté aux aimables lois de la guerre. Il est
acquis maintenant qu’on a le droit d’égorger les
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enfants et les femmes d’un peuple, pour le contraindre
à la soumission. Il a un bonheur insolent, ce Bismarck.
Tout lui profite, même ses sottises. Sur la foi des doc-
teurs d’Allemagne, il a su saisir l’instant psycholo-
gique pour l’administration de ses pilules volantes.
Elles ont manqué leur coup, la diète nous ôtait les
forces. Quel malheur que les canons Krupp aient tant
lanterné en chemin ! Que n’ont-ils bombardé en
octobre ! C’était le vrai moment psychologique. Mal-
gré tous les Trochu et tous les Favre de la terre, on
cassait les reins à Guillaume et à sa bande de che-
napans. Mais hélas ! Nous n’avons pas de chance.
Rien ne nous arrive à temps.

Comme les obus teutons, les levées de Gambetta
sont venues six semaines trop tard. Elles se sont
fondues aux pluies d’automne. Deux mois de Paris
les auraient mises à l’épreuve du pôle et du Sahara.
On entre conscrit à Paris, on en sort vétéran quand
l’heure est venue de sortir. On n’est plus alors un
quasi-troupeau mal rassuré, on est une armée solide,
bien nouée, comptant sur soi et impatiente de la
revanche. Tels auraient été nos soldats si, durant les
seize jours de grâce forcée que nous laissait l’ennemi,
on les avait réunis dans la capitale. Quelle magni-
fique base d’opération, qui délivre un général en chef
des neufs dixièmes de ses soucis, et lui permet de
laisser dormir son génie s’il en a, ou de s’en passer s’il
n’en a pas. C’était pour nous l’unique moyen d’échap-
per à la violente surprise d’une invasion qui saisis-
sait son adversaire en flagrant délit de stupidité. Ce
moyen était sûr, facile, et ne demandait qu’un peu de
bon sens et de patriotisme.

J’ai parlé d’un million d’hommes, il n’en fallait même
pas tant. Six cent mille auraient suffi. On pouvait sup-
primer les deux levées de dix-huit et de dix-neuf ans.
Seulement, la revanche aurait été moins complète et
n’eût ramené les Teutons qu’à la frontière au lieu de
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les reconduire à Berlin. Mais une levée générale d’un
seul coup tenait les populations quittes de nouveaux
sacrifices. Désormais, spectatrices résignées du drame
de Paris, il ne leur restait qu’à subir en silence les
outrages et les réquisitions de l’envahisseur, jusqu’au
jour de représailles. La victoire était sûre et pro-
chaine, et notre sang n’aurait pas coulé à flots avec
notre honneur, dans ces cruelles batailles ou l’ins-
truction militaire et la longue discipline ont balayé,
malgré tout leur courage, nos levées sans expérience.
Après Sedan, après Metz, après Paris, l’Europe n’au-
rait pas vu avec stupeur le quatrième acte de cette
lugubre tragédie, 80000 Français refoulés en Suisse,
sans pain, sans souliers et demi-morts de froid. L’en-
nemi nous eût fait grâce de son insolente pitié, car il
aurait eu à la garder pour lui-même.

Dans la guerre sauvage que nous fait l’Allemagne,
le gouvernement de l’Hôtel de Ville avait le choix du
dénouement par le triomphe ou par le désastre. C’est
le désastre qu’il a préféré. Dans l’intervalle du 15 au
20 septembre, au lieu d’amonceler à la hâte dans
Paris armes, vivres et soldats, il a négligé toute espèce
de préparatifs et n’a songé qu’à remporter la misé-
ricorde de Guillaume, aggravant ainsi le péril par le
déshonneur. Il a systématiquement désorganisé la
garde nationale, devenue, dans l’insuffisance des
troupes, notre seule ressource sérieuse. Ne poursui-
vant qu’un but : la reddition, il paralysait tous les
moyens de lutte, afin de contraindre les Parisiens à
la soumission par l’impuissance. Sans fusils et sans
canons, loin d’accueillir les offres de l’industrie pri-
vée qui s’engageait à la fabrication rapide de ces
armes, il est resté à cet égard dans l’inertie la plus
absolue. La journée du 31 octobre l’a seule tiré de
cette torpeur et contraint à quelques simulacres de
préparatifs. Il a commencé le 30 novembre son sys-
tème de grandes sorties terminées par une déroute.
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La tentative de Montretout est le dernier acte de cette
funèbre comédie.

Et cependant Paris, tel que l’avait fait ce triste gou-
vernement, Paris pouvait encore vaincre. Il avait
300000 hommes, gardes nationaux et soldats, armés
de fusils rapides, 150000 gardes nationaux munis de
fusils à piston, 300 canons de 7 à longue portée, et la
soif de la vengeance. Aux mains d’un pouvoir loyal et
d’un chef dévoué, cette armée serait sortie victorieuse
de la lutte. Elle avait la supériorité du nombre, le choix
des points d’attaque, la liberté entière de ses mouve-
ments. Elle n’avait à craindre ni surprise, ni disper-
sion par la défaite, ni tentative sérieuse de l’ennemi.

On a parlé des retranchements formidables de l’as-
siégeant. Mais une défense sérieuse n’eût pas permis
ces travaux. On a laissé faire les Prussiens à discrétion.
C’est là le principal crime de l’Hôtel de Ville. On aurait
pu forcer dix fois les lignes allemandes, contraindre
l’ennemi à lever le siège, mais non tenir contre eux
la campagne. L’abandon du blocus aurait entraîné
leur retraite sur Metz. Paris reprenait alors la direc-
tion de la guerre, et nul doute qu’elle ne finît par l’ex-
pulsion des envahisseurs. Mais telles n’étaient point les
visées de ce gouvernement perfide. Pour lui, l’ennemi,
c’était la révolution. Il n’en connaissait point d’autre.
Appuyé sur la terreur de ce nouveau 2 Décembre, il
a livré Paris à l’ennemi par un soi-disant armistice
qui est la plus ignominieuse des capitulations. Il était
enfermé dans Paris et, en vertu des lois de la guerre,
il ne pouvait stipuler que pour la place assiégée. Il a
osé cependant étendre le prétendu armistice à la
France, libre de l’invasion et, pour combler la mesure,
il a passé sous silence la clause qui prolongeait les
hostilités de l’Est. Les Français se sont arrêtés, les
Allemands ont continué leurs mouvements au terme
de la clause exceptionnelle, et toute l’armée de l’Est
a succombé sous cette trahison. Le plan Trochu n’est
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que le plan Bazaine1. Il a suivi les mêmes phases, pour
aboutir au même succès.

Enfin, chose monstrueuse, inouïe dans les fastes du
genre humain ! Le gouvernement de Paris, prison-
nier des Prussiens par la convention du 28 janvier,
et n’étant plus, à ce titre, que leur instrument, a osé
intimer des ordres au gouvernement provincial
entouré des armées françaises, et seul représentant
de la France depuis la capture de ses collègues de
Paris, capture qui les frappait de déchéance. Il a osé,
sur l’intimidation de Bismarck, convoquer une Assem-
blée nationale dans des conditions impossibles qui
achèvent de nous rendre la risée et le mépris du
monde. Et, douleur plus poignante, le gouvernement
libre, protégé par les baïonnettes nationales, a dû
obéir au gouvernement captif et agent de l’ennemi.

En attendant le jour de la vindicte publique, tout
ce qui conserve dans sa poitrine un cœur de citoyen,
doit protester avec énergie contre la paix infâme que
la lâcheté et la trahison prétendent nous imposer,
une paix tramée comme un complot et qui sera notre
honte éternelle. Car la France n’est pas abattue par
la chute de Paris et peut encore exterminer les
hordes de l’invasion. Pas un militaire sérieux n’ose-
rait contester cette vérité. Car le plan à suivre saute
aux yeux et ne laisse aucun doute sur le résultat. Les
Allemands devraient partir ou succomber. En consé-
quence, la dictature de l’Hôtel de Ville est accusée
de haute trahison et d’attentat contre l’existence
même de la nation.
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de Lorraine en 1870, il se replia sur
Metz sans tenter d’établir la jonction
comme prévu avec l’armée de Châlon
commandée par Mac Mahon. 

Puis, voulant exploiter la chute 
de l’Empire, il tenta de négocier 
avec Bismark mais fut contraint 
de capituler le 27 octobre 1870.



Le 20 mars 1871, Blanqui est transféré à la prison de
Cahors, puis le 22 mai au fort du Taureau, sur un îlot
de la baie de Morlaix. Il est coupé de tout contact avec
l’extérieur, au secret total. C’est seulement vers la mi-
juin qu’il peut reprendre des relations épistolaires,
limitées toutefois aux parents, tout courrier entrant et
sortant étant lu. La cellule, qu’il décrit comme une cave
voûtée, humide et froide est pavée; sa table d’écriture
y est constamment bancale. La nourriture insuffisante,
le bruit continuel d’une garnison tapageuse affaiblis-
sent sa santé. Dans cette séquestration, il est dans
l’ignorance totale des événements de la Commune.

Mais dans la prison des mers – au Mont-Saint-Michel,
à Belle-Île, au fort du Taureau – la coupole du ciel
prend un nouvel éclat… Dans les conditions sordides
où il se trouve, il écrit en quelques mois un superbe
poème en prose, L’Éternité par les astres, qui fait
comme un écho à l’athéisme professé dans Candide :
la science doit faire éclater les constructions mystiques
et rétrogrades. Blanqui s’interroge depuis longtemps
sur l’énigme de l’univers. À Belle-Île, il note sur un
cahier l’observation d’un météore, phénomène qui dure
quelques secondes : une telle observation ne saurait
être le fait d’un novice. À Corte, le 11 avril 1851, il
écrit : «Le fini n’existe pas. L’infini seul existe. Tout
est infini. L’individu : homme, plante, caillou est
infini1.» Au fort du Taureau, il se fait envoyer les écrits
de Laplace ainsi que d’autres ouvrages d’astronomie.

Par un courrier du 31 janvier 1872 – il est alors
incarcéré à Versailles – il envoie son manuscrit à sa
sœur pour publication. Il demande qu’un exemplaire
en soit remis à chaque député et à chaque membre
de l’Institut, ainsi qu’à tous les journaux. Il espère
ainsi influer sur l’issue de son procès. Le 17 février,
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le IVe conseil de guerre le condamne à la déportation
dans une enceinte fortifiée et à la dégradation civique.
Blanqui n’échappe à la Nouvelle-Calédonie qu’en rai-
son de son état de santé. Le 16 septembre, le minis-
tère de l’Intérieur décide de l’envoyer à la centrale
de Clairvaux (Aube).

L’œuvre, en librairie le 20 février 18721, reçoit d’im-
portants hommages pour son originalité et sa qua-
lité, même si sa théorie est déjà, par certains aspects,
dépassée par les connaissances du moment. En mars,
Camille Flammarion écrit : «Un souffle de grandeur
circule dans cette œuvre, à travers laquelle se laissent
voir, dans leur beauté, les principes dominants de
l’astronomie officielle, qui ne sont pas aussi solides
qu’ils le paraissent2. » Dans son livre sur Friedrich
Nietzsche3, Mazzimo Montinari souligne la parenté du
texte de Blanqui avec l’expression de l’éternel retour.

L’Éternité par les astres

I. L’univers. L’infini

L’univers est infini dans le temps et dans l’espace,
éternel, sans bornes et indivisible. Tous les corps,
animés et inanimés, solides, liquides et gazeux, sont
reliés l’un à l’autre par les choses mêmes qui les sépa-
rent. Tout se tient. Supprimât-on les astres, il reste-
rait l’espace, absolument vide sans doute, mais ayant
les trois dimensions, longueur, largeur et profondeur,
espace indivisible et illimité.

Pascal a dit avec sa magnificence de langage :
«L’univers est un cercle dont le centre est partout et
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1. In-8, 78 p., chez Germer-Baillière.
2. Blanqui, Paris, Éditions de la Tête
de Feuilles, 1972, p. 181. 

3. M. Montinari, Friedrich Nietzsche,
Paris, Presses universitaires de
France (coll. « Philosophies »), 2001.



la circonférence nulle part. » Quelle image plus sai-
sissante de l’infini ? Disons d’après lui, et en préci-
sant encore : l’univers est une sphère dont le centre
est partout et la surface nulle part.

Le voici devant nous, s’offrant à l’observation et au
raisonnement. Des astres sans nombre brillent dans
ses profondeurs. Supposons-nous à l’un de ces centres
de sphère, qui sont partout et dont la surface n’est
nulle part, et admettons un instant l’existence de cette
surface, qui se trouve dès lors la limite du monde.

Cette limite sera-t-elle solide, liquide ou gazeuse?
Quelle que soit sa nature, elle devient aussitôt la pro-
longation de ce qu’elle borne ou prétend borner. Pre-
nons qu’il n’existe sur ce point ni solide, ni liquide,
ni gaz, pas même l’éther. Rien que l’espace, vide et
noir. Cet espace n’en possède pas moins les trois
dimensions, et il aura nécessairement pour limite, ce
qui veut dire continuation, une nouvelle portion d’es-
pace de même nature, et puis après une autre, puis
une autre encore, et ainsi de suite, indéfiniment.

L’infini ne peut se présenter à nous que sous l’aspect
de l’indéfini. L’un conduit à l’autre par l’impossibi-
lité manifeste de trouver ou même de concevoir une
limitation à l’espace. Certes, l’univers infini est incom-
préhensible, mais l’univers limité est absurde. Cette
certitude absolue de l’infinité du monde, jointe à son
incompréhensibilité, constitue une des plus crispantes
agaceries qui tourmentent l’esprit humain. Il existe
sans doute quelque part, dans les globes errants, des
cerveaux assez vigoureux pour comprendre l’énigme
impénétrable au nôtre. Il faut que notre jalousie en
fasse son deuil.

Cette énigme se pose la même pour l’infini dans le
temps que pour l’infini dans l’espace. L’éternité du
monde saisit l’intelligence plus vivement encore
que son immensité. Si l’on ne peut consentir de
bornes à l’univers, comment supporter la pensée de
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sa non-existence? La matière n’est pas sortie du néant.
Elle n’y rentrera point. Elle est éternelle, impérissable.
Bien qu’en voie perpétuelle de transformation, elle ne
peut ni diminuer, ni s’accroître d’un atome.

Infinie dans le temps, pourquoi ne le serait-elle
pas dans l’étendue ? Les deux infinis sont insépa-
rables. L’un implique l’autre à peine de contradic-
tion et d’absurdité. La science n’a pas constaté encore
une loi de solidarité entre l’espace et les globes qui
le sillonnent. La chaleur, le mouvement, la lumière,
l’électricité sont une nécessité pour toute l’étendue.
Les hommes compétents pensent qu’aucune de ses
parties ne saurait demeurer veuve de ces grands
foyers lumineux, par qui vivent les mondes. Notre
opuscule repose en entier sur cette opinion, qui peuple
de l’infinité des globes l’infinité de l’espace, et ne
laisse nulle part un coin de ténèbres, de solitude et
d’immobilité.

II. L’indéfini

On ne peut emprunter une idée, même bien faible,
de l’infini [qu’à l’indéfini], et cependant cette idée
si faible revêt déjà des apparences formidables.
Soixante-deux chiffres, occupant une longueur de
15 centimètres environ, donnent 20 octo-décillions
de lieues, ou en termes plus habituels, des milliards
de milliards de milliards de milliards de milliards de
fois le chemin du Soleil à la Terre.

Qu’on imagine encore une ligne de chiffres, allant
d’ici au Soleil, c’est-à-dire longue, non plus de 15
centimètres, mais de 37 millions de lieues. L’éten-
due qu’embrasse cette énumération n’est-elle pas
effrayante? Prenez maintenant cette étendue même
pour unité dans un nouveau nombre que voici : la
ligne de chiffres qui le composent part de la Terre et
aboutit à cette étoile là-bas, dont la lumière met plus
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de mille ans pour arriver jusqu’à nous, en faisant
75 000 lieues par seconde. Quelle distance sortirait
d’un pareil calcul, si la langue trouvait des mots et
du temps pour l’énoncer !

On peut ainsi prolonger l’indéfini à discrétion, sans
dépasser les bornes de l’intelligence, mais aussi sans
même entamer l’infini. Chaque parole fût-elle l’indi-
cation des plus effroyables éloignements, on parle-
rait des milliards de milliards de siècles, à un mot
par seconde, pour n’exprimer en somme qu’une insi-
gnifiance dès qu’il s’agit de l’infini.

III. Distances prodigieuses des étoiles.

L’univers semble se dérouler immense à nos regards.
Il ne nous montre pourtant qu’un bien petit coin. Le
Soleil est une des étoiles de la voie lactée, ce grand
rassemblement stellaire qui envahit la moitié du ciel,
et dont les constellations ne sont que des membres
détachés, épars sur la voûte de la nuit. Au-delà, quelques
points imperceptibles, piqués au firmament, signa-
lent les astres demi-éteints par la distance, et là-bas,
dans les profondeurs qui déjà se dérobent, le téles-
cope entrevoit des nébuleuses, petits amas de pous-
sière blanchâtre, voies lactées des derniers plans.

L’éloignement de ces corps est prodigieux. Il échappe
à tous les calculs des astronomes, qui ont essayé en
vain de trouver une parallaxe à quelques-uns des
plus brillants : Sirius, Altaïr, Vega (de la Lyre). Leurs
résultats n’ont point obtenu créance et demeurent
très problématiques. Ce sont des à peu près, ou plu-
tôt un minimum, qui rejette les étoiles les plus proches
au-delà de 7000 milliards de lieues. La mieux obser-
vée, la 61e du Cygne, a donné 23 000 milliards de
lieues, 658700 fois la distance de la Terre au Soleil.

La lumière, marchant à raison de 75 000 lieues
par seconde, ne franchit cet espace qu’en dix ans
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et trois mois. Le voyage en chemin de fer, à dix lieues
par heure, sans une minute d’arrêt ni de ralentisse-
ment, durerait 250 millions d’années. De ce même
train, on irait au Soleil en 400 ans. La Terre, qui fait
233 millions de lieues chaque année, n’arriverait à
la 61e du Cygne qu’en plus de cent mille ans.

Les étoiles sont des soleils semblables au nôtre. On
dit Sirius cent cinquante fois plus gros. La chose est
possible, mais peu vérifiable. Sans contredit, ces foyers
lumineux doivent offrir de fortes inégalités de volume.
Seulement, la comparaison est hors de portée, et les
différences de grandeur et d’éclat ne peuvent guère
être pour nous que des questions d’éloignement, ou
plutôt des questions de doute. Car, sans données suf-
fisantes, toute appréciation est une témérité.

IV. Constitution physique des astres.

La nature est merveilleuse dans l’art d’adapter les
organismes aux milieux, sans s’écarter jamais d’un
plan général qui domine toutes ses œuvres. C’est avec
de simples modifications qu’elle multiplie ses types
jusqu’à l’impossible. On a supposé, bien à tort, dans
les corps célestes, des situations et des êtres égale-
ment fantastiques, sans aucune analogie avec les
hôtes de notre planète. Qu’il existe des myriades de
formes et de mécanismes, nul doute. Mais le plan et
les matériaux restent invariables. On peut affirmer
sans hésitation qu’aux extrémités les plus opposées de
l’univers, les centres nerveux sont la base, et l’élec-
tricité l’agent-principe de toute existence animale.
Les autres appareils se subordonnent à celui-là, sui-
vant mille modes dociles aux milieux. Il en est cer-
tainement ainsi dans notre groupe planétaire, qui
doit présenter d’innombrables séries d’organisations
diverses. Il est même pas besoin de quitter la Terre
pour voir cette diversité presque sans limites.
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Nous avons toujours considéré notre globe comme
la planète-reine, vanité bien souvent humiliée. Nous
sommes presque des intrus dans le groupe que notre
gloriole prétend agenouiller autour de sa supréma-
tie. C’est la densité qui décide de la constitution phy-
sique d’un astre. Or, notre densité n’est point celle
du système solaire. Elle n’y forme qu’une infime excep-
tion qui nous met à peu près en dehors de la véritable
famille, composée du Soleil et des grosses planètes.
Dans l’ensemble du cortège, Mercure, Vénus, la Terre,
Mars, comptent, comme volume, pour 2 sur 2417, et
en y joignant le Soleil, pour 2 sur 1 281 684. Autant
compter pour zéro !

Devant un tel contraste, il y a quelques années seu-
lement, le champ était ouvert à la fantaisie sur la
structure des corps célestes. La seule chose qui ne
parût point douteuse, c’est qu’ils ne devaient en rien
ressembler au nôtre. On se trompait. L’analyse spec-
trale est venue dissiper cette erreur et démontrer,
malgré tant d’apparences contraires, l’identité de
composition de l’univers. Les formes sont innom-
brables, les éléments sont les mêmes. Nous touchons
ici à la question capitale, celle qui domine de bien
haut et annihile presque toutes les autres; il faut donc
l’aborder en détail et procéder du connu à l’inconnu.

Sur notre globe, jusqu’à nouvel ordre, la nature a
pour éléments uniques à sa disposition les 64 corps
simples, dont les noms viennent ci-après. Nous disons
« jusqu’à nouvel ordre», parce que le nombre de ces
corps n’était que 53 il y a peu d’années. De temps à
autre, leur nomenclature s’enrichit de la découverte
de quelque métal, dégagé à grand-peine, par la chi-
mie, des liens tenaces de ses combinaisons avec l’oxy-
gène. Les 64 arriveront à la centaine, c’est probable.
Mais les acteurs sérieux ne vont guère au-delà de 25.
Le reste ne figure qu’à titre de comparses. On les
dénomme corps simples, parce qu’on les a trouvés
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jusqu’à présent irréductibles. Nous les rangeons à
peu près dans l’ordre de leur importance :

1. Hydrogène 2. Oxygène 3. Azote 4. Carbone 5. Phos-
phore 6. Soufre 7. Calcium 8. Silicium 9. Potassium
10. Sodium 11. Aluminium 12. Chlore 13. Iode 14. Fer
15. Magnésium 16. Cuivre 17. Argent 18. Plomb 19.
Mercure 20. Antimoine 21. Baryum 22. Chrome 23.
Brome 24. Bismuth 25. Zinc 26. Arsenic 27. Platine
28. Étain 29. Or 30. Nickel 31. Glucinium 32. Fluor
33. Manganèse 34. Zirconium 35. Cobalt 36. Iridium
37. Bore 38. Strontium 39. Molydbène 40. Palladium
41. Titane 42. Cadmium 43. Sélénium 44. Osmium
45. Rubidium 46. Lantane 47. Tellure 48. Tungstène
49. Uranium 50. Tantale 51. Lithium 52. Niobium 53.
Rhodium 54. Didyme 55. Indium 56. Terbiu 57. Thal-
lium 58. Thorium 59. Vanadium 60. Ytrium 61.
Cæsium 62. Ruthénium 63. Erbium 64. Cérium

Les quatre premiers – hydrogène, oxygène, azote, car-
bone – sont les grands agents de la nature. On ne sait
auquel d’entre eux donner la préséance, tant leur
action est universelle. L’hydrogène tient la tête, car il
est la lumière de tous les soleils. Ces quatre gaz consti-
tuent presqu’à eux seuls la matière organique, flore et
faune, en y joignant le calcium, le phosphore, le soufre,
le sodium, le potassium, etc.

L’hydrogène et l’oxygène forment l’eau, avec adjonc-
tion de chlore, de sodium, d’iode pour les mers. Le
silicium, le calcium, l’aluminium, le magnésium, com-
binés avec l’oxygène, le carbone, etc., composent les
grandes masses des terrains géologiques, les couches
superposées de l’écorce terrestre. Les métaux pré-
cieux ont plus d’importance chez les hommes que
dans la nature.

Naguère encore, ces éléments étaient tenus pour
spécialités de notre globe. Que de polémiques, par
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exemple, sur le Soleil, sa composition, l’origine et la
nature de la lumière! La grande querelle de l’émission
et des ondulations est à peine terminée. Les dernières
escarmouches d’arrière-garde retentissent encore.
Les ondulations victorieuses avaient échafaudé sur
leur succès une théorie assez fantastique que voici :
«Le Soleil, simple corps opaque comme la première
planète venue, est enveloppé de deux atmosphères,
l’une, semblable à la nôtre, servant de parasol aux
indigènes contre la seconde, dite photosphère, source
éternelle et inépuisable de lumière et de chaleur. »

Cette doctrine, universellement acceptée, a long-
temps régné dans la science, en dépit de toutes les
analogies. Le feu central qui gronde sous nos pieds
atteste suffisamment que la Terre a été autrefois ce
qu’est aujourd’hui le Soleil, et la Terre n’a jamais
endossé de photosphère électrique, gratifiée du don
de pérennité.

L’analyse spectrale a dissipé ces erreurs. Il ne s’agit
plus d’électricité inusable et perpétuelle, mais tout pro-
saïquement d’hydrogène brûlant, là comme ailleurs,
avec le concours de l’oxygène. Les protubérances roses
sont des jets prodigieux de ce gaz enflammé, qui
débordent le disque de la lune pendant les éclipses
totales de Soleil. Quant aux taches solaires, on avait eu
raison de les représenter comme de vastes entonnoirs
ouverts dans des masses gazeuses. C’est la flamme
de l’hydrogène, balayée par les tempêtes sur d’im-
menses surfaces, et qui laisse apercevoir, non pas
comme une opacité noire mais comme une obscurité
relative, le noyau de l’astre, soit à l’état liquide, soit
à l’état gazeux fortement comprimé.

Donc, plus de chimères. Voici deux éléments ter-
restres qui éclairent l’univers, comme ils éclairent les
rues de Paris et de Londres. C’est leur combinaison
qui répand la lumière et la chaleur. C’est le produit de
cette combinaison, l’eau, qui crée et entretient la vie
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organique. Point d’eau, point d’atmosphère, point de
flore ni de faune. Rien que le cadavre de la lune.

Océan de flammes dans les étoiles pour vivifier, océan
d’eau sur les planètes pour organiser, l’association de
l’hydrogène et de l’oxygène est le gouvernement de
la matière, et le sodium est leur compagnon insépa-
rable dans leurs deux formes opposées, le feu et l’eau.
Au spectre solaire, il brille en première ligne ; il est
l’élément principal du sel des mers.

Ces mers, aujourd’hui si paisibles, malgré leurs
rides légères, ont connu de tout autres tempêtes,
quand elles tourbillonnaient en flammes dévorantes
sur les laves de notre globe. C’est cependant bien la
même masse d’hydrogène et d’oxygène ; mais quelle
métamorphose ! L’évolution est accomplie. Elle s’ac-
complira également sur le Soleil. Déjà, ses taches
révèlent, dans la combustion de l’hydrogène, des
lacunes passagères, que le temps ne cessera d’agran-
dir et de tourner à la permanence. Ce temps se comp-
tera par siècles, sans doute, mais la pente descend.

Le Soleil est une étoile sur son déclin. Un jour vien-
dra où le produit de la combinaison de l’hydrogène
avec l’oxygène, cessant de se décomposer à nouveau
pour reconstituer à part les deux éléments, restera ce
qu’il doit être, de l’eau. Ce jour verra finir le règne des
flammes et commencer celui des vapeurs aqueuses,
dont le dernier mot est la mer. Ces vapeurs, envelop-
pant de leurs masses épaisses l’astre déchu, notre
monde planétaire tombera dans la nuit éternelle.

Avant ce terme fatal, l’humanité aura le temps d’ap-
prendre bien des choses. Elle sait déjà, de par la
spectrométrie, que la moitié des 64 corps simples
composant notre planète fait également partie du
Soleil, des étoiles et de leurs cortèges. Elle sait que
l’univers entier reçoit la lumière, la chaleur et la vie
organique de l’hydrogène et de l’oxygène associés,
flammes ou eau.
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Tous les corps simples ne se montrent pas dans le
spectre solaire, et réciproquement les spectres du Soleil
et des étoiles accusent l’existence d’éléments à nous
inconnus. Mais cette science est neuve encore et inex-
périmentée. Elle dit à peine son premier mot et il est
décisif. Les éléments des corps célestes sont partout
identiques. L’avenir ne fera que dérouler chaque jour
les preuves de cette identité. Les écarts de densité, qui
semblaient de prime abord un obstacle insurmontable
à toute similitude entre les planètes de notre système,
perdent beaucoup de leur signification isolante, quand
on voit le Soleil, dont la densité est le quart de la nôtre,
renfermer des métaux tels que le fer (densité : 7,80),
le nickel (8,67), le cuivre (9,95), le zinc (7,19), le cobalt
(7,81), le cadmium (8,69), le chrome (5,90).

Que les corps simples existent sur les divers globes
en proportions inégales, d’où résultent des divergences
de densité, rien de plus naturel. Évidemment, les maté-
riaux d’une nébuleuse doivent se classer sur les pla-
nètes selon les lois de la pesanteur, mais ce classement
n’empêche pas les corps simples de coexister dans
l’ensemble de la nébuleuse, sauf à se répartir ensuite
selon un certain ordre, en vertu de ces lois. C’est pré-
cisément le cas de notre système et, selon toute appa-
rence, celui des autres groupes stellaires. Nous verrons
plus loin quelles conditions ressortent de ce fait.

V. Observations sur la cosmogonie de Laplace.
Les comètes

Laplace a puisé son hypothèse dans Herschell qui l’avait
tirée de son télescope. Tout entier aux mathématiques,
l’illustre géomètre s’occupe beaucoup du mouvement
des astres et fort peu de leur nature. Il ne touche à la
question physique qu’avec nonchalance, par de simples
affirmations, et se hâte de retourner aux calculs de la
gravitation, son objectif permanent. Il est visible que
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sa théorie est aux prises avec deux difficultés capi-
tales : l’origine ainsi que la haute température des
nébuleuses, et les comètes. Ajournons pour un instant
les nébuleuses et voyons les comètes. Ne pouvant à
aucun titre les loger dans son système, l’auteur, pour
s’en défaire, les envoie promener d’étoile en étoile.
Suivons-les, afin de nous en débarrasser nous-mêmes.

Tout le monde aujourd’hui en est arrivé à un pro-
fond mépris des comètes, ces misérables jouets des
planètes supérieures qui les bousculent, les tiraillent
en cent façons, les gonflent aux feux solaires, et finis-
sent par les jeter dehors en lambeaux. Déchéance
complète! Quel humble respect jadis, quand on saluait
en elles des messagères de mort ! Que de huées et de
sifflets depuis qu’on les sait inoffensives! On reconnaît
bien là les hommes.

Toutefois, l’impertinence n’est pas sans une légère
nuance d’inquiétude. Les oracles ne se privent pas
de contradictions. Ainsi Arago, après avoir proclamé
vingt fois la nullité absolue des comètes, après avoir
assuré que le vide le plus parfait d’une machine pneu-
matique est encore beaucoup plus dense que la sub-
stance cométaire, n’en déclare pas moins, dans un
chapitre de ses œuvres, que « la transformation de
la Terre en satellite de comète est un événement qui
ne sort pas du cercle des probabilités».

Laplace, savant si grave, si sérieux, professe éga-
lement le pour et le contre sur cette question. Il dit
quelque part : « La rencontre d’une comète ne peut
produire sur la Terre aucun effet sensible. Il est très
probable que les comètes l’ont plusieurs fois enve-
loppée sans avoir été aperçues.» Et ailleurs : « Il est
facile de se représenter les effets de ce choc (d’une
comète) sur la Terre : l’axe et le mouvement de rota-
tion changés ; les mers abandonnant leurs anciennes
positions pour se précipiter vers le nouvel équateur ;
une grande partie des hommes et des animaux noyés
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dans ce déluge universel, ou détruits par la violente
secousse imprimée au globe, des espèces entières
anéanties», etc.

Des oui et non si catégoriques sont singuliers sous
la plume de mathématiciens. L’attraction, ce dogme
fondamental de l’astronomie, est parfois tout aussi
maltraitée. Nous l’allons voir en disant un mot de la
lumière zodiacale.

Ce phénomène a déjà reçu bien des explications dif-
férentes. On l’a d’abord attribué à l’atmosphère du
Soleil, opinion combattue par Laplace. Suivant lui,
« L’atmosphère solaire n’arrive pas à mi-chemin de
l’orbe de Mercure. Les lueurs zodiacales proviennent
de molécules trop volatiles pour s’être unies aux pla-
nètes, à l’époque de la grande formation primitive,
et qui circulent aujourd’hui autour de l’astre central.
Leur extrême ténuité n’oppose point de résistance à
la marche des corps célestes, et nous donne cette
clarté perméable aux étoiles. »

Une telle hypothèse est peu vraisemblable. Des molé-
cules planétaires, volatilisées par une haute tempé-
rature, ne conservent pas éternellement leur chaleur,
ni par conséquent la forme gazeuse, dans les déserts
glacés de l’étendue. De plus, quoi qu’en dise Laplace,
cette matière, si ténue qu’on la suppose, serait un obs-
tacle sérieux aux mouvements des corps célestes et
amènerait avec le temps de graves désordres.

La même objection réfute une idée récente, qui fait
honneur de la lumière zodiacale aux débris des
comètes naufragées dans les tempêtes du périhélie.
Ces restes formeraient un vaste océan qui englobe et
dépasse même les orbites de Mercure, Vénus et la
Terre. C’est pousser un peu loin le dédain des comètes
que de confondre leur nullité avec celle de l’éther,
voire même du vide. Non, les planètes ne feraient pas
bonne route au travers de ces nébulosités et la gra-
vitation ne tarderait pas à s’en mal trouver.
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Il semble encore moins rationnel de chercher l’ori-
gine des lueurs mystérieuses de la région zodiacale
dans un anneau de météorites circulant autour du
Soleil. Les météorites, de leur nature, ne sont pas très
perméables à la clarté des étoiles.

En remontant un peu haut, peut-être trouverait-
on le chemin de la vérité. Arago a dit je ne sais où :
« La matière cométaire a pu assez fréquemment
entrer dans notre atmosphère. Cet événement est
sans danger. Nous pouvons, sans nous en aperce-
voir, traverser la queue d’une comète… » Laplace
n’est pas moins explicite : « Il est très probable, dit-
il, que les comètes ont plusieurs fois enveloppé la
Terre sans être aperçues… »

Tout le monde sera de cet avis. Mais on peut deman-
der aux deux astronomes ce que sont devenues ces
comètes. Ont-elles continué leur voyage? Leur est-il
possible de s’arracher aux étreintes de la Terre et de
passer outre? L’attraction est donc confisquée? Quoi!
Ce vague effluve cométaire, qui fatigue la langue à défi-
nir son néant, braverait la force qui maîtrise l’univers!

On conçoit que deux globes massifs, lancés à fond
de train, se croisent par la tangente et continuent de
fuir, après une double secousse. Mais que des inani-
tés errantes viennent se coller contre notre atmo-
sphère, puis s’en détachent paisiblement pour suivre
leur route, c’est d’un sans-gêne peu acceptable. Pour-
quoi ces vapeurs diffuses ne demeurent-elles pas
clouées à notre planète par la pesanteur?

«Justement! Parce qu’elles ne pèsent pas, dira-t-on.
Leur inconsistance même les dérobe. Point de masse,
point d’attraction.» Mauvais raisonnement. Si elles se
déparent de nous pour rallier leur corps d’armée, c’est
que le corps d’armée les attire et nous les enlève. À
quel titre? La Terre leur est bien supérieure en puis-
sance. Les comètes, on le sait, ne dérangent personne,
et tout le monde les dérange, parce qu’elles sont les
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humbles esclaves de l’attraction. Comment cesseraient-
elles de lui obéir, précisément quand notre globe les
saisit au corps et ne devrait plus lâcher prise? Le Soleil
est trop loin pour les disputer à qui les tient de si près,
et dût-il entraîner la tête de ces cohues, l’arrière-garde,
rompue et disloquée, resterait au pouvoir de la Terre.

Cependant on parle, comme d’une chose toute simple,
de comètes qui entourent, puis abandonnent notre
globe. Personne n’a fait à cet égard la moindre obser-
vation. La marche rapide de ces astres suffit-elle pour
les soustraire à l’action terrestre, et poursuivent-ils
leur course par l’impulsion acquise?

Une pareille atteinte à la gravitation est impossible et
nous devons être sur la voie des lueurs zodiacales. Les
détachements cométaires, faits prisonniers dans ces
rencontres sidérales et refoulés vers l’équateur par la
rotation, vont former ces renflements lenticulaires qui
s’illuminent aux rayons du Soleil, avant l’aurore, et
surtout après le crépuscule du soir. La chaleur du jour
les a dilatés et rend leur luminosité plus sensible qu’elle
ne l’est le matin, après le refroidissement de la nuit.

Ces masses diaphanes, d’apparence toute comé-
taire, perméables aux plus petites étoiles, occupent
une étendue immense, depuis l’équateur, leur centre
et leur point culminant comme altitude et comme
éclat, jusque bien au-delà des tropiques, et proba-
blement jusqu’aux deux pôles, où elles s’abaissent,
se contractent et s’éteignent.

On avait toujours logé jusqu’ici la lumière zodia-
cale hors de la Terre et il était difficile de lui assi-
gner une place ainsi qu’une nature conciliables à la
fois avec sa permanence et ses variations. Mais c’est
la Terre elle-même qui en porte la cause, enroulée
autour de son atmosphère, sans que le poids de la
colonne atmosphérique en reçoive un atome d’aug-
mentation. Cette pauvre substance ne pouvait don-
ner une preuve plus décisive de son inanité.
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Les comètes, dans leurs visites, renouvellent peut-
être plus souvent qu’on ne le pense les contingents
prisonniers. Ces contingents, du reste, ne sauraient
dépasser une certaine hauteur sans être écumés par
la force centrifuge, qui emporte son butin dans l’es-
pace. L’atmosphère terrestre se trouve ainsi doublée
d’une enveloppe cométaire, à peu près impondérable,
siège et source de la lumière zodiacale. Cette version
s’accorde bien avec la diaphanéité des comètes et,
de plus, elle tient compte des lois de la pesanteur qui
n’autorisent pas l’évasion des détachements captu-
rés par les planètes.

Reprenons l’histoire de ces nihilités chevelues. Si
elles évitent Saturne, c’est pour tomber sous la coupe
de Jupiter, le policier du système. En faction dans
l’ombre, il les flaire, avant même qu’un rayon solaire
les rende visibles, et les rabat éperdues vers les gorges
périlleuses. Là, saisies par la chaleur et dilatées jus-
qu’à la monstruosité, elles perdent leur forme, s’al-
longent, se désagrègent et franchissent à la débandade
la passe terrible, abandonnant partout des traînards,
et ne parvenant qu’à grand-peine, sous la protection
du froid, à regagner leurs solitudes inconnues.

Celles-là seules échappent, qui n’ont pas donné dans
les traquenards de la zone planétaire. Ainsi, évitant
de funestes défilés et laissant au loin, dans les plaines
zodiacales, les grosses araignées se promener au bord
de leurs toiles, la comète de 1811 fond des hauteurs
polaires sur l’écliptique, déborde et tourne rapide-
ment le Soleil, puis rallie et reforme ses immenses
colonnes dispersées par le feu de l’ennemi. Alors seu-
lement, après le succès de la manœuvre, elle déploie
aux regards stupéfaits les splendeurs de son armée,
et continue majestueusement sa retraite victorieuse
dans les profondeurs de l’espace.

Ces triomphes sont rares. Les pauvres comètes vien-
nent par milliers, se brûler à la chandelle. Comme
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les papillons, elles accourent légères, du fond de la
nuit, précipiter leur volte autour de la flamme qui
les attire, et ne se dérobent point sans joncher de
leurs épaves les champs de l’écliptique. S’il faut en
croire quelques chroniqueurs des cieux, depuis le
Soleil jusque par-delà l’orbe terrestre, s’étend un
vaste cimetière de comètes, aux lueurs mystérieuses,
apparaissant les soirs et matins des jours purs. On
reconnaît les mortes à ces clartés-fantômes qui se
laissent traverser par la lumière vivante des étoiles.

Ne seraient-ce pas plutôt les captives suppliantes,
enchaînées depuis des siècles aux barrières de notre
atmosphère et demandant en vain ou la liberté ou
l’hospitalité? De son premier et de son dernier rayon,
le soleil intertropical nous montre ces pâles Bohé-
miennes, qui expient si durement leur visite indis-
crète à des gens établis.

Les comètes sont véritablement des êtres fantas-
tiques. Depuis l’installation du système solaire, c’est
par millions qu’elles ont passé au périhélie. Notre
monde particulier en regorge, et cependant, plus de la
moitié échappent à la vue, et même au télescope. Com-
bien de ces nomades ont élu domicile chez nous?…
Trois…, et encore peut-on dire qu’elles vivent sous la
tente. Un de ces jours, elles lèveront le pied et s’en
iront rejoindre leurs innombrables tribus dans les
espaces imaginaires. Il importe peu, en vérité, que ce
soit par des ellipses, des paraboles ou des hyperboles.

Après tout, ce sont des créatures inoffensives et
gracieuses, qui tiennent souvent la première place
dans les plus belles nuits d’étoiles. Si elles viennent
se prendre comme des folles dans la souricière, l’as-
tronomie y est prise avec elles et s’en tire encore plus
mal. Ce sont de vrais cauchemars scientifiques. Quel
contraste avec les corps célestes ! Les deux extrêmes
de l’antagonisme, des masses écrasantes et des impon-
dérabilités, l’excès du gigantesque et l’excès du rien.
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Et cependant, à propos de ce rien, Laplace parle de
condensation, de vaporisation, comme s’il s’agissait
du premier gaz venu. Il assure que, par les chaleurs
du périhélie, les comètes, à la longue, se dissipent
entièrement dans l’espace. Que deviennent-elles après
cette volatilisation? L’auteur ne le dit pas, et proba-
blement ne s’en inquiète guère. Dès qu’il ne s’agit
plus de géométrie, il procède sommairement, sans
beaucoup de scrupules. Or, si éthérée que puisse et
doive être la sublimation des astres chevelus, elle
demeure pourtant matière. Quelle sera sa destinée?
Sans doute, de reprendre plus tard, par le froid, sa
forme primitive. Soit. C’est de l’essence de comète
qui reproduit des diaphanéités ambulatoires. Mais
ces diaphanéités, suivant Laplace et d’autres auteurs,
sont identiques avec les nébuleuses fixes.

Oh! par exemple, halte là! il faut arrêter les mots au
passage pour vérifier leur contenu. Nébuleuse est
suspect. C’est un nom trop bien mérité car il a trois
sens différents. On désigne ainsi : 1° une lueur blan-
châtre, qui est décomposée par de forts télescopes
en innombrables petites étoiles très serrées ; 2° une
clarté pâle, d’aspect semblable, piquetée d’un ou plu-
sieurs petits points brillants, et qui ne se laisse pas
résoudre en étoiles ; 3° les comètes.

La confrontation minutieuse de ces trois individua-
lités est indispensable. Pour la première, les amas de
petites étoiles, point de difficulté. On est d’accord. La
contestation porte tout entière sur les deux autres.

Suivant Laplace, des nébulosités, répandues à pro-
fusion dans l’univers, forment par un premier degré
de condensation soit des comètes, soit des nébuleuses
à points brillants, irréductibles en étoiles, et qui se
transforment en systèmes solaires. Il explique et décrit
en détail cette transformation.

Quant aux comètes, il se borne à les représenter
comme de petites nébuleuses errantes qu’il ne définit
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pas et ne cherche nullement à différencier des nébu-
leuses en voie d’enfantement stellaire. Il insiste, au
contraire, sur leur ressemblance intime, qui ne per-
met de distinguer entre elles que par le déplacement
des comètes devenu visible aux rayons du Soleil. En
un mot, il prend dans le télescope de Herschell des
nébuleuses irréductibles et en fait indifféremment
des systèmes planétaires ou des comètes. Ce n’est
qu’une question d’orbites et de fixité ou d’irrégula-
rité dans la gravitation. Du reste, même origine: « les
nébulosités éparses dans l’univers », partant même
constitution.

Comment un si grand physicien a-t-il pu assimiler
des lueurs d’emprunt, glaciales et vides, aux immenses
gerbes de vapeurs ardentes qui seront un jour des
soleils? Passe, si les comètes étaient de l’hydrogène.
On pourrait supposer que de grandes masses de ce
gaz, restées en dehors des nébuleuses-étoiles, errent
en liberté à travers l’étendue, où elles jouent la petite
pièce de la gravitation. Encore serait-ce du gaz froid
et obscur, tandis que les berceaux stello-planétaires
sont des incandescences, si bien que l’assimilation
entre ces deux sortes de nébuleuses resterait encore
impossible. Mais ce pis-aller même fait défaut. Com-
paré aux comètes, l’hydrogène est du granit. Entre
la matière nébuleuse des systèmes stellaires et celle
des comètes, il ne peut rien y avoir de commun. L’une
est force, lumière, poids et chaleur ; l’autre, nullité,
glace, vide et ténèbres.

Laplace parle d’une similitude si parfaite entre les
deux genres de nébuleuses qu’on a beaucoup de peine
à les distinguer. Quoi! Les nébuleuses volatilisées sont
à des distances incommensurables, les comètes sont
presque à portée de la main, et d’une vaine ressem-
blance entre deux corps séparés par de tels abîmes,
on conclut à l’identité de composition! Mais la comète
est un infiniment petit, et la nébuleuse est presque
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un univers. Une comparaison quelconque entre de
telles données est une aberration.

Répétons encore que si, pendant l’état volatil des
nébuleuses, une partie de l’hydrogène se dérobait en
même temps à l’attraction et à la combustion pour
s’échapper libre dans l’espace et devenir comète, ces
astres rentreraient ainsi dans la constitution géné-
rale de l’univers, et pourraient d’ailleurs jouer un
rôle redoutable. Impuissants comme masse dans une
rencontre planétaire, mais embrasés au choc de l’air
et au contact de son oxygène, ils feraient périr par
le feu tous les corps organisés, plantes et animaux.
Seulement, de l’avis unanime, l’hydrogène est à la
substance cométaire ce que serait un bloc de marbre
pour l’hydrogène lui-même.

Qu’on suppose maintenant des lambeaux de nébu-
losités stellaires, errant de système en système, à
l’instar des comètes. Ces amas volatils, au maxi-
mum de température, passeraient autour de nous,
non pas brouillard subtil, terne et transi, mais trombe
effroyable de lumière et de chaleur, qui aurait bien-
tôt coupé court à nos polémiques sur leur compte.
L’incertitude s’éternise au sujet des comètes. Discus-
sions et conjectures ne terminent rien. Quelques
points toutefois semblent éclaircis. Ainsi, l’unité de
la substance cométaire ne fait pas doute. C’est un
corps simple, qui n’a jamais présenté de variante
dans ses apparitions, déjà si nombreuses. On retrouve
constamment cette même ténuité élastique et dila-
table jusqu’au vide, cette translucidité absolue qui
ne gêne en rien le passage des moindres lueurs.

Les comètes ne sont ni de l’éther, ni du gaz, ni un
liquide, ni un solide, ni rien de semblable à ce qui
constitue les corps célestes, mais une substance indé-
finissable, ne paraissant avoir aucune des proprié-
tés de la matière connue, et n’existant pas en dehors
du rayon solaire qui les tire une minute du néant pour
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les y laisser retomber. Entre cette énigme sidérale et
les systèmes stellaires qui sont l’univers, radicale
séparation. Ce sont deux modes d’existence isolés,
deux catégories de la matière totalement distinctes,
et sans autre lien qu’une gravitation désordonnée,
presque folle. Dans la description du monde, il n’y a
nul compte à en tenir. Elles ne sont rien, ne font rien,
n’ont qu’un rôle, celui d’énigme.

Avec ses dilatations à outrance du périhélie, et ses
contractions glacées de l’aphélie, cet astre follet repré-
sente certain géant des Mille et une nuits, mis en bou-
teille par Salomon et, l’occasion offerte, s’épandant
peu à peu hors de sa prison en immense nuage, pour
prendre figure humaine, puis revaporisé et reprenant
le chemin du goulot, pour disparaître au fond de son
bocal. Une comète, c’est une once de brouillard, rem-
plissant d’abord un milliard de lieues cubes, puis
une carafe.

C’est fini de ces joujoux, ils laissent le débat ouvert
sur cette question : «Les nébuleuses sont-elles toutes
des amas d’étoiles adultes, ou bien faut-il voir dans
quelques-unes d’entre elles des fœtus d’étoiles, soit
simples, soit multiples?» Cette question n’a que deux
juges, le télescope et l’analyse spectrale. Demandons-
leur une stricte impartialité, qui se garde surtout
contre l’influence occulte des grands noms. Il semble,
en effet, que la spectrométrie incline un peu à trou-
ver des résultats conformes à la théorie de Laplace.

La complaisance pour les erreurs possibles de
l’illustre mathématicien est d’autant moins utile que
sa théorie puise dans la connaissance actuelle du
système solaire une force capable de tenir tête même
au télescope et à l’analyse spectrale, ce qui n’est
pas peu dire. Elle est la seule explication rationnelle
et raisonnable de la mécanique planétaire et ne suc-
comberait certainement que sous des arguments
irrésistibles…
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VI. Origine des mondes

Cette théorie a un côté faible, pourtant, le même tou-
jours : la question d’origine, esquivée cette fois par
une réticence. Malheureusement, omettre n’est pas
résoudre. Laplace a tourné avec adresse la difficulté,
la léguant à d’autres. Quant à lui, il en avait dégagé
son hypothèse, qui a pu faire son chemin débarrassée
de cette pierre d’achoppement.

La gravitation n’explique qu’à moitié l’univers. Les
corps célestes, dans leurs mouvements, obéissent à
deux forces, la force centripète ou pesanteur, qui les
fait tomber ou les attire l’un vers l’autre, et la force
centrifuge qui les pousse en avant par la ligne droite.
De la combinaison de ces deux forces résulte la cir-
culation plus ou moins elliptique de tous les astres.
Par la suppression de la force centrifuge, la Terre
tomberait dans le Soleil. Par la suppression de la force
centripète, elle s’échapperait de son orbite en sui-
vant la tangente, et fuirait droit devant elle.

La source de la force centripète est connue, c’est
l’attraction ou gravitation. L’origine de la force cen-
trifuge reste un mystère. Laplace a laissé de côté cet
écueil. Dans sa théorie, le mouvement de translation
– autrement dit la force centrifuge – a pour origine
la rotation de la nébuleuse. Cette hypothèse est sans
aucun doute la vérité, car il est impossible de rendre
un compte plus satisfaisant des phénomènes que pré-
sente notre groupe planétaire. Seulement, il est per-
mis de demander à l’illustre géomètre : «D’où venait
la rotation de la nébuleuse ? D’où venait la chaleur
qui avait volatilisé cette masse gigantesque, conden-
sée plus tard en soleil entouré de planètes?»

La chaleur! on dirait qu’il n’y a qu’à se baisser et en
prendre dans l’espace. Oui, de la chaleur à 270 degrés
au-dessous de zéro. Laplace veut-il parler de celle-
là, quand il dit qu’«en vertu d’une chaleur excessive,
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l’atmosphère du Soleil s’étendait primitivement au-
delà des orbes de toutes les planètes » ? Il constate,
d’après Herschell, l’existence en grand nombre de
nébulosités, d’abord diffuses, au point d’être à peine
visibles, et qui arrivent, par une suite de condensa-
tions, à l’état d’étoiles. Or, ces étoiles sont des globes
gigantesques en pleine incandescence comme le Soleil,
ce qui accuse une chaleur déjà fort respectable. Quelle
ne devait pas être leur température lorsque, entiè-
rement réduites en vapeurs, ces masses énormes
s’étaient dilatées jusqu’à un tel degré de volatilisation
qu’elles n’offraient plus à l’œil qu’une nébulosité à
peine perceptible !

Ce sont précisément ces nébulosités que Laplace
représente comme répandues à profusion dans l’uni-
vers et comme donnant naissance aux comètes ainsi
qu’aux systèmes stellaires. Assertion inadmissible,
comme nous l’avons démontré à propos de la sub-
stance cométaire, qui ne peut rien avoir de commun
avec celle des nébuleuses-étoiles. Si ces substances
étaient semblables, les comètes se seraient, partout et
toujours, mêlées aux matières stellaires pour en par-
tager l’existence, et ne feraient pas constamment bande
à part, étrangères à tous les autres astres, et par leur
inconsistance, et par leurs habitudes vagabondes, et
par l’unité absolue de substance qui les caractérise.

Laplace a parfaitement raison de dire : « Ainsi, on
descend, par les progrès de la condensation de la
matière nébuleuse, à la considération du Soleil envi-
ronné autrefois d’une vaste atmosphère, considération
à laquelle on remonte, comme nous l’avons vu, par
l’examen des phénomènes du système solaire. Une
rencontre aussi remarquable donne à l’existence de
cet état antérieur du Soleil une probabilité fort appro-
chante de la certitude.»

En revanche, rien de plus faux que l’assimilation
des comètes, inanités impondérables et glacées, aux
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nébuleuses stellaires qui représentent les parties mas-
sives de la nature, portées par la volatilisation au
maximum de température et de lumière. Assuré-
ment, les comètes sont une énigme désespérante,
car, demeurant inexplicables quand tout le reste
s’explique, elles deviennent un obstacle presque
insurmontable à la connaissance de l’univers. Mais
on ne triomphe pas d’un obstacle par une absurdité.
Mieux vaut faire la part du feu en accordant à ces
impalpabilités une existence spéciale en dehors de
la matière proprement dite, qui peut bien agir sur
elles par la gravitation, mais sans s’y mêler ni subir
leur influence. Bien que fugaces, instables, toujours
sans lendemain, on les connaît pour une substance
simple, une, invariable, inaccessible à toute modifi-
cation, pouvant se séparer, se réunir, former des
masses ou se déchirer en lambeaux, sans jamais
changer. Donc, elles n’interviennent pas dans le per-
pétuel devenir de la nature. Consolons-nous de ce
logogriphe par la nullité de son rôle.

La question des origines est beaucoup plus sérieuse.
Laplace en a fait bon marché, ou plutôt il n’en tient
nul compte et ne daigne ou n’ose même pas en par-
ler. Herschell, au moyen de son télescope, a constaté
dans l’espace de nombreux amas de matière nébu-
leuse, à différents degrés de diffusion, amas qui, par
refroidissements progressifs, aboutissent en étoiles.
L’illustre géomètre raconte et explique fort bien les
transformations. Mais de l’origine de ces nébulosités,
pas un mot. On se demande naturellement: «Ces nébu-
leuses, qu’un froid relatif amène à l’état de soleils et
de planètes, d’où viennent-elles?»

D’après certaines théories, il existerait dans l’étendue
une matière chaotique, laquelle, grâce au concours de
la chaleur et de l’attraction, s’agglomérerait pour for-
mer les nébuleuses planétaires. Pourquoi et depuis
quand cette matière chaotique? D’où sort cette cha-
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leur extraordinaire qui vient aider à la besogne ?
Autant de questions qu’on ne se pose pas, ce qui dis-
pense d’y répondre.

Pas n’est besoin de dire que la matière chaotique
constituant les étoiles modernes a aussi constitué les
anciennes, d’où il suit que l’univers ne remonte pas
au-delà des plus vieilles étoiles sur pied. On accorde
volontiers des durées immenses à ces astres ; mais
de leur commencement, point d’autres nouvelles que
l’agglomération de la matière chaotique, et sur leur
fin, silence. La plaisanterie commune à ces théories,
c’est l’établissement d’une fabrique de chaleur à dis-
crétion dans les espaces imaginaires, pour fournir à
la volatilisation indéfinie de toutes les nébuleuses et
de toutes les matières chaotiques possibles.

Laplace, si scrupuleux géomètre, est un physicien
peu rigoriste. Il vaporise sans façon, en vertu d’une
chaleur excessive. Étant donnée une fois la nébuleuse
qui se condense, on le suit avec admiration dans son
tableau de la naissance successive des planètes et de
leurs satellites par les progrès du refroidissement.
Mais cette matière nébuleuse sans origine, attirée de
partout, on ne sait ni comment ni pourquoi, est aussi
un singulier réfrigérant de l’enthousiasme. Il n’est
vraiment pas convenable d’asseoir son lecteur sur
une hypothèse posée dans le vide et de le planter là.

La chaleur, la lumière, ne s’accumulent point dans
l’espace, elles s’y dissipent. Elles ont une source qui
s’épuise. Tous les corps célestes se refroidissent par
le rayonnement. Les étoiles, incandescences formi-
dables à leur début, aboutissent à une congélation
noire. Nos mers étaient jadis un océan de flammes.
Elles ne sont plus que de l’eau. Le Soleil éteint, elles
seront un bloc de glace. Les cosmogonies qui pré-
tendent le monde d’hier peuvent croire que les astres
en sont encore à brûler leur première huile. Après?
Ces millions d’étoiles, illumination de nos nuits, n’ont
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qu’une existence limitée. Elles ont commencé dans
l’incendie, elles finiront dans le froid et les ténèbres.

Suffit-il de dire : « Cela durera toujours plus que
nous? Prenons ce qui est. Carpe diem. Qu’importe ce
qui a précédé ! Qu’importe ce qui suivra ? Avant et
après nous le déluge!» Non, l’énigme de l’univers est
en permanence devant chaque pensée. L’esprit humain
veut la déchiffrer à tout prix. Laplace était sur la voie,
en écrivant ces mots : «Vue du Soleil, la Lune paraît
décrire une suite d’épicycloïdes, dont les centres sont
sur la circonférence de l’orbe terrestre. Pareillement,
la Terre décrit une suite d’épicycloïdes, dont les centres
sont sur la courbe que le Soleil décrit autour du centre
de gravité du groupe d’étoiles dont il fait partie. Enfin,
le Soleil lui-même décrit une suite d’épicycloïdes dont
les centres sont sur la courbe décrite par le centre de
gravité de ce groupe autour de celui de l’univers.»

« De l’univers ! » c’est beaucoup dire. Ce prétendu
centre de l’univers, avec l’immense cortège qui gra-
vite autour de lui, n’est qu’un point imperceptible
dans l’étendue. Laplace était cependant bien sûr le
chemin de la vérité, et touchait presque la clef de
l’énigme. Seulement, ce mot «De l’univers» prouve
qu’il la touchait sans la voir, ou du moins sans la
regarder. C’était un ultra-mathématicien. Il avait jus-
qu’à la moelle des os la conviction d’une harmonie
et d’une solidité inaltérable de la mécanique céleste.
Solide, très solide, soit. Il faut cependant distinguer
entre l’univers et une horloge.

Quand une horloge se dérange, on la règle. Quand
elle se détériore, on la raccommode. Quand elle est
usée, on la remplace. Mais les corps célestes, qui les
sépare ou les renouvelle? Ces globes de flammes, si
splendides représentants de la matière, jouissent-ils
du privilège de la pérennité? Non, la matière n’est éter-
nelle que dans ses éléments et son ensemble. Toutes
ses formes, humbles ou sublimes, sont transitoires et
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périssables. Les astres naissent, brillent, s’éteignent
et, survivant des milliers de siècles peut-être à leur
splendeur évanouie, ne livrent plus aux lois de la gra-
vitation que des tombes flottantes. Combien de mil-
liards de ces cadavres glacés rampent ainsi dans la
nuit de l’espace! En attendant l’heure de la destruc-
tion, qui sera du même coup celle de la résurrection!

Car les trépassés de la matière rentrent tous dans
la vie, quelle que soit leur condition. Si la nuit du tom-
beau est longue pour les astres finis, le moment vient
où leur flamme se rallume comme la foudre. À la sur-
face des planètes, sous les rayons solaires, la forme
qui meurt se désagrège vite, pour restituer ses élé-
ments à une forme nouvelle. Les métamorphoses se
succèdent sans interruption. Mais quand un soleil
s’éteint, glacé, qui lui rendra la chaleur et la lumière?
Il ne peut renaître que soleil. Il donne la vie en détail
à des myriades d’êtres divers. Il ne peut la transmettre
à ses fils que par mariage. Quelles peuvent être les
noces et les enfantements de ces géants de la lumière?

Lorsqu’après des millions de siècles, un de ces
immenses tourbillons d’étoiles, nées, gravitant, mortes
ensemble, achève de parcourir les régions de l’espace
ouvertes devant lui, il se heurte sur ses frontières avec
d’autres tourbillons éteints, arrivant à sa rencontre.
Une mêlée furieuse s’engage durant d’innombrables
années, sur un champ de bataille de milliards de mil-
liards de lieues d’étendue. Cette partie de l’univers
n’est plus qu’une vaste atmosphère de flammes, sillon-
nées sans relâche par la foudre des conflagrations qui
volatilisent instantanément étoiles et planètes.

Ce pandémonium ne suspend pas un instant son
obéissance aux lois de la nature. Les chocs successifs
réduisent les masses solides à l’état de vapeurs, res-
saisies aussitôt par la gravitation qui les groupe en
nébuleuses tournant sur elles-mêmes par l’impulsion
du choc, et les lance dans une circulation régulière
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autour de nouveaux centres. Les observateurs loin-
tains peuvent alors, à travers leurs télescopes, aper-
cevoir le théâtre de ces grandes révolutions, sous
l’aspect d’une lueur pâle, mêlée de points plus lumi-
neux. La lueur n’est qu’une tache, mais cette tache
est un peuple de globes qui ressuscitent.

Chacun des nouveau-nés vivra d’abord son enfance
solitaire, nuée embrasée et tumultueuse. Plus calme
avec le temps, le jeune astre détachera peu à peu de
son sein une nombreuse famille bientôt refroidie par
l’isolement et ne vivant plus que de la chaleur pater-
nelle. Il en sera l’unique représentant dans le monde
qui ne connaîtra que lui, et n’apercevra jamais ses
enfants. Voilà notre système planétaire, et nous habi-
tons l’une des plus jeunes filles, suivie seulement
d’une sœur, Vénus, et d’un tout petit frère, Mercure,
le dernier éclos du nid.

Est-ce bien exactement ainsi que renaissent les
mondes? Je ne sais. Peut-être les légions mortes qui
se heurtent pour ressaisir la vie sont-elles moins nom-
breuses, le champ de la résurrection moins vaste.
Mais certainement, ce n’est qu’une question de
chiffres et d’étendue, non de moyen. Que la rencontre
ait lieu, soit entre deux groupes stellaires simple-
ment, soit entre deux systèmes où chaque étoile, avec
son cortège, ne joue déjà que le rôle de planète, soit
encore entre deux centres où elle n’est plus qu’un
modeste satellite, soit enfin entre deux foyers qui
représentent un coin de l’univers, c’est ce qu’il n’est
permis à personne de décider en connaissance de
cause. La seule affirmation légitime, la voici :

La matière ne saurait diminuer ni s’accroître d’un
atome. Les étoiles ne sont que des flambeaux éphé-
mères. Donc, une fois éteints, s’ils ne se rallument,
la nuit et la mort, dans un temps donné, se saisissent
de l’univers. Or, comment pourraient-ils se rallumer,
sinon par le mouvement transformé en chaleur dans
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des proportions gigantesques, c’est-à-dire par un
entre-choc qui les volatilise et les appelle à une nou-
velle existence? Qu’on n’objecte pas que, par sa trans-
formation en chaleur, le mouvement serait anéanti,
et dès lors les globes immobilisés. Le mouvement n’est
que le résultat de l’attraction et l’attraction est impé-
rissable comme propriété permanente de tous les
corps. Le mouvement renaît soudain du choc lui-
même, dans de nouvelles directions peut-être, mais
toujours effet de la même cause, la pesanteur.

Direz-vous que ces bouleversements sont une atteinte
aux lois de la gravitation? Vous n’en savez rien, ni moi
non plus : notre unique ressource est de consulter
l’analogie. Elle nous répond: «Depuis des siècles, les
météorites tombent par millions sur notre globe et,
sans nul doute, sur les planètes de tous les systèmes
stellaires. C’est un manquement grave à l’attraction
telle que vous l’entendez. En fait, c’est une forme de
l’attraction que vous ne connaissez pas, ou plutôt que
vous dédaignez, parce qu’elle s’applique aux asté-
roïdes, non aux astres. Après avoir gravité des mil-
liers d’années selon toutes les règles, un beau jour,
[ils] ont pénétré dans l’atmosphère, en violation de
la règle, et y ont transformé le mouvement en cha-
leur, par leur fusion ou leur volatilisation, au frotte-
ment de l’air. Ce qui arrive aux petits peut et doit
arriver aux grands. Traduisez la gravitation au tribu-
nal de l’Observatoire, comme prévenue d’avoir mali-
cieusement et illégitimement précipité ou laissé choir
sur la Terre des aérolithes qu’on lui avait confiés pour
les maintenir en promenade dans le vide. »

Oui, la gravitation les a laissés, les laisse et les lais-
sera choir, comme elle a cogné, cogne et cognera les
unes contre les autres de vieilles planètes, de vieilles
étoiles, de vieilles défuntes enfin, cheminant lugu-
brement dans un vieux cimetière, et alors les trépas-
sés éclatent comme un bouquet d’artifice et des
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flambeaux resplendissent pour illuminer le monde. Si
le moyen ne vous convient pas, trouvez-en un meilleur.
Mais prenez garde. Les étoiles n’ont qu’un temps et, en
y joignant leurs planètes, elles sont toute la matière.
Si vous ne les ressuscitez pas, l’univers est fini. Du
reste, nous poursuivrons notre démonstration sur tous
les modes, majeur et mineur, sans crainte des redites.
Le sujet en vaut la peine. Il n’est pas indifférent de
savoir ou d’ignorer comment l’univers subsiste.

Ainsi, jusqu’à preuve contraire, les astres s’étei-
gnent de vieillesse et se rallument par un choc. Tel
est le mode de transformation de la matière chez les
individualités sidérales. Par quel autre procédé pour-
raient-elles obéir à la loi commune du changement,
et se dérober à l’immobilisation éternelle ? Laplace
dit : « Il existe dans l’espace des corps obscurs aussi
considérables, et peut-être aussi nombreux que les
étoiles. » Ces corps sont tout simplement les étoiles
éteintes. Sont-elles condamnées à la perpétuité cada-
vérique? Et toutes les vivantes, sans exception, iront-
elles les rejoindre pour toujours? Comment pourvoir
à ces vacances?

L’origine donnée, très vaguement du reste, par
Laplace aux nébuleuses stellaires est sans vraisem-
blance. Ce serait une agrégation de nébulosités, de
nuages cosmiques volatilisés, agrégation formée inces-
samment dans l’espace. Mais comment? L’espace est
partout ce que nous le voyons, [froideur] et ténèbres.
Les systèmes stellaires sont des masses énormes de
matière. D’où sortent-ils ? du vide ? Ces improvisa-
tions de nébulosités ne sont pas acceptables.

Quant à la matière chaotique, elle n’aurait pas dû
reparaître au XIXe siècle. Il n’a jamais existé, il n’exis-
tera jamais l’ombre d’un chaos nulle part. L’organi-
sation de l’univers est de toute éternité. Elle n’a jamais
varié d’un cheveu, ni fait relâche d’une seconde. Il
n’y a point de chaos, même sur ces champs de bataille
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où des milliards d’étoiles se heurtent et s’embrasent
durant une série de siècles, pour refaire des vivants
avec les morts. La loi de l’attraction préside à ces
refontes foudroyantes, avec autant de rigueur qu’aux
plus paisibles évolutions de la lune.

Ces cataclysmes sont rares dans tous les cantons
de l’univers, car les naissances ne sauraient excéder
les décès dans l’état civil de l’infini, et ses habitants
jouissent d’une très belle longévité. L’étendue, libre
sur leur route, est plus que suffisante pour leur exis-
tence et l’heure de la mort arrive longtemps avant la
fin de la traversée. L’infini n’est pauvre ni de temps ni
d’espace. Il en distribue à ses peuples une juste et
large proportion. Nous ignorons le temps accordé,
mais on peut se former quelque idée de l’espace par
la distance des étoiles, nos voisines.

L’intervalle minimum qui nous en sépare est de dix
mille milliards de lieues, un abîme. N’est-ce point là
une voie magnifique, et assez spacieuse pour y che-
miner en toute sécurité ? Notre soleil a ses flancs
assurés. Sa sphère d’activité doit toucher sans doute
celle des attractions les plus proches. Il n’y a point
de champs neutres pour la gravitation. Ici, les don-
nées nous manquent. Nous connaissons notre entou-
rage. Il serait intéressant de déterminer ceux de ces
foyers lumineux dont les sphères d’attraction sont
limitrophes de la nôtre et de les ranger autour d’elle,
comme on enferme un boulet entre d’autres boulets.
Notre domaine dans l’univers se trouverait ainsi
cadastré. La chose est impossible, sinon elle serait
déjà faite. Malheureusement, on ne va pas mesurer de
parallaxes à bord de Jupiter ou de Saturne.

Notre soleil marche, c’est incontestable d’après son
mouvement de rotation. Il circule de conserve avec
des milliers, et peut-être des millions d’étoiles qui
nous enveloppent et sont de notre armée. Il voyage
depuis des siècles et nous ignorons son itinéraire
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passé, présent et futur. La période historique de l’hu-
manité date déjà de six mille ans. On observait en
Égypte dès ces temps reculés. Sauf un déplacement
des constellations zodiacales, dû à la précession des
équinoxes, aucun changement n’a été constaté dans
l’aspect du ciel. En six mille ans, notre système aurait
pu faire du chemin dans une direction quelconque.

Six mille ans, c’est pour un marcheur médiocre
comme notre globe, le cinquième de la route jusqu’à
Sirius. Pas un indice, rien. Le rapprochement vers la
constellation d’Hercule reste une hypothèse. Nous
sommes figés sur place, les étoiles aussi. Et cependant,
nous sommes en route avec elles vers le même but.
Elles sont nos contemporaines, nos compagnes de
voyage, et de là vient peut-être leur apparente immo-
bilité : nous avançons ensemble. Le chemin sera long,
le temps aussi, jusqu’à l’heure des vieillesses, puis des
morts, et enfin des résurrections. Mais ce temps et ce
chemin devant l’infini, c’est un tout petit point, et pas
un millième de seconde. Entre l’étoile et l’éphémère,
l’éternité ne distingue pas. Que sont ces milliards de
soleils se succédant à travers les siècles et l’espace?
Une pluie d’étincelles. Cette pluie féconde l’univers.

C’est pourquoi le renouvellement des mondes par
le choc et la volatilisation des étoiles trépassées s’ac-
complit à toute minute dans les champs de l’infini.
Innombrables et rares à la fois sont ces conflagrations
gigantesques, selon que l’on considère l’univers ou
une seule de ses régions. Quel autre moyen pourrait
y suppléer pour le maintien de la vie générale? Les
nébuleuses-comètes sont des fantômes, les nébulosi-
tés stellaires, colligées on ne sait comment, sont des
chimères. Il n’y a rien dans l’étendue que les astres,
petits et gros, enfants, adultes ou morts, et toute leur
existence est à jour. Enfants, ce sont les nébuleuses
volatilisées ; adultes, ce sont les étoiles et leurs pla-
nètes ; morts ce sont leurs cadavres ténébreux.
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La chaleur, la lumière, le mouvement sont des forces
de la matière et non la matière elle-même. L’attrac-
tion qui précipite dans une course incessante tant de
milliards de globes n’y pourrait ajouter un atome. Mais
elle est la grande force fécondatrice, la force inépui-
sable que nulle prodigalité n’entame, puisqu’elle est
la propriété commune et permanente des corps. C’est
elle qui met en branle toute la mécanique céleste et
lance les mondes dans leurs pérégrinations sans fin.
Elle est assez riche pour fournir à la revivification des
astres le mouvement que le choc transforme en chaleur.

Ces rencontres de cadavres sidéraux qui se heur-
tent jusqu’à résurrection sembleraient volontiers un
trouble de l’ordre. Un trouble ! Mais qu’adviendrait-il
si les vieux soleils morts, avec leurs chapelets de pla-
nètes défuntes, continuaient indéfiniment leur pro-
cession funèbre, allongée chaque nuit par de nouvelles
funérailles? Toutes ces sources de lumière et de vie
qui brillent au firmament s’éteindraient l’une après
l’autre, comme les lampions d’une illumination. La
nuit éternelle se ferait sur l’univers.

Les hautes températures initiales de la matière ne
peuvent avoir d’autre source que le mouvement, force
permanente, dont proviennent toutes les autres. Cette
œuvre sublime, l’épanouissement d’un soleil, n’ap-
partient qu’à la force-reine. Toute autre origine est
impossible. Seule, la gravitation renouvelle les mondes,
comme elle les dirige et les maintient, par le mouve-
ment. C’est presque une vérité d’instinct, aussi bien
que de raisonnement et d’expérience.

L’expérience, nous l’avons chaque jour sous les yeux,
c’est à nous de regarder et de conclure. Qu’est-ce qu’un
aérolithe qui s’enflamme et se volatilise en sillonnant
l’air, si ce n’est l’image en petit de la création d’un
soleil par le mouvement transformé en chaleur? N’est-
ce point aussi un désordre, ce corpuscule détourné
de sa course pour envahir l’atmosphère? Qu’avait-il
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à y faire de normal? Et parmi ces nuées d’astéroïdes,
fuyant avec une vitesse planétaire sur la voie de leur
orbite, pourquoi l’écart d’un seul plutôt que de tous?
Où est en tout cela la bonne gouverne?

Pas un point où n’éclate incessamment le trouble
de cette harmonie prétendue, qui serait le marasme
et bientôt la décomposition. Les lois de la pesanteur
ont, par millions, de ces corollaires inattendus, d’où
jaillissent, ici une étoile filante, là une étoile-soleil.
Pourquoi les mettre au ban de l’harmonie générale?
Ces accidents déplaisent, et nous en sommes nés ! Ils
sont les antagonistes de la mort, les sources toujours
ouvertes de la vie universelle. C’est par un échec per-
manent à son bon ordre que la gravitation recons-
truit et repeuple les globes. Le bon ordre qu’on vante
les laisserait disparaître dans le néant.

L’univers est éternel, les astres sont périssables et,
comme ils forment toute la matière, chacun d’eux a
passé par des milliards d’existences. La gravitation,
par ses chocs résurrecteurs, les divise, les mêle, les
pétrit incessamment, si bien qu’il n’en est pas un seul
qui ne soit un composé de la poussière de tous les
autres. Chaque pouce du terrain que nous foulons a
fait partie de l’univers entier. Mais ce n’est qu’un témoin
muet, qui ne raconte pas ce qu’il a vu dans l’Éternité.

L’analyse spectrale, en révélant la présence de plu-
sieurs corps simples dans les étoiles, n’a dit qu’une
partie de la vérité. Elle dit le reste peu à peu, avec
les progrès de l’expérimentation. Deux remarques
importantes. Les densités de nos planètes diffèrent.
Mais celle du Soleil en est le résumé proportionnel
très précis et, par là, il demeure le représentant fidèle
de la nébuleuse primitive. Même phénomène sans
doute dans toutes les étoiles. Quand les astres sont
volatilisés par une rencontre sidérale, toutes les sub-
stances se confondent en une masse gazeuse qui jaillit
du choc. Puis elles se classent lentement, d’après les
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lois de la pesanteur, par le travail d’organisation de
la nébuleuse.

Dans chaque système stellaire, les densités doivent
donc s’échelonner selon le même ordre, de sorte que
les planètes se ressemblent, non point si elles appar-
tiennent au même soleil, mais si leur rang correspond
chez tous les groupes. En effet, elles possèdent alors
des conditions identiques de chaleur, de lumière et de
densité. Quant aux étoiles, leur constitution est assu-
rément pareille, car elles reproduisent les mélanges
issus, des milliards de fois, du choc et de la volatili-
sation. Les planètes, au contraire, représentent le
triage accompli par la différence et le classement des
densités. Certes, le mélange des éléments stello-pla-
nétaires, préparé par l’infini, est autrement complet
et intime que celui de drogues qui seraient soumises,
cent ans, au pilon continu de trois générations de
pharmaciens.

Mais j’entends des voix s’écrier : « Où prend-on le
droit de supposer dans les cieux cette tourmente per-
pétuelle qui dévore les astres sous prétexte de refonte,
et qui inflige un si étrange démenti à la régularité de la
gravitation? Où sont les preuves de ces chocs, de ces
conflagrations résurrectionnelles ? Les hommes ont
toujours admiré la majesté imposante des mouvements
célestes et l’on voudrait remplacer un si bel ordre par
le désordre en permanence! Qui a jamais aperçu nulle
part le moindre symptôme d’un pareil tohu-bohu?

Les astronomes sont unanimes à proclamer l’inva-
riabilité des phénomènes de l’attraction. De l’aveu
de tous, elle est un gage absolu de stabilité, de sécu-
rité, et voici surgir des théories qui prétendent l’éri-
ger en instrument de cataclysmes. L’expérience des
siècles et le témoignage universel repoussent avec
énergie de telles hallucinations.

Les changements observés jusqu’ici dans les étoiles
ne sont que des irrégularités presque toutes pério-
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diques, dès lors exclusives de l’idée de catastrophe.
L’étoile de la constellation de Cassiopée en 1572, celle
de Kepler en 1604 n’ont brillé que d’un éclat tempo-
raire, circonstance inconciliable avec l’hypothèse
d’une volatilisation. L’univers paraît fort tranquille
et suit son chemin à petit bruit. Depuis 5 à 6000 ans,
l’humanité a le spectacle du ciel. Elle n’y a constaté
aucun trouble sérieux. Les comètes n’ont jamais fait
que peur sans mal. 6000 ans, c’est quelque chose !
C’est quelque chose aussi que le champ du télescope.
Ni le temps, ni l’étendue n’ont rien montré. Ces bou-
leversements gigantesques sont des rêves. »

On n’a rien vu, c’est vrai, mais parce qu’on ne peut
rien voir. Bien que fréquentes dans l’étendue, ces
scènes-là n’ont de public nulle part. Les observations
faites sur les astres lumineux ne concernent que les
étoiles de notre province céleste, contemporaines et
compagnes du Soleil, associées par conséquent à sa
destinée. On ne peut conclure du calme de nos parages
à la monotone tranquillité de l’univers. Les confla-
grations rénovatrices n’ont jamais de témoins. Si on
les aperçoit, c’est au bout d’une lunette qui les montre
sous l’aspect d’une lueur presque imperceptible. Le
télescope en révèle ainsi des milliers. Lorsqu’à son
tour notre province redeviendra le théâtre de ces
drames, les populations auront déménagé depuis
longtemps.

Les incidents de Cassiopée en 1572, de l’étoile de
Kepler en 1604 ne sont que des phénomènes secon-
daires. On est [libre de] les attribuer à une éruption
d’hydrogène, [ou à] la chute d’une comète, qui sera
tombée sur l’étoile comme un verre d’huile ou d’al-
cool dans un brasier, en y provoquant une explosion de
flammes éphémères. Dans ce dernier cas, les comètes
seraient un gaz combustible. Qui le sait et qu’importe?
Newton croyait qu’elles alimentent le Soleil. Veut-on
généraliser l’hypothèse, et considérer ces perruques
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vagabondes comme la nourriture réglementaire des
étoiles? Maigre ordinaire ! bien incapable d’allumer
ni de rallumer ces flambeaux du monde.

Reste donc toujours le problème de la naissance et
de la mort des astres lumineux. Qui a pu les enflam-
mer ? Et quand ils cessent de briller, qui les rem-
place? Il ne peut se créer un atome de matière, et si
les étoiles trépassées ne se rallument pas, l’univers
s’éteint. Je défie qu’on sorte de ce dilemme : « Ou la
résurrection des étoiles, ou la mort universelle… »
C’est la troisième fois que je le répète. Or, le monde
sidéral est vivant, bien vivant, et comme chaque étoile
n’a dans la vie générale que la durée d’un éclair, tous
les astres ont déjà fini et recommencé des milliards de
fois. J’ai dit comment. Eh bien, on trouve extraordi-
naire l’idée de collision entre des globes parcourant
l’espace avec la violence de la foudre. Il n’y a d’ex-
traordinaire que cet étonnement. Car enfin, ces globes
se courent dessus et n’évitent le choc que par des
biais. On ne peut pas toujours biaiser. Qui se cherche
se trouve.

De tout ce qui précède, on est en droit de conclure à
l’unité de composition de l’univers, ce qui ne veut pas
dire «à l’unité de substance». Les soixante-quatre…
disons les 100 corps simples, qui forment notre Terre,
constituent également tous les globes sans distinc-
tion, moins les comètes qui demeurent un mythe indé-
chiffrable et indifférent, et qui d’ailleurs ne sont pas
des globes. La nature a donc peu de variété dans ses
matériaux. Il est vrai qu’elle sait en tirer parti, et
quand on la voit, de deux corps simples, l’hydrogène
et l’oxygène, faire tour à tour le feu, l’eau, la vapeur,
la glace, on demeure quelque peu abasourdi. La chi-
mie en sait long sur cet article, bien qu’elle soit loin
de tout savoir. Malgré tant de puissance néanmoins,
cent éléments sont une marge bien étroite, quand le
chantier est l’infini. Venons au fait.
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Tous les corps célestes, sans exception, ont une
même origine, l’embrasement par entre-choc. Chaque
étoile est un système solaire, issu d’une nébuleuse
volatilisée dans la rencontre. Elle est le centre d’un
groupe de planètes déjà formées, ou en voie de for-
mation. Le rôle de l’étoile est simple: foyer de lumière
et de chaleur qui s’allume, brille et s’éteint. Consoli-
dées par le refroidissement, les planètes possèdent
seules le privilège de la vie organique qui puise sa
source dans la chaleur et la lumière du foyer et
s’éteint avec lui. La composition et le mécanisme de
tous les astres sont identiques. Seuls le volume, la
forme et la densité varient. L’univers entier est ins-
tallé, marche et vit sur ce plan. Rien de plus uniforme.

VII. Analyse et synthèse de l’univers

Ici, nous entrons de droit dans l’obscurité du langage,
parce que voici s’ouvrir la question obscure. On ne
pelote pas l’infini avec la parole. Il sera donc permis
de se reprendre plusieurs fois à sa pensée. La néces-
sité est l’excuse des redites.

Le premier désagrément est de se trouver en tête-
à-tête avec une arithmétique riche, très riche en noms
de nombre, richesse malheureusement assez ridicule
dans ses formes. Les trillions, quatrillions, sextillions,
etc., sont grotesques et, en outre, ils disent moins à la
plupart des lecteurs qu’un mot vulgaire dont on a
l’habitude et qui est l’expression par excellence des
grosses quantités : milliard. En astronomie, il est
cependant peu de chose, ce mot, et en fait d’infini il
est zéro à peu près. Par malheur, c’est précisément à
propos d’infini qu’il vient d’autorité sous la plume ;
il ment alors au-delà du possible, il ment encore lors-
qu’il s’agit simplement d’indéfini. Dans les pages sui-
vantes, les chiffres, seul langage disponible, manquent
tous de justesse, ou sont vides de sens. Ce n’est pas
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leur faute ni la mienne, c’est la faute du sujet. L’arith-
métique ne lui va pas.

La nature a donc sous la main cent corps simples
pour forger toutes ses œuvres et les couler dans un
moule uniforme: « le système stello-planétaire». Rien
à construire que des systèmes stellaires et cent corps
simples pour tous matériaux, c’est beaucoup de
besogne et peu d’outils. Certes, avec un plan si mono-
tone et des éléments si peu variés, il n’est pas facile
d’enfanter des combinaisons différentes, qui suffi-
sent à peupler l’infini. Le recours aux répétitions
devient indispensable.

On prétend que la nature ne se répète jamais et
qu’il n’existe pas deux hommes ni deux feuilles sem-
blables. Cela est possible à la rigueur chez les hommes
de notre terre dont le chiffre total, assez restreint,
est réparti entre plusieurs races. Mais il est, par mil-
liers, des feuilles de chêne exactement pareilles, et
des grains de sable, par milliards.

À coup sûr, les cent corps simples peuvent fournir un
nombre effrayant de combinaisons stello-planétaires
différentes. Les x et les y se tireraient avec peine de
ce calcul. En somme, ce nombre n’est pas même indé-
fini, il est fini. Il a une limite fixe. Une fois atteinte,
défense d’aller plus loin. Cette limite devient celle de
l’univers qui, dès lors, n’est pas infini. Les corps
célestes, malgré leur inénarrable multitude, n’occu-
peraient qu’un point dans l’espace. Est-ce admis-
sible? La matière est éternelle. On ne peut concevoir
un seul instant où elle n’ait pas été constituée en
globes réguliers, soumis aux lois de la gravitation et
ce privilège serait l’attribut de quelques ébauches
perdues au milieu du vide ! Une mesure dans l’infini !
C’est absurde. Nous posons en principe l’infinité de
l’univers, conséquence de l’infinité de l’espace.

Or, la nature n’est pas tenue à l’impossible. L’unifor-
mité de sa méthode, partout visible, dément l’hypothèse
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de créations infinies, exclusivement originales. Le
chiffre en est borné de droit par le nombre très fini
des corps simples. Ce sont en quelque sorte des com-
binaisons-types, dont les répétitions sans fin rem-
plissent l’étendue. Différentes, différenciées, distinctes,
primordiales, originales, spéciales, tous ces mots,
exprimant la même idée, sont pour nous synonymes
de combinaisons-types. La fixation de leur nombre
appartiendrait à l’algèbre si, dans l’espèce, le pro-
blème ne restait indéterminé, autrement dit inso-
luble, par défaut de données. Cette indétermination,
d’ailleurs, ne saurait équivaloir ni conclure à l’infini.
Chacun des corps simples est sans doute une quantité
infinie, puisqu’ils forment à eux seuls toute la matière.
Mais ce qui ne l’est pas, infini, c’est la variété de ces
éléments qui ne dépassent pas cent. Fussent-ils mille,
et cela n’est pas, le nombre des combinaisons-types
s’accroîtrait jusqu’au fabuleux, mais ne pouvant
atteindre à l’infini, resterait insignifiant en sa pré-
sence. On peut donc tenir pour démontrée leur impuis-
sance à peupler l’étendue de types originaux.

Reste ce point acquis : l’univers a pour unité orga-
nique le groupe stello-planétaire, ou simplement stel-
laire, ou planétaire, ou bien encore solaire, quatre
noms également convenables et de même significa-
tion. Il est formé en entier d’une série infinie de ces
systèmes, provenant tous d’une nébuleuse volatili-
sée, qui s’est condensée en soleil et en planètes. Ces
derniers corps, successivement refroidis, circulent
autour du foyer central que l’énormité de son volume
maintient en combustion. Ils doivent donc se mou-
voir dans la limite d’attraction de leur soleil et ne
sauraient d’ailleurs dépasser la circonférence de la
nébuleuse primitive qui les a engendrés. Leur nombre
se trouve ainsi fort restreint. Il dépend de la grandeur
originelle de la nébuleuse. Chez nous, on en compte
neuf : Mercure, Vénus, la Terre, Mars – la planète
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avortée, représentée par ses bribes –, Jupiter, Saturne,
Uranus, Neptune. Allons jusqu’à la douzaine par l’ad-
mission de trois inconnues. Leur écart s’accroît dans
une telle progression qu’il devient difficile d’étendre
plus loin les limites de notre groupe.

Les autres systèmes stellaires varient sans doute
de grandeur, mais dans des proportions fort circons-
crites par les lois de l’équilibre. On suppose Sirius
cent cinquante fois plus gros que notre soleil. Qu’en
sait-on ? Il n’a jusqu’ici que des parallaxes problé-
matiques, sans valeur. De plus, le télescope ne gros-
sissant pas les étoiles, l’œil seul les apprécie et ne
peut estimer que des apparences dépendant de causes
diverses. On ne voit donc pas à quel titre il serait per-
mis de leur assigner des grandeurs variées et même
des grandeurs quelconques. Ce sont des soleils, voilà
tout. Si le nôtre gouverne douze astres au maximum,
pourquoi ses confrères auraient-ils de beaucoup
plus grands royaumes ? – « Pourquoi non » ? peut-
on répondre. Et au fait, la réponse vaut la demande.
Accordons-le, soit. Les causes de diversité restent
toujours assez faibles. En quoi consistent-elles ? La
principale gît dans les inégalités de volume des nébu-
leuses, qui entraînent des inégalités correspondantes
dans la grosseur et le nombre des planètes de leur
fabrique. Viennent ensuite les inégalités de choc qui
modifient les vitesses de rotation et de translation,
l’aplatissement des pôles, les inclinaisons de l’axe sur
l’écliptique, etc., etc.

Disons aussi les causes de similitude. Identité de
formation et de mécanisme : une étoile, condensa-
tion d’une nébuleuse et centre de plusieurs orbites
planétaires, échelonnées à certains intervalles, tel est
le fond commun. En outre, l’analyse spectrale révèle
l’unité de composition des corps célestes. Mêmes élé-
ments intimes partout; l’univers n’est qu’un ensemble
de familles unies en quelque sorte par la chair et par

357

Du retour d’exil à la Commune



le sang. Même matière, classée et organisée par la
même méthode, dans le même ordre. Fond et gou-
vernement identiques. Voilà qui semble limiter sin-
gulièrement les dissemblances et ouvrir bien large
la porte aux ménechmes. Néanmoins, répétons-le,
de ces données il peut sortir, en nombres inimagi-
nables, des combinaisons différentes de systèmes
planétaires. Ces nombres vont-ils à l’infini ? Non,
parce qu’ils sont tous formés avec 100 corps simples,
chiffre imperceptible.

L’infini relève de la géométrie et n’a rien à voir avec
l’algèbre. L’algèbre est quelquefois un jeu, la géo-
métrie jamais. L’algèbre fouille à l’aveuglette, comme
la taupe. Elle ne trouve qu’au bout de cette course à
tâtons un résultat qui est souvent une belle formule,
parfois une mystification. La géométrie n’entre jamais
dans l’ombre, elle tient nos yeux fixés sur les trois
dimensions qui n’admettent pas les sophismes et les
tours de passe-passe. Elle nous dit : regardez ces mil-
liers de globes, faible coin de l’univers, et rappelez-
vous leur histoire. Une conflagration les a tirés du
sein de la mort et les a lancés dans l’espace, nébu-
leuses immenses, origine d’une nouvelle voie lactée.
Par une, nous saurons la destinée de toutes.

Le choc résurrecteur a confondu en les volatilisant
tous les corps simples de la nébuleuse. La condensa-
tion les a séparés de nouveau, puis classés selon les
lois de la pesanteur, et dans chaque planète et dans
l’ensemble du groupe. Les parties légères prédomi-
nent chez les planètes excentriques, les parties denses
chez les centrales. De là, pour la proportion des corps
simples, et même pour le volume total des globes,
tendance nécessaire à la similitude entre les planètes
de même rang de tous les systèmes stellaires ; gran-
deur et légèreté progressives, de la capitale aux fron-
tières; petitesse et densité de plus en plus prononcées,
des frontières à la capitale. La conclusion s’entrevoit.
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Déjà l’uniformité du mode de création des astres et
la communauté de leurs éléments impliquaient entre
eux des ressemblances plus que fraternelles. Ces pari-
tés croissantes de constitution doivent évidemment
aboutir à la fréquence de l’identité. Les ménechmes
deviennent sosies.

Tel est notre point de départ pour affirmer la limi-
tation des combinaisons différenciées de la matière
et, par conséquent, leur insuffisance à semer de corps
célestes les champs de l’étendue. Ces combinaisons,
malgré leur multitude, ont un terme et, dès lors, doi-
vent se répéter, pour atteindre à l’infini. La nature
tire chacun de ses ouvrages à milliards d’exemplaires.
Dans la texture des astres, la similitude et la répéti-
tion forment la règle, la dissemblance et la variété,
l’exception.

Aux prises avec ces idées de nombre, comment les
formuler sinon par des chiffres, leurs uniques inter-
prètes ? Or, ces interprètes obligés sont ici infidèles
ou impuissants : infidèles, quand il s’agit des combi-
naisons-types de la matière dont le nombre est limité;
impuissants et vides, dès qu’on parle des répétitions
infinies de ces combinaisons. Dans le premier cas,
celui des combinaisons originales ou types, les chiffres
seront arbitraires, vagues, pris au hasard, sans valeur
même approximative. Mille, cent mille, un million,
un trillion, etc., erreur toujours, mais erreur en plus
ou en moins, simplement. Dans le second cas, au
contraire, celui des répétitions infinies, tout chiffre
devient un non-sens absolu, puisqu’il veut exprimer
ce qui est inexprimable.

À vrai dire, il ne peut être question de chiffres réels:
ils ne sont pour nous qu’une locution. Deux éléments
seuls se trouvent en présence, le fini et l’infini. Notre
thèse soutient que les 100 corps simples ne sauraient
se prêter à la formation de combinaisons originales
infinies. Il n’y aura donc en lutte, au fond, que le fini
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représenté par des chiffres indéterminés et l’infini
par un chiffre conventionnel.

Les corps célestes sont ainsi classés par originaux
et par copies. Les originaux, c’est l’ensemble des
globes qui forment chacun un type spécial. Les
copies, ce sont les répétitions, exemplaires ou
épreuves de ce type. Le nombre des types originaux
est borné, celui des copies ou répétitions, infini. C’est
par lui que l’infini se constitue. Chaque type a der-
rière lui une armée de sosies dont le nombre est sans
limites.

Pour la première classe ou catégorie, celle des types,
les chiffres divers, pris à volonté, ne peuvent avoir et
n’auront aucune exactitude ; ils signifient purement
beaucoup. Pour la seconde classe, savoir les copies,
répétitions, exemplaires, épreuves (mots tous syno-
nymes), le terme milliard sera seul mis en usage ; il
voudra dire infini.

On conçoit que les astres pourraient être en nombre
infini et reproduire tous un seul et même type. Admet-
tons un instant que tous les systèmes stellaires, maté-
riel et personnel, soient un calque absolu du nôtre,
planète par planète, sans un iota de différence. Cette
collection de copies formerait à elle seule l’infini. Il n’y
aurait qu’un type pour l’univers entier. Il n’en est point
ainsi, bien entendu. Le nombre des combinaisons-types
est incalculable quoique fini.

Appuyée sur les faits et les raisonnements qui pré-
cèdent, notre thèse affirme que la matière ne saurait
atteindre à l’infini, dans la diversité des combinai-
sons sidérales. Oh ! si les éléments dont elle dispose
étaient eux-mêmes d’une variété infinie, si l’on avait
pu se convaincre que les astres lointains n’ont rien
de commun avec notre Terre dans leur composition,
que partout la nature travaille avec de l’inconnu, on
aurait pu lui concéder l’infini à discrétion. Encore pen-
sions-nous déjà, il y a trente ans, que par le fait de l’in-
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finité des corps célestes, notre planète devait exister
à milliers d’exemplaires. Seulement, cette opinion
n’était qu’une affaire d’instinct et ne s’appuyait abso-
lument que sur la donnée de l’infini. L’analyse spec-
trale a complètement changé la situation et ouvert
les portes à la réalité qui s’y précipite.

L’illusion sur les structures fantastiques est tombée.
Point d’autres matériaux nulle part que la centaine
de corps simples, dont nous avons les deux tiers sous
les yeux. C’est avec ce maigre assortiment qu’il faut
faire et refaire sans trêve l’univers. M. Haussmann
en avait autant pour rebâtir Paris. Il avait les mêmes.
Ce n’est pas la variété qui brille dans ses bâtisses. La
nature, qui démolit aussi pour reconstruire, réussit
un peu mieux ses architectures. Elle sait tirer de son
indigence un si riche parti qu’on hésite avant d’assi-
gner un terme à l’originalité de ses œuvres.

Serrons le problème. Supposant tous les systèmes
stellaires d’égale durée, mille billions d’années, par
exemple ; imaginons aussi par hypothèse qu’ils com-
mencent et finissent ensemble, à la même minute.
On sait que tous ces groupes, en quelque sorte de
même sang, de même chair, de même ossature, se
développent aussi par la même méthode. Dans les
divers systèmes, les planètes se rangent symétrique-
ment, selon l’intimité de leur ressemblance, et ces
similitudes les poussent de concert à l’identité. Cent
corps simples, matériaux uniques et communs d’un
ensemble foncièrement solidaire, seront-ils capables
de fournir une combinaison différente et spéciale
pour chaque globe, c’est-à-dire un nombre infini d’ori-
ginaux distincts ? Non certes, car les diversités de
toute espèce qui font varier les combinaisons, dépen-
dent d’un nombre bien restreint, 100. Les astres dif-
férenciés ou types sont dès lors réduits à un chiffre
limité, et l’infinité des globes ne peut surgir que de
l’infinité des répétitions.
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Ainsi, voilà les combinaisons originales épuisées
sans avoir pu atteindre à l’infini. Des myriades de
systèmes stello-planétaires différents circulent dans
une province de l’étendue, car ils ne sauraient peupler
qu’une province. La matière va-t-elle en rester là et
faire figure d’un point dans le ciel? ou se contenter de
mille, dix mille, cent mille points qui élargiraient
d’une insignifiance son maigre domaine ? Non, sa
vocation, sa loi, c’est l’infini. Elle ne se laissera point
déborder par le vide. L’espace ne deviendra pas son
cachot. Elle saura l’envahir pour le vivifier. Pourquoi,
d’ailleurs, l’infini ne serait-il pas l’universel apanage?
la propriété du brin et du ciron aussi bien que du
grand Tout?

Telle est en effet la vérité qui ressort de ces vastes
problèmes. Écartons maintenant l’hypothèse qui a
fait jaillir la démonstration. Les systèmes planétaires
ne fournissent nullement, on le pense bien, une car-
rière contemporaine. Loin de là : leurs âges s’enche-
vêtrent et s’entrecroisent dans tous les sens et à tous
les instants, depuis la naissance embrasée de la nébu-
leuse jusqu’au trépassement de l’étoile, jusqu’au choc
qui la ressuscite.

Laissons un moment de côté les systèmes stellaires
originaux pour nous occuper plus spécialement de la
Terre. Nous la rattacherons tout à l’heure à l’un d’eux,
à notre système solaire, dont elle fait partie et qui
règle sa destinée. On comprend que, dans notre thèse,
l’homme, pas plus que les animaux et les choses, n’a
de titres personnels à l’infini. Par lui-même, il n’est
qu’un éphémère. C’est le globe dont il est l’enfant qui
le fait participer à son brevet d’infinité dans le temps
et dans l’espace. Chacun de nos sosies est le fils d’une
terre, sosie elle-même de la Terre actuelle. Nous fai-
sons partie du calque. La Terre-sosie reproduit exac-
tement tout ce qui se trouve sur la nôtre et, par suite,
chaque individu, avec sa famille, sa maison quand il en

362

Maintenant, il faut des armes



a, tous les événements de sa vie. C’est un duplicata
de notre globe, contenant et contenu. Rien n’y manque.

Les systèmes stellaires échelonnent leurs planètes
autour du soleil, dans un ordre réglé par les lois de la
pesanteur, qui assignent ainsi, dans chaque groupe,
une place symétrique aux créations analogues. La
Terre est la troisième planète à partir du Soleil et ce
rang tient sans doute à des conditions particulières
de grandeur, de densité, d’atmosphère, etc. Des mil-
lions de systèmes stellaires se rapprochent certaine-
ment du nôtre, pour le chiffre et la disposition de
leurs astres. Car le cortège est strictement disposé
selon les lois de la gravitation. Dans tous les groupes
de huit à douze planètes, la troisième a de fortes
chances pour ne pas différer beaucoup de la Terre ;
d’abord, la distance du Soleil, condition essentielle
qui donne identité de chaleur et de lumière. Le volume
et la masse, l’inclinaison de l’axe sur l’écliptique peu-
vent varier. Encore, si la nébuleuse équivalait à peu
près à la nôtre, il y a toute raison pour que le déve-
loppement suive pas à pas la même marche.

Supposons néanmoins des diversités qui bornent
le rapprochement à une simple analogie. On comp-
tera par milliards des terres de cette espèce, avant
de rencontrer une ressemblance entière. Tous ces
globes auront, comme nous, des terrains étagés, une
flore, une faune, des mers, une atmosphère, des
hommes. Mais la durée des périodes géologiques,
la répartition des eaux, des continents, des îles, des
races animales et humaines offriront des variétés
innombrables. Passons.

Une terre naît enfin avec notre humanité, qui déroule
ses races, ses migrations, ses luttes, ses empires, ses
catastrophes. Toutes ces péripéties vont changer ses
destinées, la lancer sur des voies qui ne sont point
celles de notre globe. À toute minute, à toute seconde,
les milliers de directions différentes s’offrent à ce
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genre humain. Il en choisit une, abandonne à jamais
les autres. Que d’écarts à droite et à gauche modifient
les individus, l’histoire! Ce n’est point encore là notre
passé. Mettons de côté ces épreuves confuses. Elles
ne feront pas moins leur chemin et seront des mondes.

Nous arrivons cependant. Voici un exemplaire com-
plet, choses et personnes. Pas un caillou, pas un arbre,
pas un ruisseau, pas un animal, pas un homme, pas
un incident qui n’ait trouvé sa place et sa minute dans
le duplicata. C’est une véritable Terre-sosie… jus-
qu’aujourd’hui du moins. Car demain, les événements
et les hommes poursuivront leur marche. Désormais,
c’est pour nous l’inconnu. L’avenir de notre Terre,
comme son passé, changera des millions de fois de
route. Le passé est un fait accompli ; c’est le nôtre.
L’avenir sera clos seulement à la mort du globe. D’ici
là, chaque seconde amènera sa bifurcation, le che-
min qu’on prendra, celui qu’on aurait pu prendre.
Quel qu’il soit, celui qui doit compléter l’existence
propre de la planète jusqu’à son dernier jour a été
parcouru déjà des milliards de fois. Il ne sera qu’une
copie imprimée d’avance par les siècles.

Les événements ne créent pas seuls des variantes
humaines. Quel homme ne se trouve parfois en pré-
sence de deux carrières ? Celle dont il se détourne
lui ferait une vie bien différente, tout en le laissant
la même individualité. L’une conduit à la misère, à la
honte, à la servitude. L’autre menait à la gloire, à 
la liberté. Ici une femme charmante et le bonheur ;
là une furie et la désolation. Je parle pour les deux
sexes. On prend au hasard ou au choix, n’importe,
on n’échappe pas à la fatalité. Mais la fatalité ne
trouve pas pied dans l’infini, qui ne connaît point l’al-
ternative et a place pour tout. Une terre existe où
l’homme suit la route dédaignée dans l’autre par le
sosie. Son existence se dédouble, un globe pour cha-
cune, puis se bifurque une seconde, une troisième fois,
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des milliers de fois. Il possède ainsi des sosies com-
plets et des variantes innombrables de sosies, qui
multiplient et représentent toujours sa personne, mais
ne prennent que des lambeaux de sa destinée. Tout ce
qu’on aurait pu être ici-bas, on l’est quelque part
ailleurs. Outre son entière vie, de la naissance à la
mort, que l’on vit sur une foule de terres, on en vit
sur d’autres dix mille éditions différentes.

Les grands événements de notre globe ont leur
contrepartie, surtout quand la fatalité y a joué un
rôle. Les Anglais ont perdu peut-être bien des fois
la bataille de Waterloo sur les globes où leur adver-
saire n’a pas commis la bévue de Grouchy. Elle a
tenu à peu. En revanche, Bonaparte ne remporte
pas toujours ailleurs la victoire de Marengo qui a été
ici un raccroc.

J’entends des clameurs «Hé! quelle folie nous arrive
là en droite ligne de Bedlam ! Quoi, des milliards
d’exemplaires de terres analogues! D’autres milliards
pour des commencements de ressemblance! Des cen-
taines de millions pour les sottises et les crimes de
l’humanité! Puis des milliers de millions pour les fan-
taisies individuelles ! Chacune de nos bonnes ou de
nos mauvaises humeurs aura un échantillon spécial
de globe à ses ordres! Tous les carrefours du ciel sont
encombrés de nos doublures ! »

Non, non, ces doublures ne font foule nulle part.
Elles sont même fort rares, quoique comptant par
milliards, c’est-à-dire ne comptant plus. Nos téles-
copes, qui ont un assez beau champ à parcourir, n’y
découvriraient pas, fût-elle visible, une seule édition
de notre planète. C’est mille ou cent mille fois peut-
être cet intervalle qui serait à franchir, avant d’avoir
la chance d’une de ces rencontres. Parmi mille mil-
lions de systèmes stellaires, qui peut dire si l’on trou-
verait une seule reproduction de notre groupe ou de
l’un de ses membres? Et pourtant, le nombre en est
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infini. Nous disions au début : « Chaque parole fût-
elle l’énoncé des plus effroyables distances, on par-
lerait ainsi des milliards de milliards de siècles, à un
mot par seconde, pour n’exprimer en somme qu’une
insignifiance, dès qu’il s’agit de l’infini. »

Cette pensée trouve ici son application. Comme
types spéciaux, chacun à un seul exemplaire, les
myriades de terres à différence quelconque ne
seraient qu’un point dans l’espace. Chacune d’elles
doit être répétée à l’infini, avant de compter pour
quelque chose. La terre, sosie exact de la nôtre, du
jour de sa naissance au jour de sa mort, puis de sa
résurrection, cette terre existe à milliards de copies,
pour chacune des secondes de sa durée. C’est sa des-
tinée comme répétition d’une combinaison originale,
et toutes les répétitions des autres types la partagent.

L’annonce d’un duplicata de notre résidence ter-
restre, avec tous ses hôtes sans distinction, depuis
le grain de sable jusqu’à l’empereur d’Allemagne,
peut paraître une hardiesse légèrement fantastique,
surtout quand il s’agit de duplicatas tirés à milliards.
L’auteur, naturellement, trouve ses raisons excel-
lentes, puisqu’il les a rééditées déjà cinq à six fois,
sans préjudice de l’avenir. Il lui semble difficile que
la nature, exécutant la même besogne avec les
mêmes matériaux et sur le même patron, ne soit pas
contrainte de couler souvent sa fonte dans le même
moule. Il faudrait plutôt s’étonner du contraire.

Quant aux profusions du tirage, il n’y a pas à se
gêner avec l’infini, il est riche. Si insatiable qu’on
puisse être, il possède plus que toutes les demandes,
plus que tous les rêves. D’ailleurs, cette pluie d’épreuves
ne tombe pas en averse sur une localité. Elle s’épar-
pille à travers des champs incommensurables. Il nous
importe assez peu que nos sosies soient nos voisins.
Fussent-ils dans la Lune, la conversation n’en serait pas
plus commode, ni la connaissance plus aisée à faire.
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Il est même flatteur de se savoir là-bas, bien loin,
plus loin que le diable Vauvert, lisant en pantoufles
son journal, ou assistant à la bataille de Valmy, qui
se livre en ce moment dans des milliers de Répu-
bliques françaises.

Pensez-vous qu’à l’autre bout de l’infini, dans
quelque terre compatissante, le prince royal, arrivant
trop tard sur Sadowa, ait permis au malheureux Bene-
deck de gagner sa bataille?… Mais voici Pompée qui
vient de perdre celle de Pharsale. Pauvre homme! Il
s’en va chercher des consolations à Alexandrie, auprès
de son bon ami le roi Ptolémée… César rira bien…
Eh! tout juste, il est en train de recevoir en plein Sénat
ses vingt-deux coups de poignard… Bah ! c’est sa
ration quotidienne depuis le non-commencement du
monde, et il les emmagasine avec une philosophie
imperturbable. Il est vrai que ses sosies ne lui don-
nent pas l’alarme. Voilà le terrible ! On ne peut pas
s’avertir. S’il était permis de faire passer l’histoire de
sa vie, avec quelques bons conseils, aux doubles qu’on
possède dans l’espace, on leur épargnerait bien des
sottises et des chagrins.

Ceci, au fond, malgré la plaisanterie, est très sérieux.
Il ne s’agit nullement d’anti-lions, d’anti-tigres, ni
d’yeux au bout de la queue; il s’agit de mathématiques
et de faits positifs. Je défie la nature de ne pas fabri-
quer à la journée, depuis que le monde est monde,
des milliards de systèmes solaires, calques serviles
du nôtre, matériel et personnel. Je lui permets d’épui-
ser le calcul des probabilités, sans en manquer une.
Dès qu’elle sera au bout de son rouleau, je la rabats
sur l’infini, et je la somme de s’exécuter, c’est-à-dire
d’exécuter sans fin des duplicatas. Je n’ai garde d’al-
léguer pour motif la beauté d’échantillons qu’il serait
grand dommage de ne pas multiplier à satiété. Il me
semble au contraire malsain et barbare d’empoison-
ner l’espace d’un tas de pays fétides.
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Observations inutiles, d’ailleurs. La nature ne connaît
ni ne pratique la morale en action, Ce qu’elle fait, elle
ne le fait pas exprès. Elle travaille à colin-maillard,
détruit, crée, transforme. Le reste ne la regarde pas.
Les yeux fermés, elle applique le calcul des probabili-
tés mieux que tous les mathématiciens ne l’expliquent,
les yeux très ouverts. Pas une variante ne l’esquive,
pas une chance ne demeure [au fond de] l’urne. Elle
tire tous les numéros. Quand [il ne reste rien au fond du
sac], elle ouvre la boîte aux répétitions, tonneau sans
fond celui-là aussi, qui ne se vide jamais, à l’inverse
du tonneau des Danaïdes qui ne pouvait se remplir.

Ainsi procède la matière, depuis qu’elle est la
matière, ce qui ne date pas de huitaine. Travaillant
sur un plan uniforme, avec cent corps simples, qui
ne diminuent ni n’augmentent jamais d’un atome,
elle ne peut que répéter sans fin une certaine quan-
tité de combinaisons différentes, qu’à ce titre on
appelle primordiales, originales, etc. ; il ne sort de
son chantier que des systèmes stellaires.

Par cela seul qu’il existe, tout astre a toujours existé,
existera toujours, non pas dans sa personnalité
actuelle, temporaire et périssable, mais dans une série
infinie de personnalités semblables qui se reprodui-
sent à travers les siècles. Il appartient à une des com-
binaisons originales, permises par les arrangements
divers des cent corps simples. Identique à ses incar-
nations précédentes, placé dans les mêmes conditions,
il vit et vivra exactement la même vie d’ensemble et de
détails que durant ses avatars antérieurs.

Tous les astres sont des répétitions d’une combi-
naison originale ou type. Il ne saurait se former de
nouveaux types. Le nombre en est nécessairement
épuisé dès l’origine des choses, quoique les choses
n’aient point eu d’origine. Cela signifie qu’un nombre
fixe de combinaisons originales existe de toute éter-
nité, et n’est pas plus susceptible d’augmenter ni de
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diminuer que la matière. Il est et restera le même
jusqu’à la fin des choses qui ne peuvent pas plus finir
que commencer. Éternité des types actuels dans le
passé comme dans le futur, et pas un astre qui ne soit
un type répété à l’infini, dans le temps et dans l’es-
pace, telle est la réalité.

Notre Terre, ainsi que les autres corps célestes, est la
répétition d’une combinaison primordiale, qui se repro-
duit toujours la même, et qui existe simultanément en
milliards d’exemplaires identiques. Chaque exemplaire
naît, vit et meurt à son tour. Il en naît, il en meurt par
milliards à chaque seconde qui s’écoule. Sur chacun
d’eux se succèdent toutes les choses matérielles, tous
les êtres organisés, dans le même ordre, au même lieu,
à la même minute où ils se succèdent sur les autres
terres, ses sosies. Par conséquent, tous les faits accom-
plis ou à accomplir sur notre globe, avant sa mort,
s’accomplissent exactement les mêmes dans les mil-
liards de ses pareils. Et comme il en est ainsi pour tous
les systèmes stellaires, l’univers entier est la repro-
duction permanente, sans fin, d’un matériel et d’un
personnel toujours renouvelé et toujours le même.

L’identité de deux planètes exige-t-elle l’identité de
leurs systèmes solaires ? À coup sûr, celle des deux
soleils est de nécessité absolue, à peine d’un chan-
gement dans les conditions d’existence, qui entraî-
nerait les deux astres vers des destinées différentes,
malgré leur identité originelle, du reste peu probable.
Mais dans les deux groupes stellaires, la similitude
complète est-elle aussi de rigueur entre tous les globes
correspondants par leur numéro d’ordre ? Faut-il
double Mercure, double Mars, double Neptune, etc.?
Question insoluble par insuffisance de données.

Sans doute ces corps subissent leur influence réci-
proque, et l’absence de Jupiter, par exemple, ou sa
réduction des neuf dixièmes seraient pour ses voi-
sins une cause sensible de modification. Toutefois,
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l’éloignement atténue ces causes et peut même les
annuler. En outre, le Soleil règne seul, comme lumière
et comme chaleur, et quand on songe que sa masse est
à celle de son cortège planétaire comme 741 est à 1,
il semble que cette puissance énorme d’attraction doit
anéantir toute rivalité. Cela n’est pas cependant. Les
planètes exercent sur la Terre une action bien avérée.

La question, du reste, est assez indifférente et n’en-
gage pas notre thèse. Sil est possible que l’identité
existe entre deux terres, sans se reproduire aussi
entre les autres planètes corrélatives, c’est chose
faite d’emblée, car la nature ne rate pas une com-
binaison. Dans le cas contraire, peu importe. Que les
terres sosies exigent, pour condition sine qua non,
des systèmes solaires sosies, soit. Il en résulte sim-
plement, pour conséquence, des millions de groupes
stellaires, où notre globe, au lieu de sosies, possède
des ménechmes à divers degrés, combinaisons origi-
nales, répétées à l’infini, ainsi que toutes les autres.

Des systèmes solaires, parfaitement identiques et
en nombre infini, satisfont d’ailleurs sans peine au
programme obligé. Ils constituent un type original.
Là, toutes les planètes correspondantes par échelon,
offrent la plus irréprochable identité. Mercure y est le
sosie de Mercure, Vénus de Vénus, la Terre de la
Terre, etc. C’est par milliards que ces systèmes sont
répandus dans l’espace, comme répétitions d’un type.

Parmi les combinaisons différenciées, en est-il dont
les différences surviennent dans des globes iden-
tiques d’abord à l’heure de leur naissance ? Il faut
distinguer. Ces mutations ne sont guère admissibles
comme œuvres spontanées de la matière elle-même.
La minute initiale d’un astre détermine toute la série
de ses transformations matérielles. La nature n’a
que des lois inflexibles, immuables. Tant qu’elles
gouvernent seules, tout suit une marche fixe et fatale.
Mais les variations commencent avec les êtres ani-
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més qui ont des volontés, autrement dit des caprices.
Dès que les hommes interviennent, surtout, la fan-
taisie intervient avec eux. Ce n’est pas qu’ils puissent
toucher beaucoup à la planète. Leurs plus gigan-
tesques efforts ne remuent pas une taupinière, ce
qui ne les empêche pas de poser en conquérants et
de tomber en extase devant leur génie et leur puis-
sance. La matière a bientôt balayé ces travaux de
myrmidons, dès qu’ils cessent de les défendre contre
elle. Cherchez ces villes fameuses, Ninive, Babylone,
Thèbes, Memphis, Persépolis, Palmyre, où pullu-
laient des millions d’habitants avec leur activité fié-
vreuse. Qu’en reste-t-il ? Pas même les décombres.
L’herbe ou le sable recouvre leurs tombeaux. Que
les œuvres humaines soient négligées un instant, la
nature commence paisiblement à les démolir, et pour
peu qu’on tarde, on la trouve réinstallée florissante
sur leurs débris.

Si les hommes dérangent peu la matière, en revanche,
ils se dérangent beaucoup eux-mêmes. Leur turbu-
lence ne trouble jamais sérieusement la marche natu-
relle des phénomènes physiques, mais elle bouleverse
l’humanité. Il faut donc prévoir cette influence sub-
versive qui change le cours des destinées individuelles,
détruit ou modifie les races animales, déchire les
nations et culbute les empires. Certes, ces brutalités
s’accomplissent sans même égratigner l’épiderme
terrestre. La disparition des perturbateurs ne laisse-
rait pas trace de leur présence soi-disant souveraine
et suffirait pour rendre à la nature sa virginité à peine
effleurée.

C’est parmi eux-mêmes que les hommes font des
victimes et amènent d’immenses changements. Au
souffle des passions et des intérêts en lutte, leur
espèce s’agite avec plus de violence que l’océan sous
l’effort de la tempête. Que de différences entre la
marche d’humanités qui ont cependant commencé
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leur carrière avec le même personnel, dû à l’identité
des conditions matérielles de leurs planètes ! Si l’on
considère la mobilité des individus, les mille troubles
qui viennent sans cesse dévoyer leur existence, on
arrivera facilement à des sextillions de sextillions de
variantes dans le genre humain. Mais une seule com-
binaison originale de la matière, celle de notre sys-
tème planétaire, fournit, par répétitions, des milliards
de terres, qui assurent des sosies aux sextillions d’hu-
manités diverses, sorties des effervescences de
l’homme. La première année de la route ne donnera
que dix variantes, la seconde dix mille, la troisième
des millions, et ainsi de suite, avec un crescendo pro-
portionnel au progrès qui se manifeste, comme on
sait, par des procédés extraordinaires.

Ces différentes collectivités humaines n’ont qu’une
chose de commun, la durée. Puisque nées sur des
copies du même type originel, chacune en écrit son
exemplaire à sa façon. Le nombre de ces histoires
particulières, si grand qu’on le fasse, est toujours un
nombre fini, et nous savons que la combinaison pri-
mordiale est infinie par répétitions. Chacune des his-
toires particulières, représentant une même collectivité,
se tire à milliards d’épreuves pareilles, et chaque
individu, partie intégrante de cette collectivité, pos-
sède en conséquence des sosies par milliards. On sait
que tout homme peut figurer à la fois sur plusieurs
variantes, par suite de changements dans la route
que suivent ses sosies sur leurs terres respectives,
changements qui dédoublent la vie, sans toucher à
la personnalité.

Condensons : la matière, obligée de ne construire
que des nébuleuses, transformées plus tard en
groupes stello-planétaires, ne peut, malgré sa fécon-
dité, dépasser un certain nombre de combinaisons
spéciales. Chacun de ces types est un système stel-
laire qui se répète sans fin, seul moyen de pourvoir au
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peuplement de l’étendue. Notre soleil, avec son cor-
tège de planètes, est une des combinaisons originales,
et celle-là, comme toutes les autres, est tirée à des
milliards d’épreuves. De chacune de ces épreuves fait
partie naturellement une terre identique avec la nôtre,
une terre-sosie quant à sa constitution matérielle, et
par suite engendrant les mêmes espèces végétales et
animales qui naissent à la surface terrestre.

Toutes les humanités, identiques à l’heure de l’éclo-
sion, suivent, chacune sur sa planète, la route tracée
par les passions, et les individus contribuent à la modi-
fication de cette route par leur influence particulière.
Il résulte de là que, malgré l’identité constante de
son début, l’Humanité n’a pas le même personnel
sur tous les globes semblables, et que chacun de ces
globes, en quelque sorte, a son Humanité spéciale,
sortie de la même source, et partie du même point
que les autres, mais dérivée en chemin par mille sen-
tiers, pour aboutir en fin de compte à une vie et à
une histoire différentes.

Mais le chiffre restreint des habitants de chaque
terre ne permet pas à ces variantes de l’Humanité
de dépasser un nombre déterminé. Donc, si prodi-
gieux qu’il puisse être, ce nombre des collectivités
humaines particulières est fini. Dès lors il n’est rien,
comparé à la quantité infinie des terres identiques,
domaine de la combinaison solaire type, et qui pos-
sédaient toutes, à leur origine, des Humanités nais-
santes pareilles, bien que modifiées ensuite sans
relâche. Il s’ensuit que chaque terre, contenant une
de ces collectivités humaines particulières, résultat
de modifications incessantes, doit se répéter des mil-
liards de fois, pour faire face aux nécessités de l’infini.
De là, des milliards de terres, absolument sosies, per-
sonnel et matériel, où pas un fétu ne varie, soit en
temps, soit en lieu, ni d’un millième de seconde, ni
d’un fil d’araignée. Il en est de ces variantes terrestres
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ou collectivités humaines, comme des systèmes stel-
laires originaux. Leur chiffre est limité, parce qu’il
a pour éléments des nombres finis, les hommes d’une
terre, de même que les systèmes stellaires originaux
ont pour éléments un nombre fini, les cent corps
simples. Mais chaque variante tire ses épreuves par
milliards.

Telle est la destinée commune de nos planètes, Mer-
cure, Vénus, la Terre, etc., et des planètes de tous les
systèmes stellaires primordiaux ou types. Ajoutons
que parmi ces systèmes, des millions se rapprochent
du nôtre, sans en être les duplicatas, et comptent
d’innombrables terres, non plus identiques avec celle
où nous vivons, mais ayant avec elle tous les degrés
possibles de ressemblance ou d’analogie.

Tous ces systèmes, toutes ces variantes et leurs
répétitions forment d’innombrables séries d’infinis
partiels, qui vont s’engouffrer dans le grand infini,
comme les fleuves dans l’océan. Qu’on ne se récrie
point contre ces globes tombant de la plume par mil-
liards. Il ne faut pas dire ici : où trouver de la place
pour tant de monde ? Mais où trouver des mondes
pour tant de place? On peut milliarder sans scrupule
avec l’infini, il demandera toujours son reste.

Les doctrines, qui ont parfois le mot pour rire aussi
bien que pour pleurer, railleront peut-être nos infi-
nis partiels, en nous félicitant de faire tant de monnaie
avec une pièce fausse. En effet, quand un infini unique
est dénié à l’étendue, lui en adjuger des millions, le
procédé semble sans gêne. Rien de plus cependant.
L’espace étant sans limites, on peut lui prêter toutes
les figures, précisément parce qu’il n’en a aucune.
Tout à l’heure sphère, le voici maintenant cylindre.

Que neuf traits de scie partagent en dix planches,
perpendiculairement à son axe, un bloc de bois cylin-
drique. Que, par la pensée, on étende à l’infini le péri-
mètre circulaire de chacune de ces planches. Qu’on
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les écarte aussi, par la pensée, les unes des autres
de quelques quatrillons de quatrillons de lieues. Voilà
dix infinis partiels irréprochables quoique un peu
maigres. Tous les astres, issus de nos calculs, tien-
draient à l’aise, avec leurs domaines respectifs, dans
chacun de ces compartiments. De plus, rien n’em-
pêche d’en juxtaposer d’autres et d’ajouter ainsi de
l’infini à discrétion.

Il est bien entendu que ces astres ne restent point
parqués en catégories par identités. Les conflagra-
tions rénovatrices les fusionnent et les mêlent sans
cesse. Un système solaire ne renaît point, comme le
phénix, de sa propre combustion, qui contribue au
contraire à former de combinaisons différentes. Il
prend sa revanche ailleurs, réenfanté par d’autres
volatilisations. Les matériaux se trouvant partout les
mêmes, cent corps simples, et la donnée étant l’infini,
les probabilités s’égalisent. Le résultat est la per-
manence invariable de l’ensemble par la transfor-
mation perpétuelle des parties.

Que si la chicane, à cheval sur l’indéfini, nous cherche
des querelles d’Allemand pour nous [contraindre à]
comprendre et [à] lui expliquer l’infini, nous la ren-
verrons aux Jupitériens, pourvus sans doute d’une
plus grosse cervelle. Non, nous ne pouvons dépasser
l’indéfini. C’est connu et l’on ne tente que sous cette
forme de concevoir l’infini. On ajoute l’espace à l’es-
pace et la pensée arrive fort bien à cette conclusion
qui est sans limites. Assurément, on additionnerait
durant des myriades de siècles que le total serait tou-
jours en nombre fini. Qu’est-ce que cela prouve? L’in-
fini d’abord par l’impossibilité d’aboutir, puis la
faiblesse de notre cerveau.

Oui, après avoir semé des chiffres à soulever les rires
et les épaules, on demeure essoufflé aux premiers pas
sur la route de l’infini. Il est cependant aussi clair
qu’impénétrable et se démontre merveilleusement
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en deux mots : l’espace plein de corps célestes, tou-
jours, sans fin. C’est fort simple, bien qu’incom-
préhensible.

Notre analyse de l’univers a surtout mis en scène
les planètes, seul théâtre de la vie organique. Les
étoiles sont restées à l’arrière-plan. C’est que là, point
de formes changeantes, point de métamorphoses.
Rien que le tumulte de l’incendie colossal, source de
la chaleur et de la lumière, puis sa décroissance pro-
gressive, et enfin les ténèbres glacées. L’étoile n’en
est pas moins le foyer vital des groupes constitués
par la condensation des nébuleuses. C’est elle qui
classe et règle le système dont elle forme centre. Dans
chaque combinaison-type, elle est différente de gran-
deur et de mouvement. Elle demeure immuable pour
toutes les répétitions de ce type, y compris les
variantes planétaires qui sont [le] fait de l’humanité.

Il ne faut pas s’imaginer, en effet, que ces repro-
ductions de globes se fassent pour les beaux yeux des
sosies qui les habitent. Le préjugé d’égoïsme et d’édu-
cation qui rapporte tout à nous, est une sottise. La
nature ne s’occupe pas de nous. Elle fabrique des
groupes stellaires dans la mesure des matériaux à
sa disposition. Les uns sont des originaux, les autres
des duplicatas, édités à milliards. Il n’y a même pas
proprement d’originaux, c’est-à-dire des premiers
en date, mais des types divers, derrière lesquels se
rangent les systèmes stellaires.

Que les planètes de ces groupes produisent ou non
des hommes, ce n’est pas le souci de la nature, qui
n’a aucune espèce de soucis, qui fait sa besogne, sans
s’inquiéter des conséquences. Elle applique 998 mil-
lièmes de la matière aux étoiles, où ne poussent ni
un brin d’herbe ni un ciron, et le reste, « deux mil-
lièmes !», aux planètes, dont la moitié, sinon plus, se
dispense également de loger et de nourrir des bipèdes
de notre module. En somme, pourtant, elle fait assez

376

Maintenant, il faut des armes



bien les choses. Il ne faut pas murmurer. Plus modeste,
la lampe qui nous éclaire et qui nous chauffe nous
abandonnerait vite à la nuit éternelle, ou plutôt nous
ne serions jamais entrés dans la lumière.

Les étoiles seules auraient à se plaindre, mais elles
ne se plaignent pas. Pauvres étoiles! Leur rôle de splen-
deur n’est qu’un rôle de sacrifice. Créatrices et ser-
vantes de la puissance [productrice] des planètes, elles
ne la possèdent point elles-mêmes et doivent se résigner
à leur carrière ingrate et monotone de flambeaux. Elles
ont l’éclat sans la jouissance; derrière elles se cachent
invisibles les réalités vivantes. Ces reines esclaves sont
cependant de la même pâte que leurs heureuses sujettes.
Les cent corps simples en font tous les frais. Mais ceux-
là ne retrouveront la fécondité qu’en dépouillant la
grandeur. Maintenant flammes éblouissantes, ils seront
un jour ténèbres et glaces et ne pourront renaître à la
vie que planètes, après le choc qui volatilisera le cor-
tège et sa reine en nébuleuse.

En attendant le bonheur de cette déchéance, les
souveraines sans le savoir gouvernent leurs royaumes
par les bienfaits. Elles font les moissons, jamais la
récolte. Elles ont toutes les charges, sans bénéfice.
Seules maîtresses de la force, elles n’en usent qu’au
profit de la faiblesse. Chères étoiles ! Vous trouvez
peu d’imitateurs.

Concluons enfin à l’immanence des moindres par-
celles de la matière. Si leur durée n’est qu’une seconde,
leur renaissance n’a point de limites. L’infinité dans
le temps et dans l’espace n’est point l’apanage exclu-
sif de l’univers entier. Elle appartient aussi à toutes les
formes de la matière, même à l’infusoire et au grain
de sable.

Ainsi, par la grâce de sa planète, chaque homme
possède dans l’étendue un nombre sans fin de dou-
blures qui vivent sa vie, absolument telle qu’il la vit
lui-même. Il est infini et éternel dans la personne
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d’autres lui-même, non seulement de son âge actuel,
mais de tous ses âges. Il a simultanément, par mil-
liards, à chaque seconde présente, des sosies qui
naissent, d’autres qui meurent, d’autres dont l’âge
s’échelonne, de seconde en seconde, depuis sa nais-
sance jusqu’à sa mort.

Si quelqu’un interroge les régions célestes pour leur
demander leur secret, des milliards de ses sosies
lèvent en même temps les yeux, avec la même ques-
tion dans la même pensée, et tous ces regards se croi-
sent, invisibles. Et ce n’est pas seulement une fois
que ces muettes interrogations traversent l’espace,
mais toujours. Chaque seconde de l’éternité a vu et
verra la situation d’aujourd’hui, c’est-à-dire des mil-
liards de terres sosies de la nôtre et portant nos sosies
personnels.

Ainsi chacun de nous a vécu, vit et vivra sans fin,
sous la forme de milliards d’alter ego. Tel on est à
chaque seconde de sa vie, tel on est stéréotypé à mil-
liards d’épreuves dans l’éternité. Nous partageons la
destinée des planètes, nos mères nourricières, au sein
desquelles s’accomplit cette inépuisable existence.
Les systèmes stellaires nous entraînent dans leur
pérennité. Unique organisation de la matière, ils ont
en même temps sa fixité et sa mobilité. Chacun d’eux
n’est qu’un éclair, mais ces éclairs illuminent [éter-
nellement] l’espace.

L’univers est [infini] dans son ensemble et dans cha-
cune de ses fractions, étoile ou grain de poussière.
Tel il est à la minute qui sonne, tel il fut, tel il sera
toujours, sans un atome ni une seconde de variation.
Il n’y a rien de nouveau sous les soleils. Tout ce qui se
fait, s’est fait et se fera. Et cependant, quoique le
même, l’univers de tout à l’heure [n’est plus celui]
d’à présent, et celui d’à présent ne sera pas davantage
celui de tantôt ; car il ne demeure point immuable et
immobile. Bien au contraire, il se modifie sans cesse.
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Toutes ses parties sont dans un mouvement indis-
continu. Détruites ici, elles se reproduisent simulta-
nément ailleurs, comme individualités nouvelles.

Les systèmes stellaires finissent, puis recommen-
cent avec des éléments semblables associés par
d’autres alliances, reproduction infatigable d’exem-
plaires pareils puisés dans des débris différents. C’est
une alternance, un échange perpétuel de renaissances
par transformation.

L’univers est à la fois la vie et la mort, la destruction
et la création, le changement et la stabilité, le tumulte
et le repos. Il se noue et se dénoue sans fin, toujours le
même, avec des êtres toujours renouvelés. Malgré son
perpétuel devenir, il est cliché en bronze et tire inces-
samment la même page. Ensemble et détails, il est
éternellement la transformation et l’immanence.

L’homme est un de ces détails. Il partage la mobilité
de la permanence du grand Tout. Pas un être humain
qui n’ait figuré sur des milliards de globes, rentrés
depuis longtemps dans le creuset des refontes. On
remonterait en vain le torrent des siècles pour trou-
ver un moment où l’on n’ait pas vécu. Car l’univers
n’a point commencé, par conséquent l’homme non
plus. Il serait impossible de refluer jusqu’à une époque
où tous les astres n’aient pas déjà été détruits et rem-
placés, donc nous aussi, habitants de ces astres ; et
jamais, dans l’avenir, un instant ne s’écoulera sans
que des milliards d’autres nous-mêmes ne soient en
train de naître de vivre et de mourir. L’homme est, à
l’égal de l’univers, l’énigme de l’infini et de l’éternité,
et le grain de sable l’est à l’égal de l’homme.

VIII. Résumé

L’univers tout entier est composé de systèmes stel-
laires. Pour les créer, la nature n’a que cent corps
simples à sa disposition. Malgré le parti prodigieux
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qu’elle sait tirer de ces ressources et le chiffre incal-
culable de combinaisons qu’elles permettent à sa
fécondité, le résultat est nécessairement un nombre
fini, comme celui des éléments eux-mêmes et, pour
remplir l’étendue, la nature doit répéter à l’infini cha-
cune de ses combinaisons originales ou types.

Tout astre, quel qu’il soit, existe donc en nombre
infini dans le temps et dans l’espace, non pas seule-
ment sous l’un de ses aspects, mais tel qu’il se trouve
à chacune des secondes de sa durée, depuis la nais-
sance jusqu’à la mort. Tous les êtres répartis à sa
surface, grands ou petits, vivants ou inanimés, par-
tagent le privilège de cette pérennité.

La Terre est l’un de ces astres. Tout être humain
est donc éternel dans chacune des secondes de son
existence. Ce que j’écris en ce moment dans un cachot
du fort du Taureau, je l’ai écrit et je l’écrirai pendant
l’éternité, sur une table, avec une plume, sous des
habits, dans des circonstances toutes semblables.
Ainsi de chacun.

Toutes ces terres s’abîment, l’une après l’autre, dans
les flammes rénovatrices, pour en renaître et y retom-
ber encore, écoulement monotone d’un sablier qui se
retourne et se vide éternellement lui-même. C’est du
nouveau toujours vieux, et du vieux toujours nouveau.

Les curieux de vie ultra-terrestre pourront cepen-
dant sourire à une conclusion mathématique qui leur
octroie non pas seulement l’immortalité, mais l’éter-
nité. Le nombre de nos sosies est infini dans le temps
et dans l’espace. En conscience, on ne peut guère exi-
ger davantage. Ces sosies sont en chair et en os, voire
en pantalon et paletot, en crinoline et en chignon.
Ce ne sont point là des fantômes, c’est de l’actualité
éternisée.

Voici néanmoins un grand défaut : il n’y a pas pro-
grès. Hélas! non, ce sont des rééditions vulgaires, des
redites. Tels les exemplaires des mondes passés, tels
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ceux des mondes futurs. Seul le chapitre des bifur-
cations reste ouvert à l’espérance. N’oublions pas
que tout ce qu’on aurait pu être ici-bas, on l’est
quelque part ailleurs.

[Le progrès n’est ici-bas que] pour nos neveux. Ils
ont plus de chance que nous. Toutes les belles choses
que verra notre globe, nos futurs descendants les ont
déjà vues, les voient en ce moment et les verront tou-
jours, bien entendu sous la forme de sosies qui les
ont précédés et qui les suivront. Fils d’une humanité
meilleure, ils nous ont déjà bien bafoués et bien
conspués sur les terres mortes, en y passant après
nous. Ils continuent à nous fustiger sur les terres
vivantes d’où nous avons disparu et nous poursui-
vront à jamais de leur mépris sur les terres à naître.

Eux et nous, et tous les hôtes de notre planète, nous
renaissons prisonniers du moment et du lieu que les
destins nous assignent dans la série de ses avatars.
Notre pérennité est un appendice de la sienne. Nous
ne sommes que des phénomènes partiels de ses résur-
rections. Hommes du XIXe siècle, l’heure de nos appa-
ritions est fixée à jamais et nous ramène toujours les
mêmes, tout au plus avec la perspective de variantes
heureuses. Rien là pour flatter beaucoup la soif du
mieux. Qu’y faire? Je n’ai point cherché mon plaisir,
j’ai cherché la vérité. Il n’y a ici ni révélation, ni pro-
phétie, mais une simple déduction de l’analyse spec-
trale et de la cosmogonie de Laplace. Ces deux
découvertes nous font éternels. Est-ce une aubaine?
Profitons-en. Est-ce une mystification? Résignons-nous.

Mais n’est-ce point une consolation de se savoir
constamment, sur des milliards de terres, en com-
pagnies de personnes aimées qui ne sont plus aujour-
d’hui pour nous qu’un souvenir? En est-ce une autre,
en revanche, de penser qu’on a goûté et qu’on goûtera
éternellement ce bonheur, sous la figure d’un sosie, de
milliards de sosies ? C’est pourtant bien nous. Pour
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beaucoup de petits esprits, ces félicités par substitu-
tion manquent un peu d’ivresse. Ils préféreraient à
tous les duplicatas de l’infini trois ou quatre années
de supplément dans l’édition courante. On est âpre
au cramponnement, dans notre siècle de désillusions
et de scepticisme.

Au fond, elle est mélancolique, cette éternité de
l’homme par les astres et plus triste encore cette
séquestration des mondes-frères par l’inexorable bar-
rière de l’espace. Tant de populations identiques qui
passent sans avoir soupçonné leur mutuelle exis-
tence ! Si, bien. On la découvre enfin au XIXe siècle.
Mais qui voudra y croire?

Et puis, jusqu’ici, le passé pour nous représentait
la barbarie et l’avenir signifiait progrès, science, bon-
heur. Illusions ! Ce passé a vu sur tous nos globes-
sosies les plus brillantes civilisations disparaître sans
laisser une trace et elles disparaîtront encore sans
en laisser davantage. L’avenir reverra sur des mil-
liards de terres les ignorances, les sottises, les cruau-
tés de nos vieux âges !

À l’heure présente, la vie entière de notre planète,
depuis la naissance jusqu’à la mort, se détaille, jour
par jour, sur des myriades d’astres-frères, avec tous
ses crimes et ses malheurs. Ce que nous appelons le
progrès est claquemuré sur chaque terre et s’éva-
nouit avec elle. Toujours et partout, dans le camp
terrestre, le même drame, le même décor sur la
même scène étroite, une humanité bruyante, infa-
tuée de sa grandeur, se croyant l’univers et vivant
dans sa prison comme dans une immensité, pour
sombrer bientôt avec le globe qui a porté dans le
plus profond dédain le fardeau de son orgueil. Même
monotonie, même immobilisme dans les astres étran-
gers. L’univers se répète sans fin et piaffe sur place.
L’éternité joue imperturbablement dans l’infini les
mêmes représentations.
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VII. Des dernières
prisons à la fin

17 mars 1871 – janvier 1881



La terrible répression exercée par Thiers porte un
coup d’arrêt au mouvement ouvrier socialiste et révo-
lutionnaire. Outre les quelque 30 000 morts, les tri-
bunaux militaires prononcent 13450 condamnations
dont beaucoup sont des déportations en Nouvelle-
Calédonie. Exilés, arrêtés ou en fuite, les représen-
tants des partis socialistes sont neutralisés. Il faut
attendre 1877 pour voir paraître L’Égalité, le journal
de Jules Guesde, et 1879 pour que soit créée la Fédé-
ration du Parti des travailleurs socialistes, premier
parti socialiste constitué en France.

Les élections des 20 février et 5 mars 1876 voient
entrer à la Chambre un grand nombre de députés
qui ont inscrit à leur programme l’amnistie des pri-
sonniers politiques. Deux propositions en ce sens
sont déposées, l’une au Palais-Bourbon, défendue
par Victor Hugo, l’autre au Luxembourg, portée par
Georges Clemenceau1 : rien n’y fait. Dans les colonnes
de L’Égalité puis dans celles de La Révolution fran-
çaise, G. Deville lance l’idée de la candidature de
Blanqui aux élections à Marseille en mars 1878,
dans le Vaucluse en avril. Des campagnes de pétition
sont organisées au début de 1879. En février 1879,
le Conseil des ministres élabore un projet d’amnis-
tie partielle excluant «des personnalités qui se pro-
clament elles-mêmes les ennemis de la société au
milieu de laquelle elles prétendent vivre et qu’elles
veulent détruire ». Clemenceau, le 22 février, argu-
mente contre ce projet qui écarte Blanqui et prend
sa défense ouvertement et avec éloquence. Le projet
du gouvernement est cependant accepté. Blanqui,
qui se tient informé, rédige alors une lettre à Cle-
menceau qui ne la reçoit pas. Il est probable que
Blanqui ne l’a même jamais  envoyée. Lorsque, plus
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tard, Clemenceau en prend connaissance, «son émo-
tion est vive1 ».

L’active campagne autour de Blanqui réussit à le
faire élire à Bordeaux en avril 1879, mais la Chambre
invalide l’élection, malgré un virulent plaidoyer de
Clemenceau. L’injustice est tellement flagrante que
le gouvernement se sent contraint, le 10 juin 1879,
de gracier le révolutionnaire. Dès le retour de Blan-
qui à Paris, Clemenceau lui rend visite et soutient le
vieux révolutionnaire dans sa dernière tentative
d’élection, à Lyon. Le député de Paris sera encore
présent au chevet de Blanqui à la veille de sa mort.

Lettre à Clemenceau
1er mars 18792

Mon cher Clemenceau, je trouve l’occasion de parler
avec vous et j’en profite. Tout d’abord, je vous serre
énergiquement les deux mains, à votre descente de
la tribune le 21 février, l’un de vos plus beaux jours
de triomphe et l’un aussi de mes meilleurs jours de
chance, chance peut-être sans lendemain, qui ne m’en
laisse pas moins votre débiteur. Croyez bien, mon
cher Clemenceau, que cette dette-là ne sera jamais
oubliée.

Maintenant qu’adviendra-t-il ? Non seulement de
moi, mais de tout le monde ? On s’estimait arrivé,
soudain l’horizon s’ouvre indéfini et fort brumeux,
ce me semble. J’ignore ce que vous pouvez aperce-
voir, vous, de haut. De mon creux, moi, je ne vois que
la brume. M’est avis cependant que l’opportunisme
ne dételle pas au relais et entend poursuivre sa route.
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Gambetta vient de rendre cet oukase devant témoins:
« Nous continuons à être des hommes sages, des
hommes de bon sens et d’opportunité. »

C’est pas mal d’outrecuidance. L’opportunisme
paraissait avoir une certaine raison d’être, rien
qu’une, mais grave, le danger du sabre. Cette terreur
s’est évanouie, emportant avec elle l’opportunisme.
Gambetta compte peut-être nous replacer à la fois
sur la poitrine ce double cauchemar.

Laisserez-vous faire, mon cher Clemenceau? Cela
dépend absolument de vous. Huit années durant, un
homme a pu disposer seul de la France par la toute
puissance de sa parole. Une autre force, il est vrai,
lui venait en aide, une force néfaste, la duplicité, pour
un but néfaste, l’opportunisme. Car l’opportunisme
n’a jamais été un bienfait, comme il s’en vanta, mais
un fléau, né d’un autre fléau, le prétorianisme, dont
il se proclamait l’antidote. Le prétorianisme a suc-
combé, non par la vertu, mais en dépit de l’antidote,
et le pays reste aujourd’hui malade du remède qui
prétendait le guérir. Il le sera longtemps si une parole
éloquente et sincère ne vient pas faire justice de la
parole empoisonnée.

Cette voix sévère et loyale, c’est la vôtre, mon cher
ami. Voilà les avantages et les inconvénients du par-
lementarisme ! Un grand orateur est tout puissant
pour le bien comme pour le mal. Vous serez le bon
génie ; vous connaissez le mauvais. N’allez pas au
moins vous effrayer des devoirs que la nature vous
a créés en faisant de vous le vir bonus dicendi per-
itus, armé de toutes pièces au physique – la voix, le
geste, le port, l’attitude. De tels dons ne sauraient
être gratuits, et se paient même comme un assez haut
prix. Autour de vous surgiront sans nul doute, sur-
gissent déjà peut-être, les jalousies, les rivalités, les
rancunes, voire les calomnies. Contre ces ennemis-
là, ce n’est plus le talent qui sera votre bouclier, c’est
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le dévouement, la loyauté. Noble but, nobles armes.
Chez vos ennemis, buts et moyens méchants. Le public
ne s’y trompera pas, surtout si vous lui tenez les yeux
ouverts.

La lutte est commencée, ne rentrez pas sous votre
tente. Le tollé universel de la presse réactionnaire
est un hommage plus qu’une gêne. Il fait partie de
votre triomphe et en est la révélation la plus écla-
tante. Ne vous laissez pas troubler par des bouderies
d’entourage. Les amis, les égaux de la veille peuvent
devenir les chagrinés injustes du lendemain. Il ne
faut pas se soumettre à une injustice. À la fermeté
de votre langage, les ennemis politiques ont reconnu
et proclamé un caractère. Ne les démentez pas, soyez
un caractère.

Autre ennui, auquel je prends part. Si on soupçonne
entre nous la moindre relation, même indirecte, même
éphémère, on criera : «Prenez garde à ce fou, il vous
entraînera dans quelque fondrière !» Vous n’êtes pas
sans savoir ce qu’est une fondrière. Vous êtes majeur,
député et inviolable. Ayant la tribune pour piédestal,
vous n’aurez probablement pas la moindre envie
d’écrire un seul mot dans les journaux. Vous êtes sur
un roc à Montmartre pour la réélection. Donc point de
fondrière ni de péril pour un seul de vos cheveux.

Si – pardonnez-moi cette indiscrétion – quelque
influence féminine, bien intentionnée ou non, essaie
d’exciter les alarmes de votre intérieur, il vous est
facile de veiller et de rassurer. Je parle ainsi, pré-
voyant bien que l’effroi, vu le défi causé par votre
parole si vous prenez l’offensive, provoquera des
efforts inouïs pour vous fermer la bouche – dans votre
intérêt. Enfin, prenez garde, en ce qui me concerne,
que je suis très vieux et malade, et que même libre,
même député, je ne compte plus, ayant perdu la voix.
Quoique hors de combat, cependant, je ne m’en
occupe pas moins de vous, parce que je suis encore de
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ce monde et que je vous tiens pour l’unique ressource
de la situation présente. Seule votre voix a retenti
jusqu’au bout de l’Europe. Une immense clameur y
a répondu, témoignage suffisant d’inquiétude à votre
égard et d’indifférence à l’égard des autres, parce
que vous seul possédez l’arme du combat. Ne vous
laissez donc désarmer par aucune main d’homme ni
de femme. Surtout ne vous désarmez pas vous-même
pour être tranquille. Ce serait sacrifier la République,
vous n’en avez pas le droit.

Notez que vous avez une partie admirable à diri-
ger. Le talent, même réuni au courage, peut rester
impuissant, vous le savez bien, si l’heure et les cir-
constances ne sont pas propices. Sous Mac-Mahon
par exemple, vous auriez pu faire quelque chose
certainement pour la lutte, mais rien pour résultat
– aujourd’hui le champ de bataille est libre, et tout
préparé. Le gouvernement vous y appelle par trois
attaques mêlées de violence et de ruse contre la Répu-
blique: 1) le refus de l’amnistie ; 2) l’impunité des cri-
minels du 16 mai ; 3) les poursuites de presse, par
l’application du 17 février1.

De l’aveu des ministres et de leurs adhérents, la
France entière, après la chute de Mac-Mahon, s’at-
tendait à une amnistie générale, le parti républicain
l’appelait de tous ses vœux.

Au nom de l’apaisement et de la concorde, le gou-
vernement fulmine, sous le titre d’amnistie, un pro-
gramme de proscription, ruisselant de haine et
d’injures contre les vaincus. Ce prétendu projet de
loi viole la constitution en mettant l’amnistie entre
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1. Décret du 17 février 1852 : 
sans rétablir la censure, il élève 
le cautionnement, maintient
l’autorisation et le droit de timbre,
soumet les journaux au régime 

des avertissements administratifs
pour la publication de nouvelles
fausses ou tendancieuses entraînant
suspension puis suppression.



les mains du pouvoir exécutif, l’amnistie traînée,
souillée et déshonorée à la queue de la grâce fantai-
siste. Le président transformé en monarque d’Orient
obtient des législateurs une lettre de cachet générale
l’autorisant à tirer de la géhenne qui lui plaît, à y
plonger pour toujours qui lui déplaît, tout cela sans
bruit ni public, dans le silence et les ténèbres. Nulle
trace, nul souvenir des sauvés ou des damnés.

De l’aveu encore du gouvernement, la nation deman-
dait à grands cris l’accusation et le jugement des cri-
minels ministres du l6 mai, qui avaient tramé la
restauration de la monarchie et l’asservissement de
la France par un coup d’État.

Au nom de l’apaisement et de la concorde, gouver-
nement et Chambre témoignent [traitent] avec des
paroles de dédain les réclamations du pays en pre-
nant avec ostentation le contre-pied de ses vœux for-
mels. Il demandait avec insistance l’amnistie pour les
républicains présents ou captifs, le châtiment pour
les ministres conspirateurs. On amnistie les conspi-
rateurs, on écrase les proscrits.

Au nom de l’apaisement et de la concorde, une fois de
plus, le parti républicain, sauveur des Chambres, est
immolé sans miséricorde au parti conservateur qui n’a
cessé de machiner la destruction des Chambres.

On a bien flétri encore le crime du 2 Décembre et la
tyrannie qu’il a fondée. Le gouvernement, issu hier
d’une victoire républicaine, livre aujourd’hui un jour-
nal républicain aux magistrats bonapartistes qui le
ruinent par des amendes de 6000 francs.

Toujours au nom de l’apaisement et de la concorde,
Chambres et gouvernement n’ont que des gantelets
d’acier pour les républicains et des gants de velours
pour les monarchistes.

Par le refus de l’amnistie, par la proscription sau-
vage qui la remplace, par l’impunité des ministres
du 16 mai, par l’odieuse condamnation d’un journal
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républicain en vertu du décret du 17 février 1852, le
gouvernement et les Chambres ont déclaré une guerre
ouverte à la France républicaine dont ils ne sont que
les enfants ingrats et indignes.

Ainsi trahie, la nation ne peut que subir, sans cour-
ber la tête, l’outrage de la force, et attendre avec calme
la revanche du scrutin aux comices de 1881, si tou-
tefois la révision de la perfide constitution de 1875
n’amène pas un prompt recours au suffrage universel.

Dès aujourd’hui, toute la presse radicale, tous les
citoyens sérieux doivent préparer sans relâche, pour
1881, l’exclusion des 350 proscripteurs qui ont voté
contre l’amnistie plénière. Ils appartiennent tous aux
trois factions monarchiques, les bonapartistes et les
légitimistes ouvertement, les autres, orléanistes hon-
teux, déguisés en républicains pour escamoter les
suffrages patriotes.

Depuis quatre ans, le public croit bonnement à une
majorité républicaine de 363 voix dans la Chambre
dissoute, puis de 380 dans la Chambre actuelle. Illu-
sion naïve ! S’il y a 100 républicains, c’est beaucoup.
On peut admettre seulement comme tels les 99 votants
de l’amnistie complète. Le reste, 433, n’est qu’un
ramas confus de toutes les mannes de l’arc-en-ciel
politique, moins le rouge. Dehors en bloc, cette cohue
omnicolore et rétrograde, émaillée de renégats !

Voici le ministre qui entoure la série des projets de
loi mystificateurs, destinés à faire prendre en matière
de formes, l’ombre pour la réalité. II s’agit pour le
début de rendre à l’État la collation des grades que lui
avait enlevée la loi du 12 juillet l8751. Quelle audace
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1. L’enseignement supérieur restait 
un monopole d’État jusqu’à cette loi
créant un enseignement supérieur
libre. La lutte fut particulièrement
vive sur la question de la collation des

grades, les républicains libéraux
désirant que seul l’État en ait le
contrôle. La solution de jury mixtes
(professeurs du public et du privé)
l’emporta.



impie ! Les hurlements du cléricalisme vont com-
mencer à la Chambre et dans la presse. Persécution
de Dioclétien ! C’est plus qu’il n’en faut pour étouf-
fer à gauche toute idée de réclamer l’abrogation de
cette loi contre-révolutionnaire du 12 juillet. Ce serait
pourtant aussi simple que juste. Ah ! bien oui !
Reprendre ce que la réaction avait arraché ! Empê-
cher la division de la France en deux camps ennemis
et la préparation de la guerre civile ! Le clergé n’est-
il pas en train d’obvier à ce péril par l’unité de l’en-
seignement, lorsqu’il gouverne les deux universités,
la sienne et la nôtre?

Réclamer l’abrogation de la loi du 12 juillet, il fau-
drait voir ! Et l’argent dépensé, sous la garantie de
cette loi, pour fonder les établissements catholiques !
Spoliation ! Vol, etc., etc. ! Cela revient à dire que le
clergé a le droit de détruire toute législation qui le
gêne et que ses privilèges à lui sont inviolables. On
se gardera de répondre que le mal fait par une assem-
blée est toujours réparable par une autre, et que c’est
tant pis pour ceux qui dépensent leur argent à faire
le mal.

L’extrême gauche a toujours été d’une mollesse
désespérante. Toutes nos pertes lui sont imputables.
Son éternel mot d’excuse – le petit nombre – n’est pas
sérieux. Un homme peut tout seul faire face à une
Assemblée, en parlant par-dessus les têtes. Il faut
rendre justice même à ses ennemis. Cassagnac1 est
admirable d’énergie, de vigueur, de ténacité. Insolent,
mais indomptable. Du reste, la droite seule est révo-
lutionnaire. Ils sont là une demi-douzaine qui valent
une armée. L’extrême gauche, en revanche, est un
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1. Bernard Granier de Cassagnac,
1806-1880 : député de 1825 jusqu’à
la fin du Second Empire, député sous

la IIIe République, un des chefs 
du parti bonapartiste.



modèle de gentilhommerie, cirée, brossée, bouton-
née, tenue et langage de salon, mais de besogne, point.

Oh! un homme! un homme! S’il y avait un homme!
Hé, là, mon pauvre cher Clemenceau, vous êtes un
homme, trois de vos discours l’ont prouvé : Alfred
Leroux, l’amnistie, Marcère1. Mais j’ai bien peur
qu’on ne vous empêche d’être un homme, qu’on vous
rationne vos discours, qu’on vous aligne dans les
rouges, qu’on vous nomme peut-être sergent ou capo-
ral, mais qu’on ne vous permette pas d’être Renaud
ou Tancrède. La Chambre, voyez-vous, c’est le poème
épique, Homère, Le Tasse, L’Arioste. Il y a la foule
obscure et anonyme des soldats, les chefs secondaires
ayant un nom, puis les héros: Achille, Hector, Renaud,
Tancrède, Roland, Roger ! De même, dans votre
poème en Chambre, les muets, les parleurs médiocres,
les grands orateurs.

Vous êtes le grand orateur de l’extrême gauche,
voyez ! D’autres ont parlé, avant et après vous, avec
talent, avec des talents multiformes. Ces discours se
sont évanouis à diverses, mais toujours petites dis-
tances. Le vôtre seul a retenti bien loin au-delà des
frontières et a partout éveillé des craintes ennemies.
On le conçoit en vous lisant. C’est meurtrier. Soyez
donc meurtrier le plus souvent possible. Ne souffrez
pas qu’on règle ni la charge de votre arme ni le nombre
de ses coups. Vous n’êtes pas dans le rang, comme
les soldats, dont l’action n’est efficace que par la dis-
cipline. Restez maître absolu de votre rôle, sinon les
amours-propres, les rivalités s’en mêlent et bonsoir
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1. Louis Émile Gustave Deshayes 
de Marcère, 1828-1918 : un des pères
de la loi constitutionnelle et des lois
organiques de la IIIe République. Il est
à l’origine de la loi sur les libertés
communales en 1876 mais son projet
de loi permettant que les honneurs

militaires soient rendus lors 
des enterrements civils l’oblige 
à démissonner devant l’opposition 
de droite. Il réintègre son poste 
de ministre en 1877 et lutte pour 
une application très large des lois 
sur la presse et le colportage.



le succès! Quand j’y pense, cela me désespère. Remar-
quez bien qu’il n’y a point ici de flatterie. Vous seul
savez porter coup, vous seul êtes redoutable. Toute
ma vie je n’ai tenu compte que de cela. Être jaloux de
son compagnon de combat, c’est un crime. Devenez
chef de la gauche, non pas comme Agamemnon, mais
comme Achille. Au diable les Agamemnon sur ce ter-
rain-là. Surtout, point d’Achille à l’ancienneté.

La Chambre, au surplus, ne peut pas rester comme
elle est. Les multiples n’ont jamais été bien utiles.
Ils deviendraient désastreux. La gauche ne serait
jamais en serre-file. Passe, quand on avait en tête
Mac-Mahon avec ses jésuites et ses généraux. Il fal-
lait bien, devant ce danger, serrer les rangs, sans dis-
tinction de nuances. Aujourd’hui, les conditions sont
bien changées. La tactique ne peut rester la même
sous peine d’absurdité. L’ancienne majorité des 380
se scindera probablement en deux parties très
inégales, l’extrême gauche, accrue peut-être de l’Union
républicaine, et tous les autres comme ils l’enten-
dront. Peu importe. Votre groupe alors compterait
au plus 100 républicains, les seuls de la Chambre.
Ce serait une séparation bien salutaire. Le mélange
d’éléments aussi disparates ne pourrait qu’être dan-
gereux pour la cause. On voudrait toujours vous
absorber ; au nom de l’union, on perdrait la répu-
blique. Ainsi est-il arrivé en 1848. C’est ce mot per-
fide : union, qui a été notre ruine.

Je suppose que dans votre camp on n’a pas l’am-
bition ni la prétention d’être jamais la majorité de
l’Assemblée actuelle. Cette Assemblée n’appartient
pas à l’opinion républicaine, mais au parti conser-
vateur. Les trois quarts de l’ex-majorité des 380 sont
des monarchistes masqués en républicains, c’est-à-
dire une collection de fourbes et d’hommes sans foi.

Je conclus de tout ce fatras que vous n’avez pas à
tenir compte des remontrances de vos collègues, si
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elles gênent vos inspirations. Cette contrainte discipli-
naire serait funeste aux supériorités oratoires, funeste
dès lors à la cause que ces supériorités défendent. Je
le répète, un homme seul peut tenir tête à une Assem-
blée, et vous êtes de ces hommes-là. Ne vous laissez
pas enchaîner par aucun règlement, ni bride, ni épe-
ron, c’est une bonne devise pour un orateur.

Ce n’est pas seulement la férule présidentielle, ce sont
aussi ces règles interindividuelles qui pâlissent et atro-
phient nos assemblées délibérantes. Les plaintes sont
amères contre les députés depuis trois ou quatre ans.
On les accuse d’inertie et d’indifférence. Ils ont laissé
tuer, sans mot dire, par l’emprisonnement et par les
amendes, des journaux très avancés : les Droits de
l’homme, le Radical, d’autres encore. Ce n’est pas
généreux. La position des journalistes est cruelle, sous
le feu de l’ennemi, et sans défense. Les députés ont
une existence de triomphateurs. Les ministres trem-
blent devant eux. Je ne sais pourquoi les journaux
trouvent si peu d’appui dans les Chambres. La presse
a bien son utilité, surtout la presse avancée, sentinelle
perdue, fusillée souvent à l’improviste.

Vous serez puissant, mon cher Clemenceau, si vous
prenez l’habit de guerre, et pourquoi ne le prendriez-
vous pas ? La tactique Gambetta n’est plus possible
que comme politique réactionnaire. L’opportunité,
désormais, est dans l’immédiate et rapide réalisation
de tous les programmes dont l’opportunisme prêchait
sans relâche l’ajournement. La litanie en est longue,
de ces programmes: liberté illimitée de la presse sans
entraves fiscales ni pénales, droit de réunion et d’as-
sociation, suppression absolue des conseils de guerre,
le jury pour tous les délits ou crimes politiques, tous les
électeurs membres du jury, les jurés désignés par le
sort, séparation des Églises et de l’État, suppression du
budget des cultes, enseignement laïque à tous les
degrés, suppression des congrégations religieuses des
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deux sexes, libertés municipales, liberté du mariage
pour les prêtres, droit de suffrage législatif restitué
aux troupes, rétablissement du divorce, etc., etc.

Le gouvernement accueillera au mieux ces projets
de réformes et, avec l’aide des Chambres, les grati-
fiera de la même magnifique toilette dont il a fait
cadeau de l’amnistie. Vous pourrez bien vous mêler
un peu à toutes toilettes, mon cher Clemenceau, sans
vous croire obligé de limiter votre intervention. Cha-
cun est libre d’y mettre du sien. On s’est étonné avec
raison, et beaucoup, de votre abstraction dans l’af-
faire des ministres du l6 mai. C’est désormais votre
devoir comme votre droit d’intervenir dans toutes les
grandes questions. En Angleterre et ailleurs, on vous
tient maintenant pour le leader de la gauche. Impos-
sible de vous soustraire à cette mission. Ce serait une
bien grande faute et un manquement à votre desti-
née. Ne laissez pas tomber la République en péril
pour les pointilleries qui ne peuvent plus trouver place
dans la situation.

Bismarck gouverne la France, mon cher Clemen-
ceau. Je n’en sais rien, mais j’en suis sûr. Mac-Mahon
avait envoyé Waddington1 à Berlin pour tenir la chan-
delle ou le bougeoir aux diplomates européens. Il s’est
acquitté de cette noble besogne à la satisfaction du
chancelier qui l’a renvoyé à Paris pour y remplir une
fonction non moins digne, celle de sous-gouverneur
pour la Prusse. Mac-Mahon parti, Bismarck a saisi le
moment favorable pour installer son féal, en qualité de
gouverneur général de la République française. Comme
tel, il devra ne permettre ni aux ministres ni aux
Chambres les sottises révolutionnaires, autrement
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1. William Henry Waddington, 
1826-1894 : ministre des Affaires
étrangères de 1873 à 1879, il
représente la France au Congrès 

de Berlin (1878) avant d’assurer 
la présidence du Conseil de février 
à décembre 1879.



dit, les mesures extravagantes rêvées par les anar-
chistes et les communards.

La France devra être monarchisée petit à petit par
une main prudente et ferme qui saura ménager ainsi,
pour l’heure propice, l’avènement d’un roi docile aux
ordres de l’Allemagne. Vous verrez que le pot-aux-
roses sera découvert.

Si parva licet componere magnis, je crois bien que
l’aimable Bismarck, qui n’oublie rien ni personne,
me fait retenir pour son compte sous les verrous, à
cause de La Patrie en danger, mon journal de 1870.
Du reste il n’est probablement pas le seul à com-
mander mon écrou.

Voilà bien des paroles mon cher Clemenceau. Je les
résume en une seule. Devenez à la Chambre l’homme
de l’avenir, le chef de la révolution. Elle n’a su ni pu
en trouver depuis 1830. La chance lui en donne un, ne
le lui enlevez pas. Quant à moi, je resterai toujours
l’homme des premières lignes de ma lettre.

Je vous serre les mains.
Blanqui
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Après l’échec de Lyon, Blanqui se rend à Milan où il
est l’hôte de Garibaldi. Il est de retour à Paris
lorsque paraît, le 20 novembre 1880, le premier
numéro du journal sur lequel il travaille depuis
quelque temps : Ni Dieu ni maître. Eudes, Granger,
Rogeard, Vaillant sont parmi ses collaborateurs.
Parallèlement il continue sa campagne des ban-
quets, fort de ses 75 ans. Le contenu de son journal
est le même que celui de ses discours : déclaration de
guerre au gouvernement, condamnation d’un sys-
tème social fondé sur l’exploitation (rubrique « Ini-
quités sociales »), critiques de l’Église et du divin.
Mais il s’y ajoute un élément nouveau : l’attaque
contre les armées permanentes, qui s’exprime avec
force dans L’Armée esclave et opprimée1. C’est le
sujet principal de toutes ses interventions. Le
24 novembre, à Lille, accompagné de Granger et
d’Hubertine Auclerc qui doit traiter du droit des
femmes, Blanqui, trop fatigué pour prendre la
parole, laisse le citoyen Cambier commenter sa bro-
chure devant 6000 personnes. Le 17 décembre,
accompagné cette fois de Louise Michel et de Paule
Minck, une assistance de 1800 personnes l’écoute,
à la salle Rivoli, rue Saint-Antoine, dénoncer l’ar-
mée permanente «si dangereuse entre les mains du
pouvoir ».
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1. Blanqui a probablement 
commencé cet ouvrage en prison
comme l’indiquent quelques
manuscrits de la BN. La loi
concernant les militaires date du 
27 juillet 1872. Elle dissout la garde
nationale, établit le principe du
service obligatoire pour tous de 20 
à 40 ans, sauf pour les membres 
de l’enseignement, du clergé, les
étudiants en théologie, les soutiens 
de famille. La moitié du contingent

annuel, tiré au sort, sera astreinte 
à cinq ans d’active, l’autre moitié à 
six mois. L’ensemble restera ensuite
quatre ans dans la réserve, cinq ans
dans la territoriale, six ans dans la
réserve de la territoriale. 2,5 millions
d’hommes sont ainsi mobilisables.
Rappelons aussi que la constitution 
de la IIIe République, en 1875,
n’accorde pas le droit de vote aux
militaires.



L’Armée esclave et opprimée
31 octobre 1880

Après les hideuses découvertes qui provoquent en ce
moment l’indignation publique, les coupables, sou-
tenus par les traîtres habituels, ont pris impudem-
ment l’offensive et crient de toutes leurs forces : «À
l’armée outragée !» Traduisez : «Au manque de res-
pect pour les grosses épaulettes. »

L’armée !… Il y a huit ans que ces mêmes traîtres
la tiennent en permanence clouée au pilori ; depuis
huit ans, tous les Français sont électeurs, exceptés
les forçats et les soldats. La voilà l’insulte à l’armée !

La république avait octroyé le droit de suffrage aux
citoyens purs de notes judiciaires. Pouvait-elle le refu-
ser aux braves gens qui donnent à la patrie leur sang
et leur liberté? Pouvait-elle, en récompense d’un tel
sacrifice, les rayer de la liste des citoyens? La Répu-
blique n’a pas eu cette belle idée d’assimiler aux mal-
faiteurs les hommes sous le drapeau. Les militaires
sont électeurs.

Mais voici. Depuis la semaine sanglante où les états-
majors, qui sont des jésuites, ont fait massacrer les
Parisiens par les chouans, la plupart des sous-offi-
ciers et soldats donnaient leurs voix aux candidats
républicains. Chaque élection nouvelle était une
conquête patriotique. Dans certaines garnisons, la
différence entre le nombre des votes des deux partis
militaires allait jusqu’à dix ou onze contre un. Si les
électeurs civils avaient fait de même, en peu de temps
la république emportait la victoire. Les officiers étaient
furieux, les réactionnaires consternés. Adieu leur
espoir à tous de relever le trône avec l’aide de l’ar-
mée; adieu ce refrain perpétuel des conservateurs: «Il
ne nous reste de ressource que dans la troupe !»

Ce beau rêve allait s’évanouir par la grâce du bul-
letin de vote qui se retournait contre eux dans la
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giberne des soldats. Mais les dignes gens y préfé-
raient des cartouches, dans ce magasin de meurtres :
et d’un geste de haute trahison, l’Assemblée, dite
nationale, improvisa la néfaste métamorphose.
L’homme à la pensée libre et saine s’affaissa sous la
pensée esclave.

Elle en répondra devant les futurs comices de la
France, cette prétendue Assemblée nationale, elle en
répondra de son pouvoir usurpé pour enlever à l’ar-
mée le suffrage universel dans les intentions les plus
perverses, alors qu’elle le voyait entièrement favo-
rable à la cause du progrès et de la liberté.

Oui, certes, elle rendra des comptes sévères, à moins
qu’exécutif et législatif ne se coalisent pour couron-
ner d’un coup d’État final toutes les tromperies, les
violences et les méfaits, dont la série se déroule de
main en main depuis dix ans.

Dans ce cas, sans doute, la nation avisera, car le
crime est éclatant. Il date du mois de juillet 1872 et il
s’est accompli avec un mélange d’hypocrisie et d’im-
pudeur qui a comblé la mesure.

Les Français se souviendront que, soldats ou
citoyens, ils ont constamment fait preuve d’une
loyauté, d’une patience, d’une modération qui for-
ment un contraste douloureux avec la perfidie et la
férocité de leurs gouvernants.

L’exposé ci-après de la création d’une armée natio-
nale sédentaire prouvera jusqu’à l’évidence qu’elle
doit être et qu’elle sera la plus sûre sauvegarde contre
les agressions du dehors et les détestables machia-
vélismes du dedans.

LES DEUX MASSUES DU PARTI DESTRUCTEUR

dit conservateur par antiphrase

LA DETTE PUBLIQUE :
PLUS D’EMPRUNT !
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LE BUDGET DE LA GUERRE :
PLUS D’ARMÉE PERMANENTE !

Naguère, un long cri d’angoisse : « La France se
dépeuple ! » a réveillé en sursaut le pays bercé par
les hâbleries optimistes. C’en serait fait de lui si d’in-
dignes flagorneries parvenaient à l’endormir dans
les illusions de la vanité.

«La France se dépeuple.» Pourquoi? Répéter à ce
sujet toutes les explications erronées ou décevantes,
tous les radotages saugrenus qui courent le monde
serait perdre son temps; mieux vaut aller droit au but.

La dépopulation chronique ne peut procéder que
de deux causes : la conquête étrangère ou un mau-
vais gouvernement. Nous avons sous les yeux les deux
exemples : l’Algérie, que notre conquête dépeuple
rapidement de ses indigènes ; la France, qui est mal
gouvernée. Chez nous, le dépopulateur, c’est l’impôt.

Abîmé de taxes par la faction dite conservatrice qui
se cramponne convulsivement au pouvoir quel qu’il
soit, empire, république ou royauté, notre pays ne peut
plus nourrir tous ses enfants et tombe en défaillance.
Les bénéficiaires, eux, tombent en extase devant la
marée montante des budgets et des emprunts.

«Ô terre des prodiges! clame la bonne presse; terre
inépuisable dans sa fécondité! Voyez! Les rendements
de l’impôt dépassent de cent pour cent, aujourd’hui,
ceux d’hier ; ils dépasseront de cent pour cent,
demain, ceux d’aujourd’hui ! Et l’emprunt ! Sublime
épreuve! Pour un milliard demandé, douze d’offerts !
Généreux pays !

« Épuisé d’hommes et d’argent, il ne lui reste pas
un écu pour solder la guerre. Il achète la paix cinq
milliards, rubis sur l’ongle! Le vainqueur était vaincu!
L’Europe en pleure encore d’admiration! C’est la plus
immortelle de nos gloires ! Honneur à qui en a cou-
ronné la France !»
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Ce lyrisme, naturellement, met la nation sur la
paille, et l’envoie peu à peu au champ du repos. Le
parti conservateur, cela va sans dire, n’est pas du
voyage. Il enterre, on ne l’enterre pas. Petite mino-
rité complètement battue, de son propre aveu, dans
les élections, il n’en rend pas moins fièrement ce bel
arrêt : «La république sera conservatrice, ou ne sera
pas.» Traduction: «République, ma bonne, la bourse
ou la vie. » L’arrêt est en voie d’exécution.

Le conservatisme (destructisme), maître immanent
du pouvoir sous tous les régimes, assomme inces-
samment le pays avec deux massues: la dette publique
et le budget de la guerre. Le budget général de 1876
montait à deux milliards et demi, dont 1200 millions
pour la dette et 500 pour le ministère de la Guerre ;
ensemble 1700 millions : les deux tiers des revenus
de l’État.

Depuis cette époque, le budget général s’est accru
d’environ cinq milliards, employés à la reconstitution
de l’armée et de son matériel, ainsi qu’à des travaux
de défense. Il va s’accroître d’un emprunt de cinq
milliards, ou bien près, que le Parlement a voté pour
les travaux publics. La dette sera donc de trois mil-
liards annuels, jusqu’à de nouveaux accroissements
qui ne se feront pas attendre si le parti conservateur
(destructeur) reste le maître.

Cette dette publique n’est autre chose que l’intérêt
annuel des emprunts successifs, engloutis par les
divers gouvernements conservateurs (destructeurs),
en sus des impôts ordinaires de chaque année. L’An-
gleterre, sortie de la grande guerre de la révolution
avec une dette de vingt milliards, en a éteint la moi-
tié depuis 1815. Depuis 1814, la France a vu quintu-
pler la sienne par l’administration conservatrice.

C’est très commode, un emprunt. La contribution
de l’année est presque dévorée. «Cela ne suffit pas»,
disent les ministres, vite, un emprunt ! Les prêteurs
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accourent et remplissent la caisse. Le gouvernement
avale ce capital pour le bonheur de la nation. La
nation en paie la rente, par reconnaissance envers
le gouvernement. Affaire conclue.

Un gouvernement, sous des prétextes quelconques,
a-t-il le droit de grever le présent et l’avenir de charges
accablantes ? La justice et le bon sens disent non.
Dans la vie privée, un père de famille qui emprunte
est un fou qui perd sa famille. De même, pour l’État,
ne pas régler les dépenses sur les recettes régulières,
c’est détruire en détail la nation. L’emploi prétendu
productif des emprunts est une moquerie. Productif
de ruines, voilà tout.

Le pays se priverait volontiers des églises, casernes,
prisons, hôtels de préfectures et autres bâtisses aussi
coûteuses qu’inutiles, dont on lui fait cadeau sans le
consulter, à la condition d’en rembourser le prix tous
les vingt ans à perpétuité. Encore n’est-ce là qu’une
amusette.

La véritable mère aux emprunts, c’est la guerre.
Dix milliards rien que pour les trois campagnes de
Crimée, d’Italie et de Prusse, tel est l’œuvre princi-
pale de Napoléon III qui chantait à Bordeaux la
fameuse antienne : « L’Empire, c’est la paix ! » Les
douze ou treize cents millions que la France s’épuise
à jeter chaque année dans ce tonneau des Danaïdes
qu’on appelle la dette publique sont les frais perpé-
tuels de l’enterrement des millions de citoyens qu’on
lui a tués dans les guerres d’ambition, d’orgueil et
de calculs dynastiques. Ces frais dévorants coûtent
aujourd’hui et coûteront dans l’avenir vingt fois plus
d’existences que la guerre qui nous les lègue n’en a
coûté dans le passé. Les emprunts sont de véritables
meurtres. Pas d’accusation plus terrible contre les
gouvernements.

Voilà l’une des deux massues qui frappent sur nous
sans relâche par la main du parti conservateur. Voici,
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dans les mêmes mains, l’autre massue, non moins
homicide : le budget de la guerre.

Pourquoi tant de soldats sur pied, et à si grands
frais, alors que la voix unanime de la France demande
l’économie et la paix? 500000 hommes, 500 millions,
c’est le prix. Ajoutez, par tête, mille francs de travail
supprimé : perte totale un milliard ; la ruine en per-
manence.

Ne parlons ni des milliers de conscrits moissonnés
par la vie de caserne – deuil si cruel aux familles,
sans profit pour l’État –, ni des habitudes de travail
changées en habitudes d’oisiveté : on ne s’inquiète
guère de ces vétilles. Mais comment taire les contre-
coups funestes qui ricochent de l’armée permanente
sur la nation? 500000 soldats célibataires condam-
nent au célibat 500000 jeunes filles. C’est la fleur des
deux sexes enlevée à son impérieuse destination. C’est
en outre l’avenir compromis par des unions tardives.
Depuis les gros budgets et les gros contingents de
Bonaparte, la population n’a cessé de décroître. Nous
sommes, sous ce rapport, à la queue de l’Europe.
Triste rôle.

Ainsi, aggravation progressive des charges publiques,
perte annuelle d’un milliard, mortalité de la jeunesse,
célibat forcé, dépeuplement continu, abâtardissement
de la race, voilà les résultats d’une armée perma-
nente. Contre de tels maux, les palliatifs resteraient
impuissants : il faut attaquer le mal à sa racine. Les
effets ne peuvent être détruits qu’avec la cause. Ceci
est l’affaire des électeurs.

Que le cri de ralliement : « Plus de conscription !
Plus d’armée permanente ! » poussé avec énergie,
brise ce joug néfaste, instrument de misère et d’im-
moralité. Le jour de sa disparition sera un grand jour
de délivrance. Ne soyons pas dupes des sophismes
qui s’acharneront à défendre une si pernicieuse ins-
titution. La routine n’en manque jamais, de ces
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sophismes. Arrière les affirmations tranchantes comme
celles-ci : 1) Une armée permanente est l’unique sau-
vegarde de l’indépendance nationale. Sa suppres-
sion laisserait la patrie à la merci de l’étranger ; 2)
L’instruction militaire et la discipline ne se peuvent
acquérir que par un apprentissage d’au moins trois
ans dans une caserne ; 3) Tout ce qui n’est pas ou
n’a pas été armée permanente n’est qu’une cohue
indisciplinée incapable de tenir devant des troupes
régulières.

Ces arrêts hautains, acceptés comme des axiomes,
supposent et signifient qu’il n’a jamais existé des
forces militaires sérieuses autres que les armées per-
manentes, ce qui est absurde. Les armées perma-
nentes, ce fléau de l’Europe moderne, funeste au
monde entier, ne datent que de Charles VII, vers le
milieu du XVe siècle. Nées de la guerre de Cent ans
entre la France et l’Angleterre, elles ont paru d’abord
un bienfait par la suppression du brigandage féodal,
bienfait trop cher, qui guérissait d’une fièvre éphé-
mère – l’anarchie – par une maladie organique – le
despotisme. Les luttes d’ambition, facilitées en Europe
par l’institution nouvelle, l’ont développée de siècle
en siècle. Elle atteint aujourd’hui les proportions
d’une calamité.

Chose bizarre ! Les nations civilisées et comparati-
vement libres du vieux monde supportent avec une
humble résignation cette servitude qui frappe à sa
source l’espèce humaine. Elle est énergiquement
repoussée, au contraire, par la plupart des peuplades
noires, courbées cependant sous la plus abrutissante
tyrannie. Pour l’établir, il en coûterait la vie aux bou-
chers qui les gouvernent. Ces noirs tolèrent les sup-
plices arbitraires qui déciment les individus en
respectant la masse; ils se révoltent justement contre
un système destructif de la famille et du travail, cette
double base de l’humanité.
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Les plus mauvaises causes trouvent des défenseurs
sincères ou intéressés. Les champions de la caserne
disent : « Sans armée permanente, point de salut. »
Ils oublient que les deux grandes nations guerrières
de l’Antiquité, Rome et la Grèce, ne connaissaient
ni armées permanentes, ni casernes, ni grandes
manœuvres d’automne, rien enfin de tous ces éta-
lages gonflés de vide et de menace. Et cependant leurs
immortelles armées restent et resteront éternelle-
ment, dans l’histoire, des merveilles incomparables
d’intrépidité, de science et de discipline. Hélas ! un
jour, l’armée romaine est devenue permanente et, ce
jour – le premier du prétorianisme –, l’agonie de Rome
a commencé.

Dans ces deux pays qui savaient si bien se battre,
les armes ne constituaient pas, comme chez nous,
une carrière. Tous les jeunes gens, sans exception,
apprenaient à combattre et à vaincre, sans quitter le
toit paternel. On n’en faisait pas des esclaves caser-
nés, sous prétexte d’en faire des guerriers.

Ces vaillants hommes étaient des citoyens, vivant
tranquilles dans leurs foyers, et appelés par circons-
tance à défendre la patrie. La guerre venue, ils étaient
enrôlés, conscripti. Notre mot conscrits est une tra-
duction du leur, mais qu’il est loin de représenter la
même idée! La guerre terminée, les conscripti, c’est-
à-dire les levées, déposaient le harnais et retour-
naient aux travaux de leur profession. Nos conscrits
reviennent peu ou reviennent tard, s’ils reviennent. La
caserne les engloutit pour en fabriquer des militaires.

Il n’y avait pas de militaires en Grèce, ni à Rome.
On n’y connaissait donc pas les démoralisantes com-
pétitions de l’avancement. César, le grand capitaine,
était avocat et plaidait au Forum. Cicéron, le prince
de l’éloquence, commandait au besoin les armées.
Pendant son proconsulat de Cilicie, il a fait une guerre
victorieuse qui lui a valu les honneurs du triomphe.
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Qui ne conserve ces souvenirs de collège, si pleins de
généreuses inspirations : Cincinnatus, à l’appel du
danger, quittant sa charrue pour la dictature, et bien-
tôt, le péril passé, quittant la dictature pour sa char-
rue ? Les Romains portaient le costume de guerre,
pendant la guerre, sur le théâtre de la guerre. Ils
n’avaient dans leurs foyers que l’habit civil, la toge, le
costume de paix. On ne voyait jamais par les rues des
traîneurs de sabre et des empanachés arrogants,
parce qu’il n’existait pas, comme chez nous, cette
profession des armes, spécialité désastreuse, la ruine
et la désolation du monde moderne.

La nature, qui se permet çà et là des batailleurs de
génie – Alexandre, Hannibal, César, Gengis Khan,
Napoléon – n’a pas l’habitude de les prendre dans les
annuaires militaires. On ne ramasse là que des zéros,
lambrissés de croix, de crachats, de cordons et autres
chamarrures. Les états-majors européens, à part
quelques rares exceptions, n’offrent qu’une kyrielle
de nullités et surtout d’oisivetés, colportant leur far-
niente de garnison en garnison, de café en café.

Tout cela coûte les yeux de la tête. Or, le premier
lieutenant venu en sait autant qu’un feld-maréchal et,
vécut-il cent ans, n’en apprendra jamais plus long.
Grimper à loisir, de grade en grade, tous les éche-
lons des honneurs, jusqu’au maximum des insignes
et de la solde, telle sera, sa vie durant, sa commode
besogne. Mais ni la solde, ni les insignes ne consti-
tuent et ne prouvent le talent. Il est vingt fois plus
difficile de devenir un bon ouvrier mécanicien qu’un
général quelconque.

En bonne conscience, est-ce que le métier des armes
est un métier? Est-ce qu’à lui seul il pourrait occuper
sérieusement toute une vie humaine? Toucher, qua-
rante années durant, la solde d’un métier qu’on fera,
par hasard, huit jours – peut-être jamais ! Être une
grande armée, les pieds plantés à demeure dans le
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budget, et partir en détail pour le cimetière, sans
avoir seulement aperçu l’ennemi ! Dérision des déri-
sions ! Cette plaisanterie lugubre coûte aux peuples
des milliards d’écus et des millions d’existences
oisives, balayées dans les casernes, sans profit pour
personne. Les états-majors en sont les bénéficiaires,
les pauvres soldats en sont les martyrs.

L’Antiquité n’a pas eu seule l’honneur et le bonheur
de se passer d’armées permanentes. Le Moyen Âge
aussi les a esquivées ; il finit à l’heure précise de leur
début, au milieu du XVe siècle. Or, les combats de cette
époque n’étaient pas des échauffourées de cohues ou
de milices boiteuses, mais de grandes batailles livrées
entre troupes disciplinées qui n’avaient pourtant ni
baillé ni moisi dans les casernes.

De nos jours, la Suisse en Europe, les États-Unis en
Amérique, se privent des avantages financiers, intel-
lectuels et moraux d’une armée permanente, c’est-
à-dire de la ruine, de l’abêtissement, de la fainéantise
et de la contagion vénérienne. Les adorateurs de la
routine et de la salle de police pardonnent peut-être
ce mauvais goût aux États-Unis, en considération de
leur isolement. Ils auront vu sans doute, avec moins
d’insouciance, l’improvisation des deux grandes
armées du Nord et du Sud, qui valaient bien les per-
manentes de l’Europe.

De quelles grimaces n’auront-ils pas salué ces bour-
geois américains, boutiquiers, avocats, cultivateurs,
devenus en quelques jours des chefs à coup sûr aussi
habiles que les plus décorés et les plus empanachés
généraux de l’ancien monde. Mais pour les pauvres
permanents, le comble de l’amertume et de la dou-
leur, le crève-cœur par excellence, c’est bien certai-
nement la naïve rentrée de ces états-majors d’occasion
dans leurs tranquilles pénates, sans titres, ni hon-
neurs, ni honoraires, ni pailleteries. Quel scandale !
quel funeste exemple !
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On se serait moqué peut-être des Grecs et des
Romains d’il y a deux mille ans. Mais la leçon qui
nous arrive des États-Unis est d’hier et porte coup.
Voilà donc qu’on peut faire la grande guerre, même
à l’improviste, sans uniformes fulgurants attablés en
permanence au budget, sans armée perpétuelle dévo-
rant les ressources du pays et se dévorant elle-même
dans son oisiveté !

Réjouissons-nous de ce magnifique spectacle donné
par l’Amérique du Nord, mais n’affrontons pas témé-
rairement l’imprévu. Il ne faut pas oublier que les
cohues sans instruction ni discipline sont dévouées
d’avance à la déroute et que notre position en Europe
ne nous permet pas de chercher la paix sans la sûreté.
La Grèce et Rome nous offrent un enseignement facile
qui prévoit tous les périls pour les écarter.

Si ces deux grandes civilisations ne possédaient ni
armée permanente, ni budget de la guerre écrasant,
c’est qu’elles avaient su remplacer tout cet attirail
à peu de frais et avec avantage. Le secret est bien
simple : prendre l’inverse de la méthode suivie par
nos gouvernements : donner gratis à l’adolescence
l’instruction militaire qu’elle accueille avec des trans-
ports de joie, ce qui dispense de l’imposer par force
aux adultes, avec des frais ruineux et au prix de
douleurs profondes qui moissonnent des milliers
d’existences.

L’instruction militaire des jeunes Romains com-
mençait dès l’enfance, et ne les éloignait jamais de
la maison paternelle. On les exerçait au maniement
des armes offensives et défensives, l’épée, le pilum, le
javelot, la fronde, le bouclier. On les dressait au saut,
à la course, à la nage, à l’équitation, aux manœuvres
de l’infanterie légère et de l’infanterie pesante. Ils
faisaient l’apprentissage d’une tactique savante et
compliquée. Soldats accomplis bien avant vingt ans,
ils pouvaient s’élancer au premier appel de la patrie,

409

Des dernières prisons à la fin



pleins de confiance dans leur force, avec l’espérance
de rapporter bientôt au foyer les joies de la victoire.

Vingt ans ! C’est l’âge où, dans notre France, le
conscrit, arraché, lui, de ses foyers, dit un long et
peut-être éternel adieu à sa mère qui pleure. Il ne
part pas pour le combat, il part pour la prison, la
dure et sombre prison de la caserne où désormais il
ne se prosternera plus que devant une seule divinité :
la Peur.

Dans la discussion de la loi sur l’armée au Sénat
impérial, le maréchal Niel1 l’a dit crûment du haut
de la tribune : «La discipline, c’est la peur. Le soldat,
comme tout le monde, a l’instinct de conservation.
Entre les deux dangers, il choisit le moindre. Faites
qu’il ait plus peur de ce qui est derrière que de ce
qui est devant, plus peur du conseil de guerre que
des balles ennemies. »

Voilà la théorie. L’unique ressort des armées en
Europe, c’est la peur; la peur partout et toujours, à la
caserne comme sur le champ de bataille, la peur du
bagne et du peloton d’exécution, peur inculquée par
chaque ligne du livret qu’on lit aux soldats tous les
matins. Quand cet effroi quotidien leur fait perdre
jusqu’au sentiment de la personnalité, tout va bien,
voilà une armée de braves. C’est en vue de ce résul-
tat moral qu’un minimum de cinq ans de caserne
était proclamé indispensable. On l’a réduit à trois.
Trois mois suffiraient pour l’instruction du soldat,
mais il faut trois ans, au plus bas, pour la discipline,
et c’est bien peu. Ne parlez pas aux militaires de
mobiles plus dignes, plus élevés, auxquels vous croyez
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1. Adolphe Niel, maréchal de France,
1802-1869 : ministre de la Guerre 
à partir de janvier 1867, il est chargé
de la réforme militiare. En 1868, il est
l’auteur d’une loi de recrutement 

qui créa la garde nationale mobile,
destinée au renforcement des forces
mobilisées, malgré l’opposition 
du corps législatif.



peut-être encore – le dévouement, l’enthousiasme –,
un sourire plisserait leurs lèvres sceptiques. Talley-
rand a raison: «Point de zèle!» Rien que l’obéissance
passive, l’obéissance du cheval.

Nos conscrits, dans leur humble demeure, ne reçoi-
vent pas une éducation romaine, et pour cause ! Ils
arrivent dans leur cage avec une ignorance complète
des armes. La première impression que leur cause
la vue d’un fusil, c’est la tristesse. Ils finissent par
s’habituer à ce compagnon d’ennui, tout en soupi-
rant après le bonheur de s’en séparer. Pendant les
longues heures de servage, une seule pensée obsède
leur âme, le regret du toit maternel, l’espérance de
le revoir. Mais au-delà du retour, à présent, ils entre-
voient la réserve, puis l’armée territoriale. Ah! la ser-
vitude n’est pas finie. La chaîne ! toujours la chaîne.
On ne rend plus aux malheureux soldats qu’une demi-
liberté. De longues années durant, il faudra reprendre,
par intervalles, le collier de misère, cesser d’être
citoyen, subir en silence les dures paroles d’un supé-
rieur arrogant, pour qui discipline est synonyme d’es-
clavage. Il est clair que, dans la pensée conservatrice,
cette prolongation indéfinie du joug militaire a eu
pour but principal de serrer le frein en ne lâchant
jamais la bride.

On va crier à tue-tête que la suppression de l’ar-
mée active laisserait la France à la merci d’une inva-
sion étrangère. Déclaration de mauvaise foi. C’est le
gouvernement lui-même qui a porté le premier coup
à l’armée permanente et prononcé implicitement son
arrêt par la création de la réserve, puis de l’armée
territoriale. Il le fallait bien du reste. En présence des
innovations prussiennes, comment ne pas reconnaître,
désormais, l’insuffisance de l’armée ordinaire et, d’un
autre côté, comment l’élever jusqu’à ce chiffre de deux
ou trois millions d’hommes, devenu indispensable ?
On a d’abord imaginé la réserve, comme supplément
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des forces sur pied. Ce n’était pas assez. On a dû en
venir bientôt à l’armée territoriale, et voilà en France
trois armées distinctes, dissemblables d’organisation
et de fonctionnement, une machine hétérogène et
baroque, s’il en fut jamais.

Avec beaucoup de bonne volonté et de travail, il
serait peut-être assez facile de fondre ensemble la
réserve et la territoriale, qui ont une base commune:
la résidence dans les foyers. Il est vraisemblable qu’on
en viendra là. Resteraient alors deux organisations
différentes : l’armée active et une armée formée de
la réserve et de la territoriale réunies. Entre ces deux
existences-là, par exemple, le fusionnement serait
impossible, on s’en convaincra si on le tente; et cepen-
dant malheur au pays si cette dualité absurde était
maintenue ! Une guerre ne serait pas abordable.

L’obligation où s’est vu le pouvoir, malgré ses anti-
pathies, de recourir aux deux auxiliaires, la réserve
et la territoriale, atteste suffisamment cette impé-
rieuse exigence de l’avenir : une armée de plusieurs
milliers de soldats. Pourrait-on lui conserver sa forme
actuelle? Non, à coup sûr. Mais le gouvernement ne
recherche pas du tout l’homogénéité pour cette force
colossale, qui n’est pas viable à moins cependant. Il
s’en tient de parti pris à la parodie burlesque de la
trinité : une armée en trois armées qui ne font cepen-
dant qu’une armée. Seulement, l’égalité absolue des
trois personnes n’est pas admise comme dans la théo-
gonie chrétienne. La triplicité militaire est bâtie sur
le patron de la famille féodale: le grand frère, le frère
aîné, dans toute la splendeur de ses prérogatives –
majorat, suprématie, etc. – et les petits frères, les
cendrillons de la famille, pauvres cadets, ayant à
peine la légitime, souffre-douleur et humbles satel-
lites, gravitant autour de l’astre souverain.

Que produiraient devant l’ennemi ces disparates,
ce mélange constant de privilégiés et de subalternes,
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mus par des ressorts si divers, alors que dès aujour-
d’hui, en pleine paix, il en coûte tant d’argent et d’em-
barras pour faire concourir ces éléments hybrides à
un but quelconque, par exemple, la mobilisation
simultanée des troupes actives et sédentaires? Qu’on
joigne maintenant à ces discordances morales les
complications anarchiques des trois armées, l’une
sans cesse en armes, absorbant tous les soins, toute
la sollicitude de l’État, les deux autres désarmées,
disséminées dans leurs pénates, et aussi dédaigneuses
que dédaignées du gouvernement.

Triste perspective que celle d’une guerre à soutenir
avec une armée et un gouvernement en défiance réci-
proque, une organisation militaire incohérente, des
troupes hétérogènes, des chefs plus que suspects de
haine contre la république, doublures des Bourmont1,
des Marmont2, des Bazaine, tous prêts pour la trahi-
son qui, d’avance, transsude sans pudeur de leurs
actes, de leurs paroles, de toute attitude ! La grande
révolution de 92 n’a pu vaincre l’étranger et sauver
la patrie que grâce à l’expulsion préalable des traîtres
états-majors et au renversement préliminaire du gou-
vernement conservateur, mi-partie monarchien et
modérantiste, comme aujourd’hui.

Hélas ! qui ne sent pas notre lugubre situation ?
Nous sommes à la merci de Bismarck, parce que nous
n’avons pas d’armée ; nous n’avons pas d’armée,
parce que nous n’avons pas de république, parce que
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1. Louis Bourmont, 1773-1846, 
comte de Ghaisnes : un des chefs de 
la chouannerie au service du comte
d’Artois, il est réintégré dans l’armée
et nommé général de division en
1814. Deux jours avant Waterloo, 
il abandonne l’armée impériale 
pour rejoindre Louis XVIII à Gand.
Ministre de la Guerre en 1829, 
il commande l’expédition d’Alger 

et devient maréchal en 1830. Il refuse
ensuite de prêter serment à Louis-
Philippe et est compromis dans la
tentative de la duchesse de Berry 
en Vendée (1832).
2. Auguste Marmont, 1774-1852, 
duc de Raguse, maréchal de France :
il traita secrètement avec les 
alliés en 1814, ce qui entraînera
l’abdication de Napoléon.



les républicains sont ou proscrits ou traqués, pour-
suivis, condamnés, par la tourbe des fonctionnaires,
tous monarchiens ou opportunistes comme en 91.
Lafayette1 était un opportuniste, Dumouriez2, un
opportuniste, c’est-à-dire des monarchiens avec un
masque de patriote. Le moment est venu où Dumou-
riez et Lafayette ont passé à l’ennemi. Leurs soldats
ne les ont pas suivis ; ils étaient patriotes, eux. Ils ont
arrêté ou tenté d’arrêter leurs généraux traîtres. Les
soldats ne trahissent pas, ils sont trahis. Mais la dis-
cipline les retient. S’ils ne se sentent pas appuyés, la
force morale leur fait défaut, et par la seule néces-
sité d’obéir aux chefs ils deviennent eux-mêmes, avec
désespoir, les instruments de la trahison, doublement
infortunés, car c’est leur propre cause qui périt ainsi
par leurs mains.

Encore une fois, nous n’avons pas d’armée ; et elle
coûte cher au pauvre peuple, l’armée qu’il n’a pas,
ou qu’il a contre lui, peut-être. Oui, elle coûte cher
cette tricéphale et trifide armée : quatre milliards
en quatre ans, trois cents millions rien que pour
construire les casernes nouvelles destinées aux régi-
ments et à leurs dépôts, en vue de la mobilisation de
la réserve et de la territoriale. Trois cents millions,
et ce n’est pas fini. La bâtisse des casernes continue.
Le Parlement n’y regarde pas de près, à jeter l’ar-
gent par les fenêtres dans une entreprise n’ayant
qu’un but sérieux : conserver au gouvernement une
armée, toute contre l’intérieur. De l’extérieur, ils n’ont
cure, sinon pour la parade.
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1. C’est l’unique référence faite 
à Lafayette dans l’ensemble des 
écrits de Blanqui.
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formation de la deuxième coalition,
début 1793, son plan d’offensive 

est accepté mais, accusé de trahison,
il livre les commissaires chargés
d’enquêter sur sa conduite avant 
de passer à l’ennemi. Ses défaites
contribuèrent à la chute des
Girondins.



Il n’est qu’un moyen de couper court à ces gas-
pillages et d’empêcher le morcellement des forces
nationales : envoyer l’armée active rejoindre dans
leurs foyers, qui sont aussi les siens, la réserve et la
territoriale. Cette mesure change l’absurde trinité en
une seule et grande masse, qu’il s’agit dès lors d’or-
ganiser sur le pied de l’unité absolue.

Toutes les forces de la science sont mises en œuvre
par des capacités d’élite pour la création d’une
armée unique et sédentaire, comprenant tous les
Français valides de dix-huit à quarante-trois ans.
C’est une armée homogène, pure de rivalités d’avan-
cement et de jalousies, toujours prête sous la main
et rapidement mobilisable, faisceau tenace de
parents, d’amis, de voisins, de camarades, discipli-
nés par la réciprocité de la défense et la conscience
de la responsabilité.

Dès aujourd’hui, elle pourrait mettre en ligne des
quantités considérables de soldats instruits et exer-
cés par le passage sous le drapeau. Plus tard, elle
recruterait de nouveaux contingents, instruits aussi
par l’éducation militaire du foyer paternel, au moins
égale techniquement à celle de la caserne, supé-
rieure sous le rapport moral, par le sentiment de la
solidarité et la discipline du dévouement, substituée
à celle de la peur.

Le sens commun dit avec les Romains : c’est enfant,
dans le giron paternel, qu’on doit s’instruire à la
défense de la patrie. Homme, on la défendra, s’il y a
lieu. L’apprentissage à l’adolescence, l’exécution aux
adultes. Intervertir les rôles à plaisir, jeter aux vents
ces vives années de l’enfance qui ont soif et facilité
d’apprendre ; puis, quand l’adulte est prêt pour les
fonctions viriles qui l’appellent d’une voix impérieuse,
se saisir de sa personne et l’enfermer dans une
caserne, en le condamnant à une besogne indéfinie
d’écolier, c’est en vérité de la démence aiguë.
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Assez de la conscription ! Elle stérilise l’âge de la
vigueur, en l’enlevant au mariage et au travail. Jus-
tice doit être faite d’une institution aussi absurde
qu’oppressive. La caserne cessera d’être une prison
infligée à la jeunesse, sous prétexte d’égalité et de
défense nationale. Y reste qui s’y plaît, ou du moins
ne s’y déplaît pas.

Ce ne sera que le petit nombre, et la patrie a besoin
de défenseurs. Elle en trouvera des millions dans l’ar-
mée nationale sédentaire, formée d’hommes expéri-
mentés et non plus de recrues ignorantes. Le jeune
soldat de dix-huit ans, en prenant place sous le dra-
peau, ne sera point un conscrit à déniaiser, mais un
vétéran à chevrons. Dix ans d’études, faites à l’âge
où la nature accorde au jeune cerveau deux fois la
puissance d’assimilation de l’adulte, tel sera son
apport au régiment.

Traitera-t-on ces idées d’utopies? Elles ne sont point
des innovations mais un simple retour au système
qui a fait la grandeur des républiques célèbres de
l’Antiquité. Ce système fonctionne aujourd’hui en
Suisse, un peu affaibli et indolent, il est vrai. La Suisse
compte trop sur le respect de sa neutralité. La France
n’est pas tenue aux mêmes illusions.

Rien de plus aisé que la mise en pratique. L’en-
seignement de la guerre fait partie essentielle de
l’instruction publique. Dès l’âge de huit ans, il est
donné à tous les degrés, dans les écoles primaires,
les collèges, les lycées. Point d’inquiétude sur la dis-
cipline. On n’ira pas la chercher dans l’arsenal du
maréchal Niel. Celle-là est un traquenard. Bien fou
qui s’y fie. S’imaginer que les soldats seront toujours
plus intimidés par derrière que par devant ! Quelle
idée saugrenue! D’où viennent donc les déroutes des
armées disciplinées par la salle de police et les
conseils de guerre ? On en a vu, de ces déroutes, il
me semble.
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Où s’évanouit la discipline de la peur resplendit la
discipline du dévouement, la seule vraie, la seule à
l’épreuve des grands périls, cette discipline qui naît du
sentiment de solidarité, des liens de l’habitude, de la
conformité des opinions entre enfants du même pays.
La confiance mutuelle, le point d’honneur, l’émula-
tion, la conscience, toutes les qualités humaines, et
même certains défauts, l’orgueil, la vanité, en for-
ment les bases solides.

Plus d’un militaire routinier est convenu que, dans
la dernière guerre, l’appel aux mobiles, fait au nom
de leurs compagnons, ne trouvait ni les oreilles
sourdes, ni les jambes fuyardes. Ajoutez qu’instruc-
tion et discipline sont sœurs jumelles. Des troupes
très instruites sont toujours des troupes disciplinées.

Les enfants apprennent vite et bien quand l’étude
les amuse et les intéresse, et ils n’oublient pas. Les
manœuvres, le maniement des armes seront pour
eux des fêtes. C’est souvent un ennui pour les adultes.
Dès leur quinzième année, les adolescents seront sans
rivaux dans les diverses armes : infanterie, cavale-
rie, génie. Tous sauront obéir et commander. La dis-
cipline se maintiendra par une opinion publique, plus
puissante que la contrainte.

Sous aucun prétexte, ni avant ni après leur incor-
poration dans l’armée sédentaire, les jeunes gens ne
pourront être appelés hors de leur canton par l’auto-
rité. Ils ne quitteront en armes leur commune que
pour marcher à l’ennemi ; ils n’iront jamais perdre
leur temps aux parades intitulées grandes manœuvres.
Rien ne ressemble moins à un combat que le simu-
lacre d’un combat. Les écoles de peloton, de bataillon
et de ligne suffisent pour l’instruction des troupes et
peuvent avoir lieu dans les limites du canton. Quant
aux études tactiques et stratégiques, elles doivent se
faire individuellement ou par groupes excursionnistes,
sur le terrain des batailles passées, avec une bonne
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carte topographique et le récit officiel en main. Elles
relèvent de l’enseignement supérieur.

L’armée nationale sédentaire sera organisée, ins-
truite, exercée sur place, dans ses diverses subdivi-
sions. La science militaire du meilleur aloi devra
présider à ces travaux. L’armée aura un puissant
matériel. La constitution, ainsi que l’éducation des
états-majors, sera une des plus importantes affaires
de l’État.

Cette grande armée sera une force purement défen-
sive, sans menace ni danger pour la paix de l’Europe.
Tout au contraire, la substitution de troupes immo-
biles dans leurs foyers à l’armée active permanente
deviendra un double gage de tranquillité. La France
ne pourra être ni assaillante, ni assaillie. Le gouver-
nement le moins scrupuleux, le gouvernement de
Napoléon III lui-même, si effronté manipulateur de
fraudes électorales, n’aurait pas le pouvoir, pas même
la velléité d’escamoter une guerre au fond de l’urne.
On peut tout escamoter en France, excepté cela. L’ar-
ticle qui remet à la décision directe du suffrage uni-
versel la question des batailles assure le repos de
l’avenir. Jamais le pays ne s’engagera dans une que-
relle injuste. Aucune des trois guerres offensives de
Napoléon III n’aurait pu sortir du scrutin.

Ajoutons qu’il serait impossible d’imaginer une
meilleure garantie de paix perpétuelle que l’attribu-
tion du droit de paix et de guerre au vote de toutes
les nations européennes, sans excepter même l’Alle-
magne. La guerre n’est jamais l’œuvre des classes
laborieuses qui la paient de leurs larmes et de leur
sang, mais le crime des monarchies et des autocra-
ties, en un mot le passe-temps des oisifs qui s’amu-
sent de ce jeu homicide où ils ne pontent qu’avec la
vie d’autrui.

La république s’interdit toute agression étrangère
en réduisant ses troupes permanentes à un chiffre
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insignifiant de volontaires défendant les colonies.
Mais elle serait absurde si elle ne demeurait sur ses
gardes, prête à repousser d’injustes et soudaines
irruptions. L’armée sédentaire n’a pas d’autre objec-
tif. Ah ! si l’ennemi attaque en traître, sans prévenir,
nul besoin de consulter le suffrage universel. Tout
est prévu pour cette éventualité. Au premier coup
de tambour, l’armée s’ébranle dans ses foyers, se
concentre sur tous les points désignés d’avance et
entre rapidement en ligne. Mais on y regardera à deux
fois avant de se jeter sur un pays qui peut répondre
avec des millions d’hommes.

Gardons précieusement des forces en sûreté et en
santé dans le giron de la famille. Quel crime de les
décimer par oisiveté meurtrière et corruptrice des
casernes ! Il est temps d’arrêter enfin cette œuvre de
mort qui lève sur chaque foyer un tribut de victimes
offert en holocauste à la domination d’une caste.

Les révolutions, depuis soixante ans, n’ont fait que
des promesses mensongères, toujours éludées et
démenties le lendemain. On avait promis la sup-
pression des marchands d’hommes. Le gouverne-
ment de Napoléon III les a supprimés en effet, mais
pour faire lui-même leur commerce. La révolution
du 4 Septembre 1870 s’engageait à rendre le service
obligatoire pour tous, sans exception. Avec une bonne
somme aujourd’hui, on est quitte, après un an de ser-
vice pour rire. On appelle cette escobarderie le volon-
tariat d’un an. Arrière !

S’il est au monde une évidence, c’est bien celle qui
condamne les armées permanentes. La morale, la
justice, la liberté, l’économie, le bon sens, leur crient
d’une seule voix : « Anathème ! » Comment l’arrêt
n’est-il pas prononcé depuis longtemps ? Ah ! les
vieilles erreurs sont bien dures à déraciner! Quand un
principe mauvais s’est logé dans la cervelle des
hommes, il y suscite d’étranges bouleversements et

419

Des dernières prisons à la fin



les meilleures intentions en peuvent tirer d’effrayantes
conséquences. Ainsi, au lieu de délivrer les prison-
niers enfermés dans cette géhenne qui a nom armée
permanente, d’excellents esprits, au nom de la jus-
tice et de l’égalité, y rêvent une incarcération géné-
rale, de par le service militaire obligatoire pour tous,
sans exception.

Vertige inouï ! Quoi ! Livrer à la merci du pouvoir les
états-majors de la jeunesse entière ! Ne sait-on pas
qu’un gouvernement pervers possède mille moyens
de faire périr à volonté les soldats sous le drapeau?
Supposez le gouvernement entre les mains des jésuites.
C’était la situation du nôtre avant le 30 janvier 18791.
Par leur police de soixante mille prêtres et de cent
mille congrégationistes des deux sexes, les jésuites
peuvent connaître et connaissent en effet les opinions
de toutes les familles de France. Rien de plus facile
pour eux, dès lors, que l’extermination silencieuse de
tous les jeunes gens lettrés qui ne proviendraient pas
de leurs écoles, et surtout des ouvriers intelligents et
instruits, dont le nombre s’accroît sans cesse. Ce sont
là des coups comme ils aiment à les frapper. Lisez
l’histoire. Leur politique n’a jamais reculé, ne recu-
lera jamais devant les crimes les plus épouvantables,
quand ces crimes leur sont utiles !

Non ! non ! Point de service obligatoire pour tous !
C’est une idée désastreuse. Plus même de conscription
du tout, au contraire ! On avait juré que cet impôt du
sang atteindrait désormais tout le monde, que per-
sonne n’en serait exempt. Jurons, nous, qu’il n’at-
teindra désormais personne, que tout le monde en
sera délivré. L’égalité dans la liberté et non l’égalité
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1. Mac Mahon, sommé par la Chambre
de procéder à une épuration de
l’armée, démissionne le 30 janvier
1879. Sa chute permettra la première

révision de la Constitution, le passage
à un régime d’assemblée où l’exécutif
est aux ordres du législatif.



dans la servitude! Triste revendication que celle-ci. On
s’y tenait hier, repoussons-la tous aujourd’hui. Elle
porte dans ses flancs l’assassinat secret et la guerre
fratricide. Malheur à une nation dont l’armée a pour
officiers les élèves des jésuites !

Encore une fois, plus d’armée permanente ! Que ce
salut retentisse au-dessus de toutes les clameurs qui
chercheraient à l’étouffer! C’est le cri de tous les cœurs
généreux! C’est le cri des mères qui ne peuvent rache-
ter ni la liberté, ni le sang de leurs fils. C’est le cri de
la civilisation. L’heure est venue de la conquête par
excellence, la conquête de sa personnalité. La dignité,
la fortune, la vie même des citoyens dépendent de
cette prise de possession de soi-même. Aujourd’hui,
les Français ne s’appartiennent pas. Car, trois années
durant, ils subissent l’esclavage le plus minutieuse-
ment tyrannique qui soit connu dans l’histoire, et les
trois ans ont maintenant des appendices prolongés.

Briser cette chaîne est la mission sacrée des élec-
teurs. Ils ne doivent accorder leurs suffrages aux can-
didats législatifs que sur l’engagement solennel de
réclamer avec énergie la suppression immédiate de la
conscription, ainsi que de l’armée permanente et leur
remplacement par une armée nationale sédentaire.

Projet de loi supprimant la conscription 
et l’armée permanente

Article premier. La conscription est supprimée et ne
pourra être rétablie sous aucun nom, sous aucune
forme, sous aucun prétexte. L’armée active perma-
nente est également supprimée et rentre dans ses
foyers.

Art. 2. Il sera formé des régiments d’engagés volon-
taires pour l’infanterie de marine et le service des colo-
nies. L’engagement sera de trois ans et renouvelable.
Les indigènes seront admissibles dans ce corps.
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Art. 3. Les officiers en seront pris dans l’armée
licenciée.

Art. 4. Les sous-officiers et soldats présentement
sous le drapeau peuvent, s’ils le désirent, entrer dans
ces corps par un engagement volontaire de deux ans.

Enseignement militaire de la jeunesse

Article premier. L’enseignement militaire se donne
dans les écoles primaires, les collèges, les lycées,
les écoles professionnelles et au foyer paternel, à
tous les enfants, depuis l’âge de huit ans jusqu’à
dix-huit.

Art. 2. Tous les enfants du pays sont organisés
comme les corps militaires de l’armée, par subdivi-
sions proportionnelles à leur nombre et exercés à la
course, à la nage, aux jeux gymnastiques, au manie-
ment des armes blanches et des armes à feu, à la
manœuvre du canon, aux évolutions de l’infanterie, de
la cavalerie, de l’artillerie, aux travaux du génie et
des pontons, partout où ces derniers travaux sont
possibles.

Une loi spéciale réglera tous les détails de ces ensei-
gnements.

Art. 3. À l’âge de dix-huit ans, les jeunes gens
entrent dans l’armée nationale sédentaire et en font
dès lors partie intégrante.

Armée nationale sédentaire

Article premier. L’armée nationale sédentaire com-
prend tous les citoyens valides, de dix-huit à qua-
rante trois ans.

Art. 2. Ses cadres seront formés provisoirement
d’officiers et de sous-officiers choisis dans l’ancienne
armée active. Ils devront être recrutés plus tard
d’après les règles fixées par une loi.
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Art. 3. L’armée nationale sédentaire ne quitte jamais
ses foyers. Les exercices ont lieu dans les communes
respectives des soldats ou dans les limites du canton.
Il est interdit à l’autorité de les appeler et de les
employer hors de ces limites, si ce n’est dans le cas
prévu par l’article 6.

Art. 4. L’armée nationale ne peut être appelée sous
les armes et mise en mouvement qu’en vertu d’une
déclaration de guerre faite directement par le suf-
frage universel.

Art. 5. Néanmoins, si les ennemis étrangers enva-
hissaient à l’improviste le territoire de la République,
l’armée se rassemblerait aussitôt, par les soins du
gouvernement, sur tous les points désignés d’avance,
afin de repousser les envahisseurs. Dans ce cas, l’in-
tervention du suffrage universel n’est pas nécessaire.

Art. 6. Dans le cas d’une insurrection intérieure, le
gouvernement ne peut faire intervenir pour la répri-
mer que des troupes provenant des départements
limitrophes de celui où sévit l’insurrection.

Art. 7. Tous les détails concernant l’organisation et
la direction de l’armée nationale sédentaire seront
réglés par une loi, d’après les données de la science.
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