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Presentación a la edición colombiana

Tomarse en serio la vida, el arte y el pensamiento

es ya una manera de oponerse a la tendencia

dominante de nuestra civilización.

Estanislao Zuleta

Como buen contador de historias, el Comandante Antonio 
García torna borrosa la frontera entre sus vivencias y los rela-
tos que escuchó y hace propios. Su estilo se corresponde per-
fectamente con la forma de ser elena, donde lo que importa es 
la vida colectiva, y los nombres propios, las más de las veces, 
se preservan en un sano anonimato. Así, por más que la pri-
mera persona guíe cada narración, estas historias constituyen, 
de conjunto, un gran relato coral.

Esa particularidad les da una riqueza especial a las páginas 
que siguen. Simpáticos personajes de pueblo, historias fami-
liares y leyendas de la guerrilla (como el Viejón, a quien el 
autor dedica el libro) se entrelazan con anécdotas del campo y 
la lucha armada; la vida de quienes decidieron incorporarse al 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) se muestra en total ar-
monía con las comunidades que los cobijan, pero no solo eso: 
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la naturaleza y las especies autóctonas, también son parte fun-
damental de ese entramado profundo desde el cual surgen los 
relatos. El protagonista de la primera historia, orgullosamente 
criado entre riñas de gallos, concluye: «ahora pienso diferente, 
no es bueno hacer matar a los animales».

Esa armonía se desequilibra (en estas páginas, al igual que en 
la historia larga de Colombia) cuando entra en juego la violen-
cia estatal, paramilitar y de las corporaciones transnacionales; 
cuando la vitalidad de los relatos combatientes contrasta con 
la persecución y la cárcel.

 Para que los lectores disfrutemos de estos textos, el contador 
de historias aporta su sólida capacidad literaria. Es conocida 
la vocación de Antonio García por las letras. Por sus libros de 
poesía, llegó a ser comparado con el poeta salvadoreño Roque 
Dalton. En esta ocasión es su prosa fresca y precisa la que, aún 
sin perder el tono de la cotidianidad del habla del pueblo, con-
vierte vivencias clandestinas en historias al alcance de todos y 
todas.

 Los relatos se entrelazan sin que importe el protagonista en 
cada ocasión. Sin embargo, no son historias de ficción. Gabriel 
García Márquez –con quien Antonio supo conocerse e inter-
cambiar escritos– dijo alguna vez sobre sus propios cuentos 
algo que bien vale para las historias que siguen: «nunca se me 
ha ocurrido nada ni he podido hacer nada que sea más asom-
broso que la realidad».

Equipo editor de Rojo y Negro Editores

Comité de Presos Políticos Camilo Torres Restrepo
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Presentación a la edición argentina 
por la Editorial El Colectivo

Acompañar la publicación de Historias de Gallero no fue una 
tarea difícil. Por el contrario, desde la Editorial El Colectivo 
celebramos cada oportunidad de acercarnos y divulgar la 
realidad colombiana en general y la experiencia insurgente 
en particular. En nuestros primeros pasos como proyecto 
editorial publicamos Camilistas. Vigencia de una tradición 
revolucionaria de Nuestra América que se nutría de entre-
vistas a distintos Comandantes del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) de Colombia. Algunos años más tarde, 
desde la Colección Pensamiento Latinoamericano incursio-
namos en el universo de Orlando Fals Borda y su propuesta 
epistemologica de Investigación Acción Participativa pu-
blicando Ciencia, compromiso y Cambio Social, una anto-
logía de su obra. Tanto nos convocaba esta propuesta que 
decidimos bautizar con su nombre la Colección que acopia 
las tesis e investigaciones académicas. Luego llegó el turno 
de Camilo Torres Restrepo, nuestro Profeta de la Liberación 
según el titulo publicado en 2016, también una antología 
(teológica) política. 
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Más cercanos en el tiempo, editamos Saber colectivo y poder 
popular. Tentativas sobre Orlando Fals Borda y Camilo Torres 
Restrepo. Polifonías del amor eficaz. Todos estos títulos nom-
brados fueron proyectos que promovieron y fomentaron 
la coedición con distintos sellos de nuestra Patria Grande. 
Historias de Gallero. Una vida en el ELN viene a seguir cons-
truyendo este puente que nos une con Colombia y el pro-
yecto revolucionario que construye, día a día, la insurgencia. 

El desafío frente a este material radica en dónde enmarcar-
lo dentro de la diversidad de las colecciones que componen 
la Editorial. Historias de Gallero de Antonio García combina 
una cantidad de recursos y aspectos que dificulta encasillar-
lo: el registro narrativo, las historias en primera persona y 
lo coloquial de la escritura son perfectos para la Colección 
Narrativa y Poesía; la descripción de la realidad colombiana 
y las vivencias –y resistencias– del pueblo podrían hacer par-
te, sin duda, de las reflexiones acumuladas en la Colección  
Pensamiento Latinoamericano; los relatos y la organización 
de la defensa de los territorios y la naturaleza son dignos de 
la Colección Chico Mendes. Finalmente, entendimos que la 
riqueza del libro de Antonio García satisface la ambición que 
nos propusimos en la primera colección que fundamos como 
editorial, Realismo y Utopía: “Una colección que permita la 
expresión de autores y autoras que, asumiendo e integrando 
la experiencia viva de las luchas y de las construcciones po-
pulares, en toda su riqueza y diversidad, las fecunden con 
aportes analíticos, teóricos y políticos. Una colección que 
sirva a una militancia consciente y comprometida en la lucha 
por la emancipación de quienes son oprimidos, explotados, 
desposeídos, por un capital cada vez más depredador y des-
tructivo. Estamos presentado una colección que no quiere 
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‘bajar línea’, sino dar un soporte material e ideal para con-
tribuir al desarrollo de una nueva cultura militante y de una 
genuina práctica revolucionaria”.

Historias de Gallero es más que una vida en el ELN, es la 
vivencia de todo un pueblo que resiste, de una guerrilla que 
construye poder popular en los distintos territorios que or-
ganiza. Antonio García condensa de forma magistral todas 
estas experiencias en un lenguaje cercano y propio de quien 
asume, en la construcción política y en la praxis revoluciona-
ria, una acción pedagógica. 
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Prólogo 

Narrar (desde) la guerra
-o por qué es tan importante 

insurgir la memoria colectiva-

“La historia de los grupos sociales subalternos es 
necesariamente disgregada y episódica (…) Todo rastro 

de iniciativa autónoma de parte de los grupos subalternos 
debería, por consiguiente, ser de valor inestimable para el 
historiador integral; de ahí resulta que semejante historia 

no puede ser tratada sino por monografías y que cada 
monografía exige un cúmulo muy grande de materiales a 

menudo difíciles de recopilar”
Antonio Gramsci, Cuadernos de la Cárcel

I

Las historias que componen este libro se inscriben en una lar-
ga y frondosa producción de literatura guerrillera, gestada a 
pulmón en las entrañas mismas de las selvas, comunidades y 
montañas latinoamericanas en el último medio siglo de lu-
cha popular e insurgente. Más allá de sus particularidades, de 
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conjunto han tenido y tienen la extrema osadía de optar por 
disparar palabras, en un contexto donde las balas parecen ser 
las únicas que escriben destinos, anuncian proyectos o deli-
nean rumbos de acción. 

Alguna vez Adolfo Gilly supo afirmar que “la historia co-
mienza donde termina la memoria de las generaciones vivas: 
en los abuelos. Más acá, es crónica, relato, narración de tes-
tigos presenciales”. Podría pensarse que lo que se sugiere con 
este planteo es una férrea línea de demarcación que disocia 
temporalidades y mundos en función de poder brindar o no 
testimonio de lo acontecido, pero en realidad su apuesta de 
lectura se inscribe en la senda gramsciana, que busca desna-
turalizar las fronteras impuestas desde arriba, para ponderar a 
aquellos artesanos errantes que –a contrapelo del discurso de 
los poderosos– hacen de la historia un campo de batalla y del 
registro comprometido una filosa arma de combate. 

Encarnados por juglares, payadores, cantantes de corridos, 
cuentistas de fogón, marineros sin rumbo fijo, trovadores 
anónimos, campesinas y tejedoras, votanes, machis o amau-
tas, desde tiempos inmemoriales han recogido en su andar 
trashumante una constelación de sentires, saberes y haceres 
colectivos. Su paciente labor ha permitido amalgamar pasado 
y presente, para revitalizar y combinar una memoria de larga 
y mediana duración, con el aquí y ahora de la realidad con-
temporánea; resguardar e interpretar, pues, los conocimientos, 
leyendas y sabiduría ancestral de los pueblos, con el propósito 
de transmitir y resignificar culturas y relatos basados en la ora-
lidad de la palabra hablada, o bien en la transcripción al papel 
de un cúmulo de historias hiladas en forma subterránea y que 
aún no son del todo Historia. 
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Entre este crisol de narradores/as, acaso sea Ernesto Che 
Guevara quien haya concitado mayor trascendencia global, 
al punto de fungir de enorme inspiración para figuras de la 
talla de Jean Paul Sartre, Gabriel García Márquez, Haydée 
Santamaría, Roberto Fernández Retamar o Julio Cortázar. 
Cuenta la anécdota que un entusiasta Nicolás Guillén –en ese 
entonces poeta ejemplar y presidente de la UNEAC– le ofre-
ció al Che en los albores de la revolución una planilla para 
que ingrese al gremio de escritores y artistas cubanos. A pesar 
de haber rechazado la invitación (más por humildad que por 
carecer de cualidades), lo cierto es que la literatura testimonial 
resultó ser lo invariante en la intensa vida guerrillera del Che. 

Desde su afición por la escritura en aquellas primigenias y 
traspapeladas “notas de viaje”, donde vuelca reflexiones filosó-
ficas y vivencias de lo más hondas de sus años de peregrinaje 
juvenil por lo que osa llamar América profunda, pasando por 
los magistrales cuentos y relatos forjados en pleno apogeo in-
surreccional, en los que llega a invocar a figuras como la del 
poeta y cuentista Horacio Quiroga o el novelista Jack London, 
hasta sus cuadernos de meditados apuntes y garabateadas agen-
das, habitadas por historias del Congo y Bolivia tan inverosími-
les como auténticas. Dentro de todo este ajetreado periplo, sin 
duda Pasajes de la guerra revolucionaria es su obra más lograda.

El crítico literario Ricardo Piglia realiza una magnífica sem-
blanza de esta faceta de Guevara, donde justamente confronta 
el ADN de todo guerrillero (ser una persona de acción, ca-
racterizada por la movilidad constante) con la pausa y quie-
tud que requiere toda lectura o escritura que se precie de tal. 
Si bien a primera vista pueden resultar contradictorias entre 
sí, en la larga tradición guerrillera de Nuestra América ambas 
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prácticas se han fusionado de manera sorprendente. La in-
surgencia colombiana ha sabido combinar esta virtud desde 
su génesis misma, incrementada a lo largo de décadas con la 
consolidación inestable de territorios propios, donde las ca-
minatas nocturnas incesantes y el andar clandestino –terrestre 
y/o fluvial– por las regiones más inhóspitas del país, ha cedido 
paso a una vida cotidiana que, por momentos al menos, sabe 
transcurrir de manera serena (aunque esto nunca equivalga a 
sosiego absoluto ni ausencia de tensión, ya que el estado de 
alerta permanente es interrumpido, en ocasiones, por comba-
tes imprevistos e incluso por bombardeos indiscriminados de 
la aviación militar). 

A nivel continental, esta mixtura entre historia política, 
memoria reciente y literatura testimonial ha sido sumamen-
te prolífica. Además de los precursores y memorables trazos 
poéticos de los centroamericanos Roque Dalton y Otto René 
Castillo, uno de los libros más emblemáticos gestado al calor 
de la lucha guerrillera es La montaña es algo más que una in-
mensa estepa verde, del sandinista Omar Cabezas, leído por 
generaciones enteras de militantes en la clave de una verdadera 
novela iniciática. También merece destacarse Los días de la sel-
va, de Mario Payeras, comandante guatemalteco del Ejército 
Guerrillero de los Pobres.

Son menos conocidos, por cierto, aquellos relatos, ficciones 
y ensayos enhebrados por mujeres guerrilleras. Al margen de 
las poesías y novelas de la nicaragüense Gioconda Belli, tal 
vez dos de los libros más potentes sean, por un lado, ¡A desor-
denar! Por una historia abierta de la lucha social, escrito entre 
rejas por Raquel Gutiérrez Aguilar en plena noche neoliberal y 
como balance autocrítico, tras la breve experiencia del Ejército 
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Guerrillero Tupaj Katari en Bolivia; y Ese obstinado sobrevivir. 
Autoetnografía de una mujer guatemalteca, imprescindibles me-
morias de Aura Marina Arriola, excombatiente de las Fuerzas 
Armadas Rebeldes en tierras mayas. 

Seguramente la naturaleza y su exuberancia, o en las antí-
podas el encierro y el exilio, resulten tentadores y exacerben 
la pulsión narrativa de cualquiera que habita/transita alguno 
de estos territorios en esas particulares condiciones de lucha, a 
pesar de los traspiés y contratiempos que los asolan (incluido 
el aislamiento forzado, el destierro o los infaltables zancudos 
y jejenes). No obstante, sería un error reducir este género a 
los ámbitos rurales, selváticos o montañosos. Basta pensar en 
Rodolfo Walsh y sus cuentos brillantes o sus memorables en-
sayos periodísticos, escritos en paralelo a las actividades des-
plegadas en las calles bonaerenses como guerrillero urbano de 
la organización Montoneros; o al propio Mario Payeras, re-
trucando aún en la clandestinidad, con su bella novela Trueno 
en la ciudad, donde relata las peripecias y combates de mi-
litantes del EGP, “dispuestos a tomar la alegría por asalto” 
en esas verdaderas selvas de cemento que son las metrópolis 
latinoamericanas.

Dentro de esta legión de escritores-guerrilleros, o más bien 
guerrilleros-que-escriben crónicas y relevan de manera sen-
ti-pensante su entorno vital, uno de los más recientes, origina-
les y sarcásticos es el Subcomandante Marcos (hoy rebautizado 
como Galeano, tras su digno “suicidio” para ceder protago-
nismo al quehacer colectivo de las comunidades indígenas 
zapatistas, y como suele ser ley en los ejércitos de liberación, 
honrar con este nuevo nombre a un compañero asesinado por 
paramilitares). Sus virtudes literarias fueron celebradas hasta 
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por consagrados ensayistas como Octavio Paz, y en la infini-
dad de cuentos, mitos e historias que desde hace más de dos 
décadas nos convida, los dioses primeros dialogan y se herma-
nan con insurgentes en pasamontañas, y los tiempos inmemo-
riales del inicio del mundo relampaguean en nuestro presente 
de lucha, siendo las selvas y montañas chiapanecas el principal 
escenario narrativo. De Don Durito al Viejo Antonio, pasan-
do por niños, jóvenes, mujeres guerrilleras, bases de apoyo y 
animales de lo más variados, todo se combina en estos relatos 
enhebrados desde la palabra ardiente.

En el caso específico del libro que presentamos, hace parte 
de un trabajo denodado por reconstruir la historia colectiva 
del ELN y de los territorios, comunidades y proyectos de los 
que es partícipe –y en muchas ocasiones, principal artífice– 
en vastas regiones de Colombia. Teniendo como antecedente 
o precuela a ¡Papa, son los muchachos! Así nació el Ejército de 
Liberación Nacional en Colombia –redactado a cuatro manos 
por Nicolás Rodríguez Bautista y el propio Antonio García–, 
y bajo el impulso común del Colectivo de Presos Políticos 
“Camilo Torres Restrepo”, estas Historias de Gallero se enmar-
can, por tanto, no solamente en toda aquella rica y digna sen-
da forjada por un sinfín de testimonios guerrilleros a lo largo 
y ancho de Nuestra América, sino también en el extenso e 
intrincado espiral de violencia y resistencia popular que carac-
teriza a este país desde hace más de medio siglo. 

La apuesta por el género narrativo testimonial –asentado en 
la producción literaria escrita, pero a la vez en la lectura mi-
litante situada, que es lo que en última instancia motiva este 
tipo especial de hechura, cuya materia prima son las palabras 
y los recuerdos candentes– es una dimensión fundamental de 
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la guerra irregular que se libra más allá de la selva o el mon-
te colombiano, donde la memoria constituye una trinchera y 
campo de batalla de primer orden, en medio de lo que Renan 
Vega Cantor ha definido como “terrorismo de Estado de larga 
duración”. Ante la prolongación en el tiempo del sin sentido 
de las balas, optar por disparar lisa y llanamente palabras, cal-
deadas todas ellas desde el trajinar insurgente y la persistencia 
del conflicto social, político y armado, oficia de experiencia 
subversiva y de autoafirmación para sobrevivir y (re)existir a 
pasitos nomás del abismo. Al fin y al cabo, de eso se trata en 
general la vida, más aún en contextos de guerra.

II
En las Cartas a Guinea-Bissau, producto de su experiencia de 
alfabetización de adultos al calor de la revolución triunfan-
te en este país africano, Paulo Freire lanzó un ramillete de 
preguntas-generadoras que vienen a cuento para ponderar el 
sentido de estas Historias de Gallero: “¿Qué conocer, cómo 
conocer, para qué conocer, a favor de qué y de quién conocer 
–y por consiguiente, contra qué y contra quién conocer– son 
cuestiones teórico-prácticas y no intelectualistas que la edu-
cación nos plantea en cuanto acto de conocimiento”. Estos 
interrogantes tienen como trasfondo implícito a una de las 
mayores enseñanzas de la guerra de liberación encabezada 
por Amilcar Cabral: todo proceso de lucha constituye siem-
pre “un hecho cultural y un factor de cultura”. 

Cada uno de los relatos escritos por Antonio García pre-
cisamente revitalizan un precepto clave que, al igual que lo 
planteado por estos pedagogos de la revolución en tierras afri-
canas, subyace a toda escritura guerrillera genuina: conocer no 
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mediante la lectura librezca y desanclada del territorio, sino 
a partir de investigar y transformar la realidad que se habita; 
formándose desde lo (con)vivencial con una clara intenciona-
lidad militante, es decir, en función de la intensa experiencia 
personal y colectiva que se funda en última instancia en ese 
poner el cuerpo a pleno y darlo todo por la revolución, en una 
guerra que es también contra el olvido. 

De ahí que implique un delicado ejercicio de aprendizaje (y 
un desaprender) a partir de las leyendas, mitos y testimonios 
orales, transmitidos y recreados de generación en generación 
en atentas escuchas alrededor de fogones, tiernos cambuches, 
increíbles puestas de sol, cielos estrellados y prolongadas ca-
minatas nocturnas; en campamentos y círculos de discusión, 
en canoas que navegan por ríos profundos, en la cotidianeidad 
de comunidades rurales, poblados perdidos, fiestas populares, 
ejercicios matutinos, imponentes sembradíos e infranqueables 
veredas, donde las y los protagonistas son casi sin excepción 
personajes insignificantes. 

María Moreno, en su excelente novela Oración –donde re-
construye el itinerario de Rodolfo Walsh como guerrillero, pa-
dre y sensible escritor, para “jaquear el protocolo testimonial de 
la violencia política”– lanza una hipótesis que bien le cabe a este 
libro: Walsh nos habla de la importancia de dotar de centrali-
dad, en la búsqueda de quién va a dar testimonio en los grandes 
relatos, a aquellas y aquellos que a los ojos del poder y del dis-
curso hegemónico “están amenazados de insignificancia”. Ese 
es uno de los mayores aciertos de Historias de Gallero. No nos 
presenta una Historia oficial y complaciente del ELN, donde 
se glorifican comandantes y héroes impolutos en un panteón 
narrativo ajeno a cualquier fisura. 
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Pero tampoco recae en la triste “victimización” que anula e 
invisibiliza todo proyecto revolucionario cabal, ni por supues-
to en la burda y estigmatizadora operación que parangona la 
lucha social, política y armada con el “terrorismo”, algo tan 
recurrentemente difundido y amplificado en América Latina 
desde las usinas mediáticas y los poderes gubernamentales, al 
momento de referirse a la insurgencia colombiana. Honra, so-
bre todo, la memoria de los sin nombre, que al decir de Walter 
Benjamin es algo más difícil de lograr que el enaltecimiento 
de quienes sí gozan de cierta reputación en las huestes de la 
izquierda radical.

En estos relatos hay luchadoras y luchadores anónimos, 
guardianes de la tierra, buceadores de ríos, atizadores de fue-
gos y asaltantes del cielo, que nunca se encuentran exentos de 
ambigüedades o balbuceos. Cada una de las crónicas ausculta 
en detalle los intersticios de selvas, afluentes y montañas, para 
adentrarse en la contradictoria vida diaria de esos abigarra-
dos territorios signados por la guerra, pero también plagados 
de sonrisas, canciones, bailes, humedales, poesías, subiendas, 
temores y amores, quejidos, guacales, ciénagas, cultivos, llan-
tos y cicatrices, cabalgatas, caseríos, semillas y nados, abrazos, 
complicidades e ironías, canoas, tinto, yuca, gallinas y pilatu-
nas. En suma: hombres y mujeres de carne y hueso, que ansían 
como nadie la paz, pero jamás a costa de sacrificar sus sueños 
rebeldes de ver concretado, aquí en la tierra, el proyecto de 
una sociedad que tenga a la justicia social y a la dignidad como 
columnas vertebrales.

Orlando Fals Borda sugirió en más de una ocasión que era 
preciso “poner en cuarentena” aquellas formas hegemónicas 
y eurocéntricas a través de las cuales creemos poder conocer 
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e interpretar la realidad. Siguiendo a la filosofía hicotea del 
Caribe, proponía ejercitar a contrapelo una epistemología an-
fibia. Por eso su voluminosa Historia doble de la Costa puede 
leerse desde el contrapunteo musical que va y viene, de manera 
acompasada, de las tradiciones culturales, la canción popular, 
la literatura y el arte ribereño, a las estadísticas, los condiciona-
mientos estructurales y el análisis sociológico. En eso consiste 
precisamente el diálogo de saberes, que es también de sentires 
y haceres diversos. 

Desde esta perspectiva es que surge y se despliega en 
Colombia lo que el mismo Fals denomina el “complejo litera-
rio del Macondo”, donde científicos e intelectuales convergen 
de manera creativa con novelistas y poetas “para abrir surcos 
nuevos de comprensión del cosmos y retar versiones facilistas 
y parciales del conocimiento”. Lo macondiano –sensibilidad 
que permea cada relato de Antonio García–, reúne al decir 
de Fals aquello “que queremos preservar y lo que ansiamos 
renovar”, por lo que combate “con sentimiento y corazón, el 
monopolio arrogante de la interpretación de la realidad que ha 
querido hacer la ciencia cartesiana”.

En una misma tónica, José Carlos Mariátegui, otro de los 
malditos e imprescindibles del marxismo latinoamericano, 
solía afirmar en tono provocativo que poetas y literatos sue-
len decir verdades más fidedignas que científicos y filósofos. 
Y también proponía con fina ironía corregir a Descartes. El 
“Pienso, luego existo”, debía ser sustituido por un principio 
más acorde a nuestra realidad continental: “Se lucha, luego 
se existe”. Personajes increíbles pero reales que nutren estas 
Historias de Gallero, como el Viejón Raúl, la osa Conga, el 
Ángel Guardián, los matatigres frustrados, Petele, el viejo 
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Molina, Salgar, Cachita o el santuario de Manatíes, sólo co-
menzaron a cobrar significación y visibilidad a partir del anta-
gonismo popular y la resistencia activa de las propias comuni-
dades y pueblos como sujetos políticos, de los que el ELN ha 
sido parte neurálgica en el último medio siglo. De ahí que la 
desaparición de la guerrilla de esos territorios haga peligrar las 
formas de vida que allí habitan desde tiempos remotos.

¿Cómo conjurar entonces una guerra que se ha degradado 
a niveles extremos, sin ceder terreno a quienes ansían una paz 
que se asemeja demasiado a la que predomina en los cemente-
rios? Acaso sea este uno de los dilemas más urgentes de afron-
tar al momento de apostar por la construcción de una nueva 
hegemonía de carácter civil, que deje atrás la violencia armada, 
confronte con la lógica militarista y contrainsurgente dinami-
zada desde el Estado (e internalizada como sentido común por 
una parte considerable de la población colombiana), y siente 
las bases de una sociedad que haga de la participación colecti-
va y la justicia social una realidad.

III
“El arte no es patrimonio de los comprometidos, pero el com-
promiso te hace ver mucho más hondo cuales son las raíces de 
nuestro mal”, afirmó alguna vez Víctor Jara. Nunca más cierta 
esta frase para la literatura y la realidad colombiana contem-
poránea. Estas Historias de Gallero refieren al vínculo orgánico 
entre pasado y presente, pero lo hacen desde un lugar de enun-
ciación por demás particular. Volvamos a Ricardo Piglia: “no 
nos preguntaremos tanto qué es leer –sugiere–, sino quién es 
el que lee (dónde está leyendo, para qué, en qué condiciones, 
cuál es su historia) (…) Si el narrador es el que transmite el 
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sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de la 
experiencia pasada”. 

En esta ocasión, relato y lectura se entrelazan en la misma 
persona. Quien acomete la doble y ambiciosa tarea no es un 
investigador académico ni un “violentólogo” de los que abun-
dan en las Universidades de Colombia y la región; tampoco 
un avezado periodista ni un malogrado cronista, de esos que 
intentan transcribir con sorna lo que personas, comunidades 
o grupos han vivenciado en otros momentos y lugares tan dis-
tintos como distantes. Antonio García es uno de los princi-
pales comandantes del ELN y se encuentra actualmente en la 
clandestinidad, tras naufragar –una vez más– el proceso explo-
ratorio de la Mesa de Diálogos entre la insurgencia y el Estado. 

A esta altura, no hace falta aclarar que aludir a la guerra en 
Colombia implica siempre conjugar en gerundio el verbo ma-
tar, pero también sobrevivir y dar pelea la mayoría de las veces 
a la intemperie. Por ello, el amor y el odio extremados se sue-
len abrazar y se hacen brasa, uno al otro, de forma recurrente 
en estas tierras, hasta el paroxismo de lo que Fals Borda llamó 
la “saturación guerrerista”. A esta conjunción de instantes de 
peligro, que ofician de juntura entre el recuerdo colectivo y un 
presente de lucha también grupal, Walter Benjamin los conci-
bió como relampagueos que interrumpen a –e irrumpen en– 
la atareada normalidad que nos pretende imponer el sistema 
capitalista en tanto maquinaria de aniquilamiento, cada vez 
que atizamos con el fuego de la rebeldía alguna remembranza 
que late en la memoria popular y se hace carne en nuestro 
cuerpo-territorio. 

Si algo busca este libro es restituir la dimensión política a la 
guerra, es decir, tomar distancia del discurso que interpreta el 
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conflicto armado desde el prisma de la pura irracionalidad y el 
exterminio atroz, para dotarla de un sentido histórico concreto 
sin descuidar su dimensión propositiva; desmenuzar sus cau-
sas más profundas y estructurales, en pos de tornar inteligible 
la naturaleza y perdurabilidad de la insurgencia en Colombia. 
Desnudar el horizonte estratégico último que –se supone– 
justifica una guerra revolucionaria en pleno siglo xxi, o que 
por lo menos permite comprenderla con ojos más humanos. 

Si guerra y literatura han sido desde la génesis de nuestras 
sociedades dos caras de una misma moneda, en Colombia esta 
máxima se confirma con creces. La violencia abonó a forjar 
a sangre y fuego la ciudad letrada, y la letra –al decir de uno 
de los intelectuales y políticos más encumbrados de las élites 
latinoamericanas– con sangre entra. A contrapelo de esa ló-
gica de imposición, y enhebrados con hilos rojinegros, estos 
relatos camilistas y nuestroamericanos destellan esperanza en 
medio de tanta desolación y congoja que invade en estos días a 
Colombia. Nos convidan, en filigrana, historias de amor eficaz 
que acontecen aquí y ahora, pero se remontan a años, déca-
das y hasta siglos atrás. Revitalizan y tornan sincrónicas voces, 
temporalidades y apuestas de comunión, que desde una lectu-
ra lineal u obtusa se nos presentan como discordantes. 

Más allá de ser un libro habitado por narraciones e historias 
de lo más asombrosas, el trasfondo político que lo moldea re-
sulta evidente. No es un libro apto para escépticos, escapistas 
o impasibles. Puede parecer a primera vista paradójico, pero 
precisamente porque nos interesa sobremanera la construc-
ción de una paz justa en Colombia, es que nos enorgullecemos 
en prologarlo. “Los grandes libros son los que hacen cambiar 
el modo de leer”, proponía Piglia. Sin dudas, este manojo 
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de relatos, cuentos y anécdotas aspira a trastocar la forma en 
que suele leerse una realidad atravesada por el conflicto so-
cial, político y armado como es la de la querida Colombia. Y 
al igual que Gabriel García Márquez, Antonio García pudo 
vivir para contarla, así que bienvenidas sus vivencias arrechas 
como un sancocho de historias remendadas que, en medio de 
tanta muerte, se atreven a ejercitar una necesaria biofilia, que 
jamás equivale a ingenuidad ni celebración frente a la guerra. 
Más bien, ella se emparenta con aquel precepto lanzado por 
Estanislao Zuleta, que reza que “sólo un pueblo escéptico so-
bre la fiesta de la guerra, maduro para el conflicto, es un pue-
blo maduro para la paz”.

IV
Hoy en día el proceso de paz en Colombia transita por uno 

de sus momentos más críticos. El gobierno de Iván Duque 
ha incumplido los acuerdos firmados por las FARC en La 
Habana, lo que redundó en que un porcentaje importante 
de exintegrantes de esta fuerza insurgente retomen la lucha 
armada. Pero el fortalecimiento de grupos “disidentes” no 
es el único dato de una coyuntura delicada al extremo. Los 
asesinatos sistemáticos de militantes populares y referentes 
de derechos humanos se han incrementado de manera preo-
cupante en los últimos años, al igual que el encarcelamiento 
y la criminalización de activistas de movimientos sociales y 
organizaciones de izquierda. 

Por debajo de esa falsa epidermis a la que pretenden llamar 
“la democracia más antigua de América”, prima un régimen 
político profundamente autoritario y excluyente, apuntalado 
por un paramilitarismo que opera con total impunidad en las 
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principales zonas en conflicto, a lo que debemos sumar el fi-
nanciamiento y la presencia constante de los Estados Unidos 
dentro del país, cuyas tropas cuentan con quince bases mili-
tares en territorio colombiano. En las últimas décadas, al ca-
lor de la implementación de un “neoliberalismo de guerra”, 
las endebles negociaciones de paz se vieron clausuradas por la 
muerte, el exilio y la desaparición forzada de quienes aspiraron 
a transitar hacia una vida democrática con plena participación 
civil, en un sistema político que ha sido refractario a las op-
ciones por fuera del binomio impuesto, a sangre y fuego, por 
conservadores y liberales desde los tiempos de “La Violencia”, 
década que dejó como saldo decenas de miles de asesinados, y 
que tuvo como hito catalizador al asesinato del líder popular 
Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948.

En la actualidad no se vislumbra la más mínima voluntad de 
parte del Estado de avanzar hacia una salida política del con-
flicto armado. Se agudiza la concentración de la tierra en pocas 
manos y se avanza en la implementación de proyectos mine-
ro-energéticos y de saqueo de los bienes naturales, en paralelo 
a un aumento exorbitante del presupuesto destinado para las 
fuerzas armadas y la policía, que desde hace ya muchos años 
asciende a uno de los más altos del mundo. Triste récord éste, 
aunque no es el único que ostenta Colombia. También es el 
país del planeta donde más sindicalistas son asesinados y el se-
gundo con mayor cantidad de población desplazada a causa de 
la violencia. Por si no bastara con estos datos, cabe agregar que 
es la “democracia” con más desapariciones forzadas y presos/as 
políticos/as de todo el continente. 

Por lo tanto, sin la garantía de no repetición –uno de los pun-
tos centrales impulsado por las insurgencias en las truncadas 
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mesas de diálogo– y sin el desmonte definitivo y la condena 
efectiva del paramilitarismo –que aún se mantiene activo en 
gran parte de Colombia y cuenta con un considerable apoyo 
de sectores desestabilizadores de ultraderecha–, no cabe pensar 
en que las posibles negociaciones en un futuro próximo lleguen 
a buen puerto. Menos aún si, tal como insiste el ELN, como 
antesala para acallar los fusiles no se abren canales reales de 
diálogo, escucha mutua y participación popular, donde la so-
ciedad civil y las comunidades tengan desde sus territorios un 
verdadero protagonismo en la construcción integral de la paz.

Hace poco más de un siglo atrás, un Gramsci joven y aún 
en libertad se angustiaba como militante de izquierda, por la 
extrema naturalización que el grueso de la población europea 
manifestaba frente a la guerra. Su queja no apuntaba sólo a 
la locura belicista de la primera guerra mundial, sino a otra 
guerra menos conocida y más silenciada, acometida desde el 
Estado turco contra el pueblo armenio. “Sucede siempre así. 
Para que un hecho nos interese, nos conmueva, se transforme 
en una parte de nuestra vida interior, es necesario que acontez-
ca cerca de nosotros, cerca de gente de la que ya hemos sentido 
hablar y que está por lo tanto dentro del círculo de nuestra hu-
manidad”, se lamentaba en aquel entonces Nino. Frente a esta 
trágica situación, además de proponer la denuncia y solidari-
dad activa ante lo que consideraba un genocidio demencial, 
curiosamente sugería “la iniciativa de una colección de libros 
que con persuasiones y demostraciones más eficaces diese un 
cuadro de lo que es la lengua, la historia, la cultura y la poesía 
del pueblo armenio”, de manera tal de conocerlo en cuerpo y 
alma, desde un prisma senti-pensante, tornando más cercanos 
sus padecimientos y anhelos.
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Más allá de este caso puntual, la rememoración dista de ser 
trivial. Ella nos interpela desde una óptica que resulta suma-
mente vigente, ya que la cercanía a la que apela Gramsci no 
se emparenta con una supuesta proximidad geográfica, sino 
ante todo con la necesaria empatía que debemos sentir para 
con el dolor, la resistencia y las ansias de vida digna de quie-
nes padecen la guerra y el terrorismo estatal, que nos compele 
a no ser indiferentes ante esta violencia tan deshumanizadora. 
A la vuelta de la historia, y después de leer detenidamente 
estos relatos de Gallero, estamos seguros que esas comunida-
des, familias y sueños rebeldes que laten en las entrañas de la 
Colombia profunda, ya no se nos van a presentar como tan 
lejanos ni distantes. 

Hernán Ouviña

Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe (UBA)

Buenos Aires, 8 de octubre de 2019
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Cuando mi tío Ismael regresó con las yucas, sus dos gallos 
finos de pelea hervían en el fondo de la olla de mi abuela dán-
dole sabor a un sancocho.* Estaba tan enojado que duró más 
de una semana sin hablarle a nadie.

 En la época de La Violencia,** mi tío había sido gallero y le 
tocó fugarse del pueblo, salió con esos dos gallos, era un lío 
andar con estos dos animales, cantaban en medio de la selva y 
*  Nombre genérico que se da a una sopa popular, muy suculenta, elabo-
rado a base de caldo y diferentes ingredientes según las regiones; puede 
contener, entre otros, carne vacuna, porcina, de pescado o de pollo, 
yuca, ají, cebolla, papa y plátano.
**  Se le designa al periodo vivido entre 1946 y 1958 en Colombia, donde 
se produjeron confrontaciones de carácter político, social y armado 
bajo el manto de los partidos conservador y liberal. El saldo de más de 
200.000 asesinatos y más de 2 millones de víctimas y desplazamientos, 
expresa una confrontación de clases, con una mayoría de víctimas entre 
campesinos y habitantes pobres de pequeños poblados.

I. Palabra de Gallero
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ponían en peligro la seguridad de la familia, por eso mi abuela 
se inventó el pretexto de mandar a mi tío a buscar las yucas 
para matarlos.

 Mi tío Ismael era menor que mi papá y muy cercano a él, 
estuvimos juntos mucho tiempo, y en mi niñez me contaba 
historias de los gallos, que los llevaban a pelear a El Carmen, a 
Guamalito. Como en esa época no había espuelas artificiales, 
los gallos debían esperar casi hasta los dos años, cuando las 
espuelas estuvieran en condiciones de matar a otro, pues un 
gallo menor de un año tiene unas espuelas que son botones, 
que pueden herir o maltratar al otro gallo, pero no matarlo de 
un puntazo. Por eso se peleaban gallos de dos años.

 Luego del sancocho con sus dos gallos, mi tío se olvidó de 
ellos y optó mejor por la agricultura. Esas son mis raíces de la 
afición a los gallos, vienen de mi tío Ismael.

 Antes de cumplir los diez años comenzaron a gustarme los 
gallos, pues cerca de mi casa vivía el señor Campo Elías Ayala, 
que a sus sesenta años trajinaba con los gallos; el revuelo que 
armaban esos gallos en las peleas atrapaba mi atención más 
que cualquier otra cosa. Como fui criado en un hogar evangé-
lico en la casa no eran permitidos los gallos, que me gustaran 
era una ofensa, y para mi mamá la tentación del diablo. Pero 
a mí me gustaban y pasaba muy a menudo por donde Don 
Campo Elías. Poco a poco aprendí sobre los gallos, a motilar-
los, a descrestarlos, a cuidarlos; desde esa edad ya me decían 
Gallero.

 En toda familia evangélica, la profesión de gallero era una 
vaina* casi satánica, porque a las peleas de gallos se vinculaba 

*  Cuestión, situación. También suele usarse para señalar un elemento.
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el trago y para rematar el día del culto coincidía con el día de 
las peleas de gallos. Mi mamá nos llevaba a culto, yo iba con 
ella hasta el templo. Allí cada uno se sentaba por aparte, los ni-
ños en un lado y los adultos en otro. En la primera oportuni-
dad me volaba para la gallera. Como a los menores de edad no 
nos permitían entrar, nos metíamos por un restaurante hasta 
un sitio junto a unos bultos de carbón, desde ahí escondidos 
ante los ojos de la gente lográbamos ver las peleas de los gallos. 
Regresaba a la casa lleno de tizne; de entrada, me tocaba lavar 
la ropa y bañarme para que mi mamá no se diera cuenta, pues 
de lo contrario la fuetera* era inevitable; era el ritual que hacía 
cada vez que iba a ver las peleas de gallos.

 El primer pollo lo conseguí vendiendo helados, ahorré y lo 
compré; lo llevé a la casa y mi mamá me lo mató, decía que no 
lo podía tener, y así aconteció con otros que conseguí. No tuve 
otra opción que llevarlos a donde unos amigos, a otras casas. 
Yo vivía en ese drama permanente.

 La vieja en la casa tenía un criadero de gallinas criollas y 
marranos,** yo le ayudaba cuidándoselos. Con el tiempo me fui 
armando de valor, hasta que un día le dije:

 —Mamá, si no me deja tener mis gallos finos, yo no le cui-
do más sus animales.

 Aunque no con mucho agrado, la vieja accedió. Por fin yo 
podía tener mis pollos finos y le seguía cuidando sus animales. 
Llegamos a ese acuerdo.

 Un día Don Campo Elías me vio en la calle peleando unos 
pollos, me hizo una seña con la mano y me invitó a su casa, 

*  Expresión campesina que designa una paliza con un lazo o cinturón. 
**  Cerdos, porcinos.
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allá me pidió que le ayudara con los gallos, estuve trabajando 
con él cerca de cinco años. El viejo me llevó a varios even-
tos gallísticos, en esa época era muy delicado que menores de 
edad entraran a las galleras.

 En una ocasión, cuando yo ya tenía quince años, me llevó 
a pelear gallos a Valledupar, se puso a tomar y se enfermó. 
Cuando le tocó pelear sus gallos, estaba tan enfermo que no 
pudo calzarlos. Entonces me dijo que yo le calzara sus gallos. 
Los apostadores se oponían y decían que no, pues cómo iba 
a dejar que un pelao* lo hiciera habiendo tantos calzadores 
profesionales. El viejo les dijo que no, que si ellos querían le 
apostaran al otro gallo, porque sus gallos los calzaría yo, que 
trabajaba con él, que era el único en el que confiaba. Tenía ra-
zón, pues en la calzada puede estar la trampa; pues si lo calzan 
mal, se pierde, por muy bueno que sea el gallo.

 Esa fue la primera experiencia de valor, pues yo había cal-
zado gallos por ahí en los patios, en las casas, pero ya en 
una gallera profesional, como Valledupar, en una concen-
tración tan grande, nunca. Ese día faltaban tres gallos del 
viejo Campo Elías para pelear; él me los sostenía y me iba 
dirigiendo como calzarlos. Yo sabía porque lo habíamos 
practicado en la casa. Ese día ganaron todos, los tres que yo 
le calcé, eso me dio confianza para el resto de mi vida. Era 
la primera vez, la primera prueba, incluso no me querían 
dejar entrar a soltar los gallos en la valla, porque era menor 
de edad; entonces él dijo que, si yo no soltaba los gallos, se 
los llevaba y que nos íbamos. Al final el dueño de la gallera 
accedió a que yo entrara. Así me tocó calzarlos, soltarlos y 
recibirlos luego que ganaron.

*  Modo de designar a una persona joven.
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 Algunos de los que pensaban apostar a los gallos del viejo se 
voltearon por el hecho que yo estaba calzando los gallos, pero 
las apuestas se mantuvieron en su monto de cuarenta mil pe-
sos, que en el último año de la década de los setenta era mucho 
dinero, eran las riñas más caras.

 Regresé al pueblo contando mi experiencia, igual el viejo. 
Después de eso, yo iba a las galleras y seguí calzándole los ga-
llos al viejo. Claro, ahora con más confianza, sobre todo ante 
los adultos, pues con los de mi edad ya lo hacía. Haber estado 
peleando y calzando gallos en una gallera de Valledupar, era 
otra cosa, pues nosotros peleábamos por ahí en los patios de 
las casas, no en una gallera profesional.

 Ahí le empezó la enfermedad al viejo Campo Elías, le dio 
hepatitis y su salud siguió decayendo. Yo en ese tiempo traba-
jaba en otra parte. Un día como a las nueve de la noche llega-
ron buscándome a la casa, que el viejo estaba grave. Lo habían 
tenido en Bucaramanga. Yo fui a la casa de él a esa hora y lo 
vi decaído, pero tampoco en estado de muerte. Me dijo que le 
trajera los gallos.

 Le acomodé unas varas en la habitación, en ellas le monté 
sus gallos más consentidos, mientras los contemplaba me decía 
que tocaba estar pendiente de los gallos, pues su hijo y sus tres 
hijas no los cuidaban. Le dije que iba a sacar tiempo para darles 
una vuelta mientras él se mejoraba, pues en ese momento él no 
pensaba en morirse. Me fui para mi casa como a las dos de la 
madrugada. A las cinco de la mañana llegaron con la razón que 
el viejo había muerto. Después le ayudé a la viuda a organizar 
las cosas y ella me regaló los mejores gallos, los que yo le había 
montado esa noche en las varas, eran los mejores, con ellos hice 
la cría y de ahí en adelante ya sería un gallero de verdad.
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 Yo no era apostador, nunca fui apostador. Hay dos tipos 
de galleros, los que están por la afición, porque les gusta, y 
están los apostadores, que no siempre saben de gallos, les gusta 
apostar dinero como en todo juego, como en el naipe, pero 
no saben descrestar un gallo, ni motilarlo, no les tienen cariño 
a los animales, solo están por el dinero. El apostador no es 
gallero, en cambio sí lo es el que los cría, los cuida, los enraza, 
el que los motila, el que lidia con ellos. Un apostador no tiene 
gallos, simplemente va a una gallera a apostar y de ojo mira 
cuál es el mejor; mientras que el gallero se preocupa por tener 
buena raza, los mejores gallos, aprende a conocerlos y su afi-
ción es verlos pelear.

 En ese mundo se ven muchas cosas, se cruzan sentimientos, 
secretos y profesionalismo a la hora de preparar un gallo para 
que pelee. La cera de abejas se usa como pegante o fijador para 
calzarle las espuelas al gallo para que no se gire la boquilla 
donde va la espuela incrustada, se coloca la cera en la espuela 
y en la parrilla. Primero, se protege la pata con esparadrapo, 
se le echa cera a la parrilla, se pega la parrilla para que quede 
bien ensamblada en la pata del gallo; luego, se le pone cera ca-
liente a la espuela antes de colocarla encima de la parrilla, y se 
termina amarrando bien con esparadrapo. La cera no permite 
que se gire la espuela y el esparadrapo le da más consistencia, 
porque la espuela tiene que ir en una sola dirección. Si se mue-
ve de esa dirección tiene dos peligros: que no pueda matar al 
otro gallo porque no pega; pero si se mueve hacia adentro, el 
peligro es que se mate el mismo gallo que las tiene puestas, 
para eso es la cera.

 Cuando uno está peleando un gallo, siempre mantiene dos 
pares de espuelas, porque en las riñas puede partirse alguna, 
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entonces hay que tener la de repuesto para no improvisar. Si 
en la pelea se parte una espuela, la miden, si se parte en la 
punta tiene que continuar la pelea con la espuela partida; pero 
si se parte por abajo, le dan un minuto para cambiarla, en ese 
tiempo deben quitarla y pegar la otra, si se cumple el tiempo y 
el calzador no es ágil tiene que soltar el gallo así, sin espuela o 
con la espuela sin amarrar.

 El gallero tiene un paquete de espuelas, pero tiene que saber 
cómo pelea cada gallo, de acuerdo a cómo pelea se le hacen las 
espuelas: largas, cortas, curvas o derechas, eso es una regla para 
el gallero, saber con cuáles espuelas pelea su gallo, no todos los 
gallos pelean con las mismas espuelas.

 Las espuelas se hacen de uña de carey y de la concha de la 
tortuga de carey. Cuando se usan espuelas metálicas es visto 
como una trampa, quien se atreva a usarlas puede ganarse la 
muerte, porque entre galleros es una falta a la palabra, entre 
ellos la palabra es sagrada.

 Los gallos cambian de plumas, su primer cambio lo hacen 
al año de nacidos, en ese tiempo el plumaje les queda muy 
bien y ya pueden pelear. Luego cada ocho meses cambian 
de plumas y hay que soltarlos para que les vuelvan a salir, se 
vuelven a motilar y a preparar. Hay que cuidarlos mucho, se 
les motila y se les deja al sol y al sereno para que empiecen a 
encañonar –o sea a salirles plumas nuevas– si se los mantiene 
en lugares secos demoran más tiempo para cambiar. No es lo 
mismo un gallo encerrado en un guacal,* donde ni se serena 
ni se moja, que al aire libre. Donde es más rápido el cambio 
de plumas.

*  Caja de madera de tablas entrecruzadas para transportar frutas.
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 En promedio un gallo puede hacer cuatro, cinco o seis 
peleas al año. Si no salen heridos pueden hacer hasta diez. 
Cuando salen heridos se demoran entre tres o cuatro meses 
para recuperarse y estar listos para la siguiente riña. Cuando el 
animal ha sido muy herido y termina con algunos problemas 
en las alas o en las piernas, queda ciego o se pone viejo, hay 
que retirarlo; hay algunos que abusan y lo pelean hasta última 
hora, pero el gallo muestra la edad y de acuerdo a sus heridas 
uno se va dando cuenta que, en la topa,* en el entrenamiento, 
no rinde como cuando era nuevo.

 A veces se cree que el gallo tuerto pega mejor, en los gallos 
no es por la puntería en el ojo, sino por el tino que tenga en 
las espuelas, por la raza que tenga. A un gallo tuerto hay que 
entrenarlo mucho, una vez que queda tuerto lo mejor es sol-
tarlo un tiempo con las gallinas en un patio para que aprenda 
a voltear, a ubicarse, a adaptarse a tener un solo ojo.

 Otra cosa son los gallos ciegos, que son muy peligrosos, 
pues cuando en una pelea se queda parado y espera a que el 
otro gallo, que tiene los ojos buenos, se le meta a su alcance, 
ahí aprovecha y puede matarlo si es tinoso.**

 Los gallos que les gusta correr en las peleas, pueden cansar a 
su contrincante para luego atacarlo, se los llama jugadores. A mí 
nunca me gustaron; porque cuando se abren a correr si el otro 
gallo lo sigue, esa estrategia funciona, pero si yo sé que el con-
tendor es un gallo jugador, entonces selecciono entre mis gallos 
uno que no corretee y que lo espere, se le atraviesa en la carrera y 
lo mata. Todo gallero tiene que darse cuenta cómo pelea el otro 
gallo, para buscarle la coteja, a eso se llama el acomodo.

*  En el hacer o en el afán.
**  Hábil, diestro, seguro con buena puntería. 
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 Cuando se casa una pelea con otro gallo, hay que saber 
cómo se acomoda mejor el gallo para pelear, si pelea mejor 
con un gallo de más estatura, o de menos estatura, si pelea 
mejor con un correlón o con un gallo que se mete abajo o que 
tira arriba. Se va mirando qué gallo será el contendor de los de 
uno, de acuerdo a eso busca entre los gallos propios el que me-
jor se acomode a ese tipo de pelea, ese es el arte de los galleros.

 Los gallos yo los peleé en mi juventud, ahora pienso dife-
rente, no es bueno hacer matar a los animales. No comparto 
la lidia de toros. Los gallos en su estado natural, por descen-
dencia, por raza, tiran a matarse sin que se les coloquen es-
puelas. Igual sin las espuelas se hacen daño, desde que están 
pichoncitos se matan, desde que tienen dos meses comienzan 
a matarse entre hermanos y a los ocho meses se matan con el 
papá, son animales que no saben convivir juntos, ahí alguno 
tiene que dominar y llega el momento donde la única opción 
es matarse.

 En una pelea de gallos no hay ventajas en ninguno de los 
dos, pues llevan las mismas espuelas, pesan lo mismo, tienen 
el mismo entrenamiento, el mismo tipo de comida y es una 
pelea entre dos; aún siendo así, hoy en día no lo comparto. 
Ya no soy capaz de ponerle las espuelas a un gallo para que se 
mate con otro.

 De los gallos me quedaron muchos amigos, que luego me 
apoyaron en mi vida de luchador y guerrillero, ahí se constru-
yen relaciones de tipo familiar, de mucho respeto, porque en 
los gallos se habla de la «palabra de gallero», de los hombres 
serios, de lealtad y eso me sirvió después en la guerrilla.

 Los gallos me ayudaron a crear relaciones, a relacionarme 
con otras personas. Aunque algunos puedan ver en una pelea 
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de gallos la simulación de una guerra, donde el arte es apren-
der a ganarle al otro, en cómo uno va en condiciones más 
ventajosas para atacar o defenderse; yo sigo considerando que 
lo mejor de la experiencia con los gallos son las amistades que 
quedaron de esa época. Nunca lo miré de la otra manera. Uno 
mismo los llevaba, los echaba a que se mataran, lo que uno 
veía en esa confrontación entre dos gallos, era una pelea por 
sobrevivir.
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Mi familia es de Norte de Santander, mi padre era de Ocaña 
y mi madre de El Carmen, ambas familias liberales. Mi papá 
se crió con su padrastro. A su propio padre, Jaime Mejía, no 
lo conoció. Mi abuela quedó embarazada, tuvo a mi padre, y 
después se casó con Marcelino Ropero, fue muy buen padras-
tro y crió a mi papá.

 En la familia de mi papá eran once hermanos, en la época 
de La Violencia mataron a seis de ellos, la familia de mi madre 
poco se metió en política, los matrimonios debían ser entre 
familias de un mismo partido. El conservador y el liberal* 

*  Se designan a los miembros del partido liberal o conservador, siendo 
los primeros afines a los ideales de la revolución francesa y los derechos 
individuales, y los segundos guardianes de la ideología clerical, opuesta 
a los derechos y libertades. Sin embargo en el caso colombiano el peso 
fundamental de la afiliación a uno u otro partido estuvo dado por los 
intereses económicos, siendo los conservadores una casta anclada a la 

II. De Mahoma a mi 
nuevo destino
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eran dos rivales, enemigos, como hoy entre un guerrillero y 
un paramilitar.

 A mi tío Jesús Ropero le decían el Mocho Ropero a raíz de 
la pérdida de una de sus manos pescando con dinamita, un 
día se fue a limpiar un cultivo de maíz en su finca y cuando 
regresó a la casa encontró a su esposa muerta; su hijo de seis 
meses atravesado con una bayoneta; a su niño de tres añitos 
degollado y la niña de cinco años se había salvado, porque al 
momento de llegar los asesinos conservadores, estaba buscan-
do agua y logró refugiarse en la montaña; fue lo único que le 
quedó.

 En medio del dolor, mi tío le entregó su hija a mi abuela 
jurándole que se dedicaría a matar conservadores el resto de 
su vida, y se fue a organizar guerrillas liberales en las tierras de 
lo que hoy es el Cesar y Norte de Santander. El teatro de ope-
raciones de esas guerrillas fue Ocaña, El Carmen, Aguachica, 
Gamarra, operaban por los lados de Mahoma, Norián, Besote, 
hasta Pelaya.

 Varios de sus hermanos se fueron con él para la guerrilla, 
en combate murieron dos de ellos. Cuando vino la supuesta 
paz ya estaban disgregados. Entonces, arrancó para el Sur de 
Bolívar, se llevó a un hermano y a otros amigos perseguidos 
por el ejército, también a su hija Ana Lucía que ya tenía once 
años de edad, a ella por cariño le decían Anita. Se radicó por 
la quebrada Arenales, arriba de Norosí, sobre la parte de El 
Dorado. Allá montaron un campamento y comenzaron a tra-
bajar de raicilleros, era la época de la raicilla, una planta que 

propiedad de las tierras y los liberales impulsores de la introducción del 
capitalismo en el campo. Ya en el siglo XX los intereses de unos y otros 
se fundieron en uno solo en su guerra contra el campesinado pobre.
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se usaba para elaborar medicinas, y a quienes trabajaban sa-
cándola les llamaban raicilleros. Por desconfianza e instinto de 
conservación, mantenían sus armas guardadas.

 Un día mi tío envió a Israel, su hermano menor, a comprar 
unas cosas al pueblo, no logra precisarse lo que pudo ocurrir, si 
se puso a tomar o si dijo algo, o en medio de los tragos sucedió 
alguna cosa; lo cierto es que un policía lo mató. Al enterarse 
mi tío de la muerte de su hermano, saca las armas que tiene 
guardadas, se va con su grupo al pueblo y matan a siete poli-
cías en un sitio cerca de Las Tijeras, en el Bajo Cauca. Se dice 
que en ese combate recuperaron cinco carabinas, y el ejército 
les montó una operación de persecución.

 Él se vuelve para el sitio a raicillar. El ejército captura a un 
señor que los abastecía de comida, lo obligaron a hablar y los 
llevó al campamento. El ejército los mató a todos, se llevan a 
Anita y la regalan a unas monjas en Norosí, quienes luego la 
dejan en Cartagena. Cuatro años más tarde mi tía Ana, her-
mana del Mocho Ropero, viajó a esa ciudad, logró recuperar a 
Anita y regresó con ella al Sur de Bolívar, donde vivía.

 Tiempo después, mi tía Ana establece relación con la guerri-
lla del ELN, era la época de Fabio Vázquez.* Ella trabajaba en 
logística, transportando municiones, pertrechos y demás cosas 
que se necesitaban, de igual manera cartas y documentos, via-
jaba a Bogotá, a Bucaramanga. Se daba sus mañas para llevar 
y traer cosas de riesgo. A mediados de la década del setenta, a 
mi tía y a su esposo Carmito León, los delata un desertor lla-
mado Gonzalo, el ejército aprovecha para matarlos en un sitio 
conocido como Las Mellizas, en San Pablo, Sur de Bolívar. 

*  Fundador del Ejercito de Liberación Nacional (ELN) y comandante 
en jefe de la misma organización desde 1964 hasta 1973.
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Ellos tenían una finca en Cañaveral Bajo, en esa misma región. 
Entonces, yo era muy pelao, ahí vi por primera vez a la gue-
rrilla, para distraerme me mandaron a buscar yucas, cuando 
regresé ya no estaban, tampoco dos muchachos de la finca, 
un primo mío que se llamaba Carlos España y un muchacho 
del Tolima que le decíamos Picota; inventaron el cuento que 
se habían ido para Aguachica a donde la familia, pero ellos se 
incorporaron a la guerrilla.

 Nosotros nacimos en un sitio cerca de Aguachica llama-
do Mahoma, mi papá tenía una tierrita ahí. Cuando yo tenía 
seis años de edad nos trasladamos al pueblo, al propio pueblo, 
Aguachica. Mi papá compró una casa. Como él era evangéli-
co, no se metió en nada en la época de La Violencia, no hizo 
parte de esas guerrillas.

 En Aguachica nos criamos, luego estuve por los Llanos, en 
Saravena, Arauca; desde ahí iba al Sur de Bolívar a la finca 
donde mi tía. Mi papá era el arriero de mi tía en la finca, pero 
teníamos la casa en Aguachica, yo permanecía mucho con él 
en esa finca. El viejo hacía unos viajes con mulas cargadas, a 
los que no me llevaba. Me decía ayúdeme a buscar las mulas y 
se iba él solo a las seis o siete de la noche; en cambio a los otros 
viajes, que se hacían de día y se sacaba el arroz a Cañabraval 
Bajo, me llevaba con él. Luego de muchos años comprendí 
que esos viajes nocturnos y algo misteriosos eran para llevarle 
las provisiones a la guerrilla del ELN.

 Cuando yo tenía diecisiete años los viejos se dejaron, se 
separaron, y mi mamá se fue para el Sur de Bolívar por esa 
relación de familia, con los hermanos, con la tía. Ella se ubicó 
en San Pablo, se llevó a dos hermanos menores. Se viajaba en 
una lancha llamada La Nancy Elvira –existió hasta hace unos 
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años– subía desde Magangué hasta Barrancabermeja. Se de-
moraba dos días para ir desde Gamarra hasta San Pablo.

 Luego me fui para Arauca, estuve en Saravena y Puerto 
Nariño; cuando regresé al Sur de Bolívar, a los dos años, tam-
bién lo habían hecho una hermana y dos hermanos mayores, 
vivían en la quebrada de La Pedregosa cerca de la finca donde 
mi tía Ana. Mi papá también venía, pero regresaba, se la pa-
saba de San Pablo para Aguachica, él nunca se fue a vivir del 
todo al Sur de Bolívar y murió en Aguachica.

 En el último año de la década del setenta, estando en 
Saravena, me encontré con unos amigos de infancia y nos fui-
mos a tomar cerveza. A uno de ellos, que estudiaba bachillera-
to, en la rasca dejó olvidada su agenda, dentro de ella encontré 
una revista del ELN. Yo la guardé y al día siguiente, cuando el 
hombre viene muy asustado buscándola, le digo:

—Ajá ¿y esta vaina qué es?

 El hombre cambió de color, se desapareció dos días mien-
tras le pasó el susto. Al final me cuenta que anda con el ELN.

—Yo también quiero hacer lo mismo —aprovecho para 
decirle.

 De ahí en adelante nos tocó repartir volantes, boletines del 
ELN, en las noches por debajo de las puertas de las casas, 
eso lo hacíamos entre la una y las dos de la madrugada en 
Aguachica. Yo no tenía ni idea de donde llegaban los boletines 
que repartíamos. A los dos años conocí al responsable, al que 
estaba a cargo de nosotros, era Carlos, un muchacho que vivía 
a dos cuadras de la casa, estábamos acostumbrados a molestar-
lo mucho, porque tenía limitaciones, se le dificultaba caminar, 
moverse, él era el jefe del equipo de propaganda.
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 Como se me presentaron unos problemas de seguridad, me 
veo obligado a irme para Puerto Nariño y regreso al año, es-
trenando la nueva década de los años ochenta me voy para 
Norosí, al Sur de Bolívar. Ahí nuevamente, en el año ochen-
ta y tres, encuentro contacto con el ELN. El Viejo Raúl, el 
Viejón, había regresado a esas tierras y estaba extendiendo su 
influencia en toda la región.

 En Norosí duré dos años. Mi primera tarea fue meterme a tra-
bajar con los mineros de Mina Azul, cerca de Norosí. Después 
de eso, en el año ochenta y cinco, como el Viejo Raúl sabe que 
yo conozco muy bien el área de San Pablo, me llama y me dice:

—Mi hermano, te vas a Pozo Azul y al Paraíso, busca a los 
compañeros y les entregas estas notas.

 Salí para allá, ahí encontré a Alfredo Gómez Quiñonez, 
estaba al frente de un grupo de compañeros que integraban 
la Comisión Dos, del Frente Guerrillero Luis José Solano 
Sepúlveda, que se movía por el Río Santo Domingo y el 
Socorro. Ya había un centro de operaciones.

 En esos años hacía de todo, duraba meses con la guerrilla, 
o me enviaban a misiones a varios lados, siempre cumpliendo 
orientaciones de los mandos de la guerrilla. Nunca me dijeron 
que estaba incorporado a la guerrilla, sino que iba y venía, 
a veces en misiones políticas y otros momentos en acciones 
militares, así fuera de aguatero llevándoles algo de beber o la 
comida a los combatientes que estaban realizando –al rayo del 
sol– una emboscada. Se podría decir que, en esa época, yo era 
un miliciano de tiempo completo.

 Luego me enviaron a realizar inteligencia por el sector 
de Las Ahuyamas. Por esa misma área, había una situación 
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complicada con las comunidades. Llegué como un trabaja-
dor más, me infiltré en la zona, duré ahí casi dos años entre 
la gente. Organicé un grupo de diez muchachos. La guerrilla 
llegó a realizar una reunión con la comunidad. El mando me 
llama y me dice que me encargue de la seguridad y delante 
de toda la gente me entrega una pistola. Tremendo lío, pues 
mientras a las demás personas las requisaban y les pedían do-
cumentación, a mí me entregaban un arma... la adivinanza 
del huevo: blanco es, gallina lo pone... este tipo también es 
un guerrillero.

 A raíz de esta situación me reporto ante los mandos, Carlos 
y Samuel; les comento la situación, a partir de ese momento 
comencé a andar con la guerrilla armado y uniformado, pero 
seguí yendo al Cesar a realizar coordinaciones con los gue-
rrilleros del Frente Camilo Torres Restrepo, pues yo conocía 
muy bien esos territorios, ahí me había criado; era un enlace 
entre los dos frentes guerrilleros.

 En 1991, el 15 de agosto, en la acción de Santa Rosa, en 
el Sur de Bolívar, mueren los compañeros Carlos, Miguel, 
Reinel, Yamile, Mario, Dinael y Chácharo; fue uno de los gol-
pes más duros para la guerrilla en la Serranía de San Lucas; 
entonces el Comandante Raúl nos reúne a todos en Casa de 
Zinc, cerca de Aguas Lindas, para revisar la nueva situación y 
hacer los ajustes del caso.

 El Viejón nos preguntaba a cada uno, nos decía «Mi herma-
no, ¿cómo te sientes? ¿qué piensas de lo que pasó?». Para él era 
muy importante estar con sus muchachos, pues en ese cam-
pamento había muchas lágrimas, tristeza y angustia, habían 
caído en una acción osada los mandos más antiguos; entre 
ellos Miguelito, uno de los hijos del Viejón.
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 La situación se hizo más compleja, pues a raíz del golpe, 
dos mandos intermedios que habían sido promovidos, Olfer y 
Víctor, en vez de asumir con verraquera,* se quiebra su com-
promiso y piden el retiro. Era complicado, pues detrás de ellos 
quedábamos otros de menos experiencia, uno se sentía un 
simple combatiente, todo era cumplir misiones y nada más.

 En ese entonces, yo tenía dos hijos y la compañera, y el 
Viejo Raúl me pregunta sobre lo que pienso de mis hijos; yo 
le digo que estoy para lo que la Organización oriente. Ahí co-
mienzan las primeras responsabilidades.

*  Expresión que designa fuerza o coraje.
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Yo vi al Viejo Raúl por primera vez en 1984, por la quebrada 
Arenales arriba, en Canónico. Estaba de uniforme verde olivo, 
portaba una carabina y llevaba una pistola al cinto, y en la 
cabeza el sombrerón, el sombrero vueltiao* número veintiuno 
que no se lo quitaba nunca. Así, como me habían contado, lo 
encontré.

 Cuando el viejón se disgustaba se arremangaba ese sombre-
ro para atrás o se lo quitaba. Esa era la señal que estaba bravo, 
así que cuando veíamos esa señal nadie se le arrimaba. Él cargó 
ese sombrero toda su vida.

 En ese tiempo era enlace, me movía por Norosí y fui a en-
tregarle unas notas y unas medicinas que habían llegado. No 

*  Es un sombrero hecho a partir 27 pares de hilos de fibra, sacados de 
las ramas de la palma de caña flecha. Es una prenda típica de las regio-
nes de Córdoba, Sucre y Bolívar en Colombia. 

III. El Viejón
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hablamos casi, pues no éramos conocidos. Años después me dí 
cuenta que él conocía toda mi familia. Me quedé a almorzar, le 
recibí unas notas para llevar y me regresé en la tarde.

 El Viejo Raúl, más que un comandante guerrillero, era un 
líder. Él vivía pendiente de la población, ayudaba a solucionar 
los casos de salud de la gente, las situaciones que padecían 
las comunidades, sus problemas. Vivía con mucha intensidad 
con su pueblo, los veía como su familia, era una relación muy 
cercana, pues él también era del Sur de Bolívar, había nacido 
en Palma Esteral, cerca del municipio de Pinillos; lo bautiza-
ron con el nombre de Lino Mercedes Ballestas Chacón; vivió 
mucho tiempo en el caserío de Santo Domingo, yendo de San 
Pablo a Simití, antes de llegar a Las Ahuyamas, por los lados 
de Rancho Quemado, estuvo vinculado al movimiento cam-
pesino, con la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC).

 Ahí vivía con su mujer y los dos hijos mayores: Miguel y 
Jose. En los primeros meses del setenta y dos, cuando Jose 
apenas tenía cinco meses, al Viejón le tocó arrancar para la 
guerrilla, pues luego de la toma de San Pablo el ejército cayó 
sobre el caserío, pero ya no lo encontraron.

 Antes de partir fue hasta Los Popales, la parte más baja de 
Las Ahuyamas, a donde su suegro y su cuñado José Domingo 
Tirado, para dejar bien recomendada a su mujer y sus dos pe-
queños. José Domingo fue el encargado de ayudarlos a criar. 
Sus hijos lo volverían a ver, mejor dicho, lo conocerían, siete 
años más tarde.

 En estos rincones estaban sus raíces, por eso la gente confia-
ba mucho en él, eso nos sirvió para crecer como guerrilla. Más 
que política, veían en la guerrilla el afecto que se profesaba 



51

Antonio García

entre iguales, entre pobladores de una misma región, había 
respeto, fraternidad y solidaridad.

 El Viejón se relacionaba muy bien con los campesinos, era 
uno de ellos, les hablaba de marranos, gallinas, maíz, arroz, 
yuca, porque de todo conocía; igual del agua y de la madera, 
conocía su mundo y se movía en el con mucha facilidad, todo 
se le facilitaba. Tenía una relación de mucha cercanía con la 
gente y de mucho respeto.

 Como dirigente guerrillero el Viejo Raúl vivía las veinticua-
tro horas pensando en la guerra, se imaginaba el armamento 
popular, el que la guerrilla debía usar en una guerra del pueblo. 
Era un maestro en la guerra de guerrillas, por donde pasaba 
iba buscando aplicaciones, en cualquier camino se imaginaba 
la acción adecuada para atacar las tropas enemigas.

—Óyeme mano, en esta curva se puede hacer una embosca-
da, se colocan los explosivos aquí y allá. Si se meten los maldi-
tos policías, aquí se les da —le decía a uno.

 A lo largo del camino, los que andábamos cerca de él, íba-
mos pendientes, pues cuando al tiempo se metía el ejército, el 
viejón se acordaba lo que había dicho en esa oportunidad y lo 
convertía en orden, en acción:

—Óyeme mano ¿te acuerdas allá donde te mostré la ceiba?* 
Vete y monta una emboscada allí y esperen a los policías.

 El Viejo Raúl nunca decía ejército, él los llamaba los «mal-
ditos policías», él siempre trató al enemigo como policías.

*  Es un árbol grande, que se encuentra en las zonas cálidas de las cos-
tas y los valles interandinos colombianos. Poblaciones afros, indígenas y 
campesinas lo utilizan en la elaboración de canoas y pequeñas embarca-
ciones para navegar en los ríos. 
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 El Viejón era un maestro en el camino, un hombre em-
pírico en muchas cosas, le salían bien porque todos los días 
las ensayaba y lo que no funcionaba, lo mejoraba y volvía a 
probarlo, vivía innovando para la guerra; que hagamos esto, 
que hagamos lo otro, que miremos esto, que vea por aquí, 
que hay que hacer esto; aparte del tiempo que le dedicaba a la 
población. No era un hombre de cursos, de charlas, sino que 
iba enseñando en el camino; no necesitaba de reuniones, sino 
de momentos, en un almuerzo, o en cualquier oportunidad se 
sentaba con uno a decirle o explicarle algo; desde ese instante 
uno debía tenerlo pendiente hacia el futuro, en cualquier mo-
mento se acordaba y lo volvía acción.

 Él tenía en su mente lo que hablaba con cada uno, en qué 
momento y circunstancias se había dado esa charla; incluso lo uti-
lizaba en las comunicaciones; el viejo Raúl nunca fue un hombre 
de códigos, sino de señas. Se iba con uno para alguna parte, y si en 
un caño se caía una mula, lo recordaba y después por radio decía:

—Óyeme mano, nos vemos allá donde se cayó la mula, a esa 
que se le soltaron las cargas.

 Uno se podía olvidar de dicho incidente, pero él recordaba 
que uno había estado ahí. Los incidentes a él le funcionaban 
como claves para las comunicaciones, desde los hechos que 
ocurrían en los campamentos, los caminos, los pueblos, las 
situaciones de los campesinos; entonces le decía a uno:

—Óyeme mano ¿te acuerdas donde estaba peleando la pare-
jita aquella? Bueno mano... ahí nos vemos.

 Uno tenía que comenzar a rebobinar, a recordar donde ha-
bía sido ese hecho, porque él por radio no decía más nada; 
eran unos códigos entre él y su tropa.
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El Viejo Raúl vivía metido con la gente de la región, resol-
viendo sus necesidades, que eran de todo tipo. Las vías casi no 
existían y la gente sufría mucho para entrar la comida, para 
sacar un enfermo; todo esto le angustiaba. Él tenía muchos co-
nocidos que le ayudaban, también entre los guerrilleros había 
quienes manejaban buldócer,* volqueta o moto niveladora; las 
máquinas las conseguía decomisando las que tenían los muni-
cipios o las instituciones en esa época. No era de la idea que la 
gente fuera a reuniones con un gobernador o alcalde a pedirle 
o rogarle, debía ser al revés; por eso él iba a las comunidades 
a reunirse con ellas a escuchar sus necesidades: que la escuela, 
que el colegio, que el puente, que la carretera; luego decía:

—Óyeme mano, vamos a hacer esta vaina.

 Rejuntábamos los materiales, el cemento, el hierro, la arena 
y la gasolina; íbamos por la maquinaria y manos a la obra. Lo 
mismo era en la agricultura o la ganadería, trabajaba junto con 
las comunidades. Más de las dos terceras partes de las vías del 
Sur de Bolívar las abrió el Viejón.

 Tampoco se quedó atrás en la ingeniería militar, en la par-
te técnica. Siempre pensaba que la guerra era una empresa 
costosa y había que hacerla con menos recursos, no todo po-
día comprarse; nosotros mismos debíamos fabricar las armas. 
Pensó primero en hacer las granadas, eso implicó construir 
los talleres donde se necesitaban tornos, equipos de soldadura, 
prensas, herramientas y materiales de todo tipo, como en una 
ferretería. Toda chatarra se recogía y la usaba para la guerra.

 El primer torno que se llevó para Campo Maíz, Micoahumao, 
fue una travesía de muchos días; casi cien hombres moviendo 

*  Auto o maquina pesada utilizado para la actividad de excavación.
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los rodillos de palo y montando ese torno en una plataforma, 
ese aparato pesaba un montón de arrobas.* Siempre pensaba 
que, en el ahorro del esfuerzo, estaba el ahorro de la vida de su 
gente. Él era de esa idea. Al igual que en la guerra, y para eso 
era el armamento popular. Desbarataba las granadas para exa-
minarlas, miraba sus partes, sus componentes y luego se daba 
las mañas para hacerlas como mejor podía. Primero usó fibra 
de vidrio, luego aluminio, siempre mejorando sus diseños; le 
gustaba que quedaran como si fueran industriales.

 Siguió con la fabricación de las Katiuskas para atacar los 
remolcadores en el río Magdalena y parar la naviera, hacerle 
la guerra a la naviera. Cuando sus tropas usaban algo que se 
había fabricado, averiguaba bien si había servido o si algo ha-
bía fallado.

 El Viejón no descansaba buscando mejores resultados. 
Llegó el tiempo de darle nacimiento al famoso Cuturú, así 
lo bautizamos nosotros. Fue un camión ochocientos que se 
fue transformando en un vehículo blindado. Se le colocaron 
láminas de metal gruesas para proteger al chofer y las llantas, 
llevaba empotrados dos cañones dirigidos para tiro directo, 
que funcionaban como unas grandes escopetas. Se le hizo el 
sistema para colocar las dos ametralladoras punto treinta que 
teníamos. En el taller se hizo todo el montaje, dentro del ca-
mión funcionaba el armamento.

 Llegaron también las innovaciones sobre las operaciones 
en el río para controlar a las pirañas.** Se ingenió la manera 
de blindar unos botes y les instaló unas ametralladoras para 
patrullar el río Magdalena. Esa construcción se hizo por los 

*  Medida de peso antigua que designa 25 libras.

**  Botes de combate fluvial del Ejército colombiano. 
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lados de Montecristo, el otro lo pensábamos construir por San 
Pablo, por el lado del Piñal, pero nunca lo construimos.

 Se adecuaron los buldóceres y los cargadores para la toma 
de puestos de policía. El buldócer cumplía dos funciones, lle-
vaba la pala para tumbar las paredes del puesto y detrás de él 
llevaba la escuadra de infantería para el asalto. Igual lo hacía el 
cargador, sólo que era más ágil, había en todo esto un factor 
de sorpresa.

 Aún siendo el mando, al Viejo Raúl los combatientes lo 
veíamos como un padre, la relación con él era muy fraterna. 
No era hombre de regaños caprichosos, sino como lo hacen 
los padres. A veces nos regañaba por faltas que cometíamos, 
pero al ratico iba a donde estábamos amontonados a mamar-
nos gallo,* ya se le había olvidado el enojo. Claro, tampoco 
dejaba pasar errores.

 Le hacíamos muchas pilatunas.** Una vez, estábamos en un 
campamento por los lados de El Colorado, cuando se fundó 
la Compañía Simón Bolívar, en el ochenta y nueve. Los pelaos 
estaban una noche en el caserío, se les ocurrió llevarse una bu-
rra, y más tarde en la noche se la amarraron con un cordel al 
palo donde el Viejo Raúl guindaba su hamaca. La burra ama-
neció ahí. Al Viejo no lo llamaron a diana, sino que lo dejaron 
quieto; cuando se levantó, toda la tropa estaba en el patio de 
formación y él con la burra amarrada. Se rascaba la cabeza y 
hablaba duro para que lo escucharan los muchachos:

—Malditos pelaos, me van a meter en líos con la autoridad.

*  Es una expresión coloquial del argot colombiano que designa hablar 
en broma o de forma divertida.
**  Travesuras.
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—Esa es mejor que la del alcalde —le replicaban desde el 
patio.

 Cuando el Viejón era campesino, por los lados de Santo 
Domingo, cultivaba arroz; por ahí se daba mucho. En la parte 
de arriba se sembraba con chuzo,* como el maíz; pero en las 
partes bajas, en los planes, a la orilla del río Santo Domingo, 
en esos playones, se regaba. Una vez se hizo una siembra re-
gando las semillas, como había muchas palomas torcazas, lle-
gaban en manadas y se comían las semillas; cometió el error 
de envenenar las semillas, se murieron más de quinientas palo-
mitas. Para el Viejo fue un golpe tremendo, en ese tiempo era 
campesino, todavía no era guerrillero.

 Él encarnaba la defensa de los animales, de los ríos, de los 
árboles; uno al lado del Viejo Raúl no podía matar ni un gu-
sano, ni cortar un árbol; en eso era riguroso, su sentido eco-
lógico era algo natural. Así actuaba con las dantas, tortugas, 
caimanes, peces, tigres, guatinajas y marranos de monte; de-
fendía la naturaleza, su amor por ella era especial. Lo ense-
ñaba a las comunidades y a su tropa, para que entre todos la 
defendiéramos. Se oponía a la minería que contaminaba ríos 
y tumbaba montañas que dañaban los nacederos de las aguas. 
Vivía vigilante que se respetara a la naturaleza.

Le gustaba criar animales para defender su vida y luego li-
berarlos. No comulgaba que se matara animales de monte 
para comer, ni pajuiles ni pavas. En ese tiempo no teníamos 
manuales sobre ecología, y si aparecía una culebra venenosa; 
nada, no podía matarse, el Viejo Raúl no dejaba.

En la Teta de San Lucas, a unos campesinos, alguien de un 

*  Es una herramienta con punta larga.
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zoológico les había ofrecido dinero para capturar un pichón 
de oso de anteojos. Fueron y mataron la osa, agarraron la pi-
choncita, negra con los rodetes blancos en los ojos, tendría 
uno o dos meses de nacida, estaba muy pequeña, no pasaba 
de quince libras. Como los compradores no aparecieron, se 
fueron a ofrecerla a La Plaza de Micoahumado. Al enterarse, 
el Viejo Raúl va hasta allá, les decomisa la osita y sanciona a 
los campesinos por el daño causado, por matar la osa grande 
y capturar a la pequeñita. No teniendo otra alternativa, por lo 
pequeña e indefensa, se la llevó para el campamento con la in-
tención de criarla un poco y luego soltarla a la montaña; pues 
si la soltaba en ese momento era seguro que moriría.

 La llamamos la Conga, por lo negrita. Su crianza fue todo 
un proceso. Los compañeros y las compañeras la alimentaron 
con tetero, la enseñaron a dormir en hamaca, a comer pan y 
confites. Ella aprendió a comer comida cocinada, lo mismo 
que la guerrilla, a comer carne. La osa fue creciendo, cuando 
llegó el momento de regresarla al monte, ella ya no quiso, veía 
a la guerrilla como su espacio o grupo, se acostumbró a mar-
char con los guerrilleros, a montar en los carros; se metía en 
el medio del chofer y del que iba en la ventanilla, se sentaba 
como un niño. Si la montaban atrás, en la carrocería, se paraba 
y con las manos se agarraba de una baranda. La guerrilla la lle-
vaba para todas partes, era algo bien visto por los campesinos, 
era la mascota de la guerrilla.

 Comenzó a conocer y recorrer todos los campamentos. Ella 
a veces se perdía uno o dos meses y aparecía en otro campa-
mento. Donde la guerrilla estaba, llegaba, conocía todos los 
caminos. Se volvió muy traviesa y a veces dañina, nos robaba 
las hamacas y las cobijas para hacer sus nidos en las horquetas 
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de los árboles. También cuando alguien se levantaba en la no-
che a prestar su turno de guardia, al regresar se encontraba a 
la Conga metida en la hamaca, y no se podía sacarla porque se 
ponía muy brava. Teníamos que subirnos a los árboles a bajar 
hamacas y cobijas, pues las sacaba de los equipos. Igual se me-
tía al sitio donde guardábamos todas las provisiones de comida 
y se llevaba los panes y los dulces. Todo debíamos guardarlo en 
cajones de madera y bajo llave, pues todo lo que fuera carne, 
chocolate, panela y dulce se lo robaba, se lo llevaba para el 
monte. Se llevaba la caja completa de chocolate de veinte o 
treinta libras, ella no trabajaba al menudeo, era al por mayor; 
igual con la panela, se llevaba la caja completa.

 La Conga existe, todavía está por ahí. Ella se va cinco o seis 
meses, pero regresa donde está la guerrilla. Ha sucedido algo 
especial con ella, pues en ese territorio había muchas minas; 
eran minas defensivas que se ubicaron en sitios para proteger 
el área o algunos pedazos de montaña, ella se ha movido por 
todo ese espacio y nunca se accidentó, se pasaba por todos esos 
sitios y regresaba sin problema. Me contaron que la habían 
visto últimamente por la parte alta de la quebrada La Honda 
y andaba con una cría, sigue conservando su linaje, parece que 
aprendió algo de la guerrilla.

 El Viejo Raúl hablaba mucho de Simón Bolívar, en esa 
época se hablaba de otras cosas, de Bolívar poco. Señalaba a 
Bolívar como un ejemplo a seguir, como el revolucionario de 
aquella época, no con muchos elementos y siempre lo vincu-
laba con el proyecto de la Gran Colombia. Hablaba de lo que 
Bolívar no pudo hacer, de lo que había quedado por hacer; y 
desde luego, de quienes lo habían traicionado, que el dolor de 
esa traición marchitó su vida y lo condujo a la muerte.
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 En esa época no alcanzaba a entender las cosas que nos decía 
el Viejón, las reflexiones en voz alta que hacía. Igual nos habla-
ba del Mariscal Sucre, y del lado oscuro de Santander. En los 
horarios de estudio colectivo los aprovechaba para sembrar en 
nosotros las ideas del Libertador, de su lucha contra la inva-
sión de los españoles, del saqueo de los pueblos indígenas, del 
montón de muertos que había dejado la conquista y el saqueo, 
de la esclavitud de los negros y todo su dolor.

 El Viejón ubicaba a Bolívar como un pensador más allá de 
nuestra realidad, lo veía en una dimensión universal. Decía 
que nosotros, a veces, solo pensábamos en Colombia, como 
si los problemas solo estuvieran aquí, que debíamos pensar en 
Ecuador, en Venezuela, pues en esas batallas por nuestra in-
dependencia murieron combatientes que eran de otros países, 
incluso de naciones aún por nacer. Pese a los gobiernos que en 
ese momento había en Venezuela, hablaba con respeto de ella, 
diciendo que era la cuna del Libertador.

 El Viejón había estado en Venezuela finalizando la déca-
da del sesenta, trabajando en una hacienda del Zulia, atraído 
como muchos por las oportunidades económicas de esas tie-
rras. Pero ese encanto pronto se vino abajo, se dio cuenta del 
maltrato que les daban a los colombianos, que no les pagaban 
y los amenazaban con entregarlos a las autoridades por indo-
cumentados; conoció de algunos asesinatos por no pagarles 
por su trabajo. A muchos, los patrones los entregaban a las 
autoridades para que los expulsaran por ilegales, luego de ha-
berlos explotado por años.

 Antes que le hicieran lo mismo a él, como era costumbre 
de los hacendados, se juntó con otros cuatro trabajadores co-
lombianos y se le adelantaron al patrón. Lo agarraron y lo 
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obligaron a pagarles una gruesa suma de dinero, de ahí des-
contaron su trabajo y distribuyeron el resto entre las víctimas y 
viudas de otros trabajadores que habían sido asesinados.

 El viejón murió nueve meses antes que Chávez llegara al 
gobierno. Cuando eso, las autoridades de entonces seguían 
maltratando a los colombianos, no les pagaban su trabajo, 
los mataban. Había un sentimiento contra estas cosas, pero él 
nos recomendaba el amor al pueblo venezolano, porque era la 
cuna de Bolívar, nos decía que debíamos revivirlo en el ELN.

 Fue el primer guerrillero en el ELN, que comenzó a colo-
carle la bandera de Colombia a su uniforme, se presentaron 
discusiones, pues esa misma bandera la llevaban las tropas ene-
migas. Él lo sustentaba en pocas palabras, decía que era un 
símbolo nacional de este país, que éramos colombianos, que 
la bandera nada tenía que ver en eso, además era el símbolo 
de Bolívar; por tanto, debía reconocerse como un símbolo de 
Los Libertadores, no de la burguesía colombiana; daba la dis-
cusión a otros niveles y seguía llevando su bandera en el uni-
forme. Lógico, algunos compañeros no lo veían bien. Él decía: 
nosotros podemos tener nuestra bandera roja y negra, pero 
también somos colombianos; ese símbolo, de los tres colores, 
merece mucho respeto.

 En las acciones militares, donde se ocupaban posiciones 
enemigas, ordenaba no maltratar la bandera; infundía el res-
peto en su tropa por ese símbolo.

 La relación del Viejón con sus hijos fue muy especial, eran 
cuatro, tres varones y una mujer. Los dos mayores, Miguelito 
y Jose, fueron dos pelados criados en los campamentos por 
donde él andaba, eran los que más le hacían pilatunas. Si bien 
era el padre, era también el amigo. A ellos les gustaba estar en 
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los campamentos con nosotros, él los mandaba para la casa y 
estaba muy pendiente de ellos para encarrilarlos en la lucha.

 Los veía como los continuadores de la lucha. Siempre qui-
so que estudiaran, para darle mayor proyección a lo que el 
ELN estaba construyendo, consideraba que podían pasar mu-
chas contingencias, que debían aprender para seguir la lucha. 
Miguelito era el mayor y estuvo muy cerca de todo lo que 
hacíamos en esa época, desde muy joven se inclinó por las 
armas y los combates. Tenía doce o trece años, iba a cuanto 
entrenamiento hacíamos, primero a mirar y terminaba metido 
de cabeza. Hacía lo que veía en los demás, desarmar las armas 
y jugar.

 Cuando podía, el Viejón les colocaba algunas tareas para 
que los muchachos fueran practicando sus habilidades. En 
una oportunidad se le dañó una canana* donde guardaba un 
par de granadas, era de lona, y estaba ya muy roída. En presen-
cia de ambos, solo se dirige a Miguel...

 —Óyeme Migue ¿será que eres capaz de arreglarme esta 
vaina? —le extendió la mano con la canana güeva de toro.

 Miguelito asintió con la cabeza, pero el Viejón le precisó lo 
que quería.

 —Pero la haces en cuero.

 Jose miró de reojo a su hermano, y no le quedó gustando 
que su papá tuviese preferencia con su hermano, dos años ma-
yor que él. Pero ahí no le dijo nada y se lo guardó para cuando 
estuvieran solos.

*  Cinturón ancho con compartimentos individuales para llevar arma-
mento pequeño o municiones.
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 Miguelito se fue para el patio de formación buscando un 
buen sitio para realizar la tarea que le había colocado su papá. 
Tenía que marcar el cuero e inventar el resto para que le que-
dara bien. Jose lo siguió con curiosidad, pero estaba ardido 
porque su papá no lo había tenido en cuenta.

 —¡Ya está el café! —gritaron de la cocina—, los que quieren 
tomar que vengan.

 —Jose ve tú por café —le dice Miguelito en tono de orden.

 —Yo no tengo por qué ir.

 Miguelito le repite por cuarta vez para que su hermano 
fuera:

 —Ve por el café, tráelo y tomamos aquí; vas mirando y vas 
aprendiendo.

 Jose estaba molesto y se niega a ir.

 —¡Tú no sirves pa’ una mierda! —dice Miguelito con rabia.

 Jose le suelta un puño por la espalda a su hermano y sale 
corriendo. Miguelito agarra una de las granadas, sin quitarle 
el seguro, y se la tira, luego hace lo mismo con la otra, ambas 
le cayeron a menos de dos metros de los pies de Jose. Las dos 
granadas rodaron por el suelo del patio de formación, por es-
píritu de protección ambos se tiraron al piso a la pata de un 
palo a esperar lo que pasara. Luego Miguelito va y las recoge.

 —No le vas a decir nada de esto al viejo —le dijo Miguelito 
a su hermano al momento de guardar las granadas.

 El asunto quedó como secreto entre los dos. Pero recurren-
temente Jose lo chantajeaba, se aprovechaba y cuando debían 
hacer alguna actividad le decía:
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 —Te toca Migue.

 Si el hombre se negaba, le recordaba:

 —Le cuento al viejo lo de las granadas.

 Era automático, Miguelito cumplía. Hasta que se rebozó la 
taza. En la siguiente vez que apareció Jose con el chantaje, lo 
agarró del brazo y le dijo:

 —Camine para donde mi papá y le decimos de una vez —
Miguel tenía la respiración acelerada—, si me van a matar, que 
me maten, pero no me vas a chantajear más.

 A partir de ese momento nunca más se volvió a tocar el 
tema entre los dos.

 Cuando se construyó la compañía Simón Bolívar, Miguelito 
quedó como segundo al mando y primer mando de Tropas 
Especiales. Su proyección se truncó con su muerte en la ope-
ración de Santa Rosa ese quince de agosto. Esas muertes afec-
taron mucho al Viejón, en especial las de Miguelito y Carlos, 
o sea Dagoberto Rincón, también era como un hijo para él.

 Miguelito era un muchacho con mucha capacidad mili-
tar, manejaba muy bien las técnicas y movimientos de Tropas 
Especiales. La forma de relacionarse con la tropa era muy pa-
recida a la de su padre, encarnó la escuela del Viejo, así como 
el cariño con la población. En el combate era muy valiente, 
afrontaba los retos con coraje, quizá por eso ocurrió su muer-
te en Santa Rosa. Los valientes no piensan la muerte, sólo la 
viven como un instante de la lucha y terminan quedándose 
anclados en nuestro corazón.

 El hombre se rebeló al estudio, no quiso estudiar, revo-
loteaba en los campamentos, desde muy pequeño quiso ser 
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guerrillero, fue quien más estuvo al lado del Viejón y aprendió 
de él. Se interesó mucho por los explosivos, hasta se malogró 
un dedo de la mano cuando se le explotaron unos estopines,* 
por andar de curioso. Nació para ser un militar.

 Jose, el que le seguía a Miguel, a regañadientes estudió, pero 
seguía muy relacionado con la guerrilla, iba y venía, su lucha 
se ha dado en otros ámbitos. Lo capturaron el trece de febrero 
de dos mil uno en Venezuela y lo enviaron para Colombia. 
Su vida de preso fue ejemplar, encarnó la lucha de los presos, 
levantó allá dentro su nueva trinchera, allí arriesgó más de lo 
que debía. Lo enviaron primero a la cárcel Modelo de Bogotá, 
era un momento muy difícil en la lucha contra los paramilita-
res en las cárceles, pues todo lo querían controlar.

 El castigo para un preso es enviarlo a los lugares más remo-
tos o difíciles, para aislarlo de sus familiares, para obligarlo a 
cambiar de pensar, para ablandarlo; los envían entonces, a las 
cárceles que ellos llaman las más difíciles.

 A Jose lo trasladaron de la Modelo, que era una cárcel con 
algunas condiciones favorables para los presos, a Cómbita. Ahí 
él también asume la defensa de los derechos de los presos, se 
presentan enfrentamientos con la guardia, choques y gaseadas. 
Terminan trasladándolo a la cárcel de Valledupar.

 Sigue su lucha en Valledupar por el agua, por la salud y en 
contra de los abusos, atropellos y torturas a los que sometían 
a los presos. No se lo aguantan y lo remiten para la cárcel de 
Palogordo, en Girón.

*  Es un cartucho de fogueo modificado: una vaina de latón de formas 
diversas, con un fulminante en el centro de su base y una carga que pro-
voca la ignición de la carga principal. Suelen tener la boca sellada con 
ceras o resinas.
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 Lo mismo hizo en la Modelo, en la cárcel de Valledupar, 
en Cómbita, en la de Palogordo, o en la que le tocara. Luego 
de cada lucha lo remitían para otra cárcel, para que no si-
guiera creciendo en su liderazgo, siempre daba la pelea por 
defender los derechos de todos los presos. Jamás se arrodilló 
ante nadie, trabajaba lavando ropa o realizando cualquier otra 
actividad que, con dignidad, le diera para sobrevivir. Adquirió 
mucho reconocimiento en las cárceles, pues les ayudaba a to-
dos los presos en los asuntos jurídicos, denuncias, demandas 
y exigencias al Instituto Nacional Penitenciario Colombiano 
(INPEC), cada nada le clavaba una tutela al Estado. En medio 
de tantas penurias, su lucha fue por el bienestar de todos los 
presos.

 Estando en la cárcel de Palogordo, luego de más de once 
años de prisión, le llegó la libertad, añorada por siempre, para 
seguir en rebelión.



Antes de cumplir los diez 
años comenzaron a gustarme 
los gallos, pues cerca de mi 
casa vivía el señor Campo 
Elías Ayala, que a sus sesenta 
años trajinaba con los gallos; 
el revuelo que armaban 
esos gallos en las peleas 
atrapaba mi atención más que 
cualquier otra cosa.
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Cerro Burgos es un sitio de confluencia de muchas quebradas 
y caños, ahí llegan el Santo Domingo, el Boque, la Inanea, 
Cañabraval. Abajo del Carmen del Cocú llega Caño Barbú, 
es un brazo que se desprende del río Magdalena al frente de 
Bocas del Rosario y termina arriba de la ciénaga del Piñal. El 
otro brazo, el Brazo de Morales, es el que se abre del Magdalena 
en Badillo y termina en Cerro Burgos.

 En el Brazo de Morales es como si las aguas del río 
Magdalena se regresaran, o se metieran para los planes 
del Sur de Bolívar. Esas aguas bañan, recogen o alimentan 
un montón de Ciénegas que hay entre este brazo y el río 
Magdalena. Por ahí está la Ciénaga de Simoita, la de Simití; 
en medio de Cerro Burgos y el Carmen del Cocú están la 
Ciénaga de Paredes, la Ciénaga de San Antonio, la Ciénaga 
de Pita y la Ciénaga del Piñal.

IV. El Parque Natural
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 Esta es una zona de criaderos de bocachicos, bagres y otros 
peces. La época de subienda en el río Magdalena es en di-
ciembre y enero, los bocachicos salen de esas ciénagas, se van 
a desovar a Cerro Burgos, ese sitio es un desovadero. En ese 
lugar se unen las aguas limpias de las quebradas con las del río 
Magdalena, ahí desovan y comienzan a subir por el río, pasan 
por San Pablo y Barrancabermeja. En julio comienza otra su-
bienda, pero de todos los alevines, de pescaditos pequeños; no 
sabemos si nacen en Morales, o más abajo, en Magangué o El 
Banco.

 Cuando comienza la subienda, estas nubes de alevines se me-
ten por las quebradas de Cerro Burgos arriba, a la ciénaga de 
donde habían salido las bocachicas enhuevadas. Es una subien-
da hacia los criaderos, a las Ciénagas de San Antonio, del Popal, 
de San Luis, del Piñal y de Pita. Este fenómeno era desconocido 
por nosotros, solo conocíamos el de los peces grandes.

 Un campesino nos contó que un hilo largo de peces subía 
por las quebradas, como a treinta centímetros de la orilla, no 
por el centro de ellas. Es un cordón infinito, que no se inte-
rrumpe y demora entre tres y cuatro días, subiendo y subiendo 
pececitos de no más de dos centímetros de largo, van con des-
tino a las ciénagas, a crecer. Son bocachiquitos, blanquillitos, 
bagrecitos y doncellitas. Se meten por Cerro Burgos y suben 
hasta las últimas ciénagas que están al frente del Carmen del 
Cocú. La mayoría de ellos se quedan en las ciénagas de San 
Antonio, la del Piñal y la del Popal. Esos son los criaderos, se 
meten a criarse a las ciénagas, playones y pozas, de ahí hacen 
la siguiente subienda, la del río Magdalena.

 Cuando descubrimos este fenómeno de los criaderos, to-
mamos medidas para protegerlos, se prohibió la pesca y el 
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tránsito de motores en esos sitios. Tampoco se permitió pescar 
por sangarreo. El sangarreo lo hacen cuando encuentran una 
palizada en una ciénaga o poza, la arropan o encierran con un 
trasmallo o con una atarraya* y golpean en el centro para que 
los peces salgan de sus cuevas y caigan en las redes, así matan 
por montones.

 Este tipo de pesca, como la del trasmallo son muy dañinas, 
pues no solo mata al pez grande, sino también babillas y tor-
tugas. Al día siguiente uno pasa por estos sitios y encuentra a 
todos estos animales muertos.

 Ahí estaban los criaderos, que generaban las subiendas en el 
río Magdalena. Este ecosistema está bajando a mano izquier-
da por el río Magdalena, o sea en el Sur de Bolívar, pues por 
el otro margen, por el lado de Santander y Cesar todas esas 
ciénagas las acabaron, todos esos playones los utilizaron para 
sembrar arroz y hacer potreros; por eso los manatíes termina-
ron refugiándose en esa área, y los pescadores de tres pueblos 
cercanos: Cerro Burgos, San Luis y El Piñal, los buscaban para 
comérselos.

 El manatí come una hierba, un pasto parecido al gramalo-
te, un pasto natural muy fino. Era fácil matarlos porque los 
pescadores sabían dónde estaban sus comederos, en las horas 
que salían a comer los aguaitaban** y los mataban con arpones.

 Los primeros manatíes los conocí en un recodo de una 
quebrada, cerca del Club Los Sábalos, ahí se mantenía una 
parejita de manatíes. En ese espacio no pasaban de cinco o 
seis animales, en el último año de la década de los ochenta, 

*  Red redonda para pescar en aguas poco profundas.

**  Observar a alguien o algo con suma atención y cierta dosis de malicia.
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cuando nosotros andábamos por esos sitios en una comisión 
guerrillera. Fue muy dura la lucha con los pescadores, tenían 
la costumbre de matar al manatí, argumentando que necesita-
ban comida, en una zona donde sobraba el bocachico y todo 
tipo de peces.

 Cuando empezamos la lucha para defender los manatíes, 
nos encontramos con los campesinos y pescadores que con el 
pretexto de necesitar comida querían matar un manatí; enton-
ces conseguimos una vaca y se la llevamos para que comieran 
carne y dejaran quietos los manatíes. Fuimos prácticos, nada 
sacábamos con enfrentar irracionalmente las situaciones de la 
gente. Poco a poco la población fue entendiendo nuestras ra-
zones, junto a las explicaciones, llevamos proyectos agrícolas 
para resolver las dificultades de vida. La lucha se extendió a 
la defensa de los caimanes, las tortugas, los ponches y otras 
especies.

 El Club Los Sábalos, era un club de pescadores, de gente de 
la ciudad que tenía que ver con la Nacional de Tabacos, iban a 
cazar animales, tenían autorización o permisos para hacerlo, se 
los daban las instituciones del gobierno. En esa parte sucedía 
algo único, subían desde el mar las manadas de sábalos hasta 
la ciénaga del Piñal, por eso el club llevaba ese nombre. Ese 
club estaba ubicado entre San Luis y Cerro Burgos. Sacaban 
sábalos de uno y dos metros de largo que llegaban por épocas, 
ahí no había criaderos de sábalos, los cazaban con anzuelo y 
con carabina.

 Luego, nos dimos cuenta que estos tipos estaban llevando 
escopetas y comenzaron a matar ponches. Un día subíamos 
por un caño arriba, y la gente del club había pasado con unas 
escopetas más arriba, escuchamos los tiros; al rato empezaron 
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a bajar boyando en el agua unas garzas y patos yuyo. Los ma-
taban solo por verlos caer, por probar su puntería. Los espe-
ramos y cuando bajaron hablamos claro con ellos, les dijimos 
que no podían volver a la zona.

 Seguimos en la lucha para proteger los manatíes, reuniones 
y más reuniones con los campesinos y pescadores del Cocú, 
del Piñal, de Cerro Burgos, del Colorado. Establecimos san-
ciones para quien matara un manatí. A los pocos años empezó 
a cambiar la actitud de la gente, nació en ellos el interés por 
cuidarlos. A mediados de la década de los noventa la mayoría 
de manatíes se refugiaron en la ciénaga de Pita.

 A esa Ciénaga le entra un caño que la llena. En una crecien-
te del caño, se taponó la entrada con taruya y palos, pero la 
salida quedó abierta. Nosotros estábamos por ahí cerca. Para 
proteger la reproducción de los peces prohibimos el uso de los 
trasmallos en toda esa región, por consideración a un campesi-
no con más de ochenta años de edad se lo permitimos y así po-
día alimentarse; en esas el hombre pasó a revisar su trasmallo 
y regresó a las seis de la mañana a donde estábamos, nos dice 
que los manatíes se estaban ahogando, se estaban muriendo.

 De inmediato salimos a recoger campesinos para que nos 
ayudaran a socorrer a los manatíes que estaban en apuros. Nos 
fuimos a destapar la entrada del agua, había veintiocho ma-
natíes en esa ciénaga. No entendíamos lo que había sucedido, 
pues hacía cuatro años solo eran cinco animales. Si ellos se 
reproducen cada cuatro años, o sea una sola cría en ese tiem-
po, no podía haber tantos. Cuando mucho debía haber unos 
diez. Con el tiempo unos europeos nos comentaron que los 
manatíes se comunican, como las ballenas o los delfines, si 
ellos encuentran un sitio donde no los molesten, lo trasmiten 
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y a dónde llegue su señal, los que la reciben emigran; enton-
ces habían emigrado del río Magdalena o de otras partes para 
esa zona. Habíamos creado un santuario para los manatíes; 
decretamos, entonces, a esa zona parque natural, era la finca 
llamada La Sucumbeza, propiedad de unos narcos. Además de 
proteger los manatíes, también incluía a los caimanes, babillas, 
patos reales y todas las especies que poblaban esos territorios.

 A mediados de la década de los noventa, la pelea para de-
fender a los manatíes estaba ganada, a nadie se le ocurría ma-
tarlos. El último intento lo había realizado la comunidad del 
Piñal, dos años antes. En esa navidad solicitaron permiso para 
matar un manatí, querían comer carne en las fiestas. Con la 
comunidad llegamos al acuerdo que no se volvería hablar so-
bre el tema. No volveríamos a hablar sobre los manatíes, nos 
comprometimos a conseguirles un novillo, pero les llevamos 
dos. De ahí en adelante para las fiestas colocábamos la carne, 
o si había alguna actividad en la comunidad igual les ayudá-
bamos para la comida. Nunca más se volvió a hablar de los 
manatíes como si fueran carne para el consumo, sino como 
algo que debía ser cuidado, se ganó conciencia. Cuando lle-
garon los paramilitares con su barbarie, las comunidades les 
obligaron a respetarlos.

 Cuando un manatí se quedaba atrapado en un caño toca-
ba ir a sacarlo, ocurría también en las ciénagas, pues ellos se 
metían a comer pasto muy a la profundidad de los caños, y al 
bajar el nivel del agua se quedaban atascados. Los pescadores 
se daban cuenta y nos avisaban.

 Nos íbamos con los campesinos a abrirles brechas entre el 
barro para que pudieran salir, por lo general teníamos que em-
pujarlos; pues si bien ellos tienen mucha fuerza en las aguas 
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profundas, cuando alguno se queda varado es como una bola, 
que rueda para donde uno empuje, por eso hay que ayudarlo, 
pues sus aletas no le dan ni para caminar ni arrastrarse. Un 
manatí por fuera del agua, donde le pegue el sol, yo creo que 
máximo aguanta una hora, y se muere. Ese animal es muy 
débil con el sol, muy frágil.

 Una vez en la Ciénega de San Luis se quedó uno varado. 
Esa es una ciénaga grande. Era diciembre, época de verano, 
cuando los campesinos vinieron con la novedad que había un 
manatí varado. Lo vimos adonde salía a respirar, ya no tenía 
acceso al río ni a las quebradas grandes ni a las otras ciénagas. 
Se había quedado aislado en esa ciénaga, tenía una entrada 
muy reducida para el tamaño del manatí, no pasaba de cua-
renta centímetros y no había otra salida.

 Conseguimos una chinchorra, con las que pescan en el 
Magdalena, como de cuatrocientos metros de largo; la dobla-
mos en tres partes para no maltratar al manatí, nos quedó 
como de cien metros y nos metimos veinte personas al agua 
a agarrarlo, sacarlo de ahí y tirarlo a las aguas profundas. Fue 
una lucha de más de dos horas. Ese animal tenía mucha fuer-
za; pues cuando lo tocaba la red, él empujaba hacia fuera. Si 
la red no la hubiésemos doblado, se hubiesen maltratado sus 
aletas o su trompa. De todas maneras, cuando él empujaba a 
todos nos tiraba al agua.

 Ese manatí pesaba unas treinta arrobas, aún no era adulto. 
Lidiamos mucho para sacarlo. Al final conseguimos unos ta-
blones, los forramos con el mismo barro de la ciénaga y lo su-
bimos empujado al bote, así lo pudimos llevar hasta las aguas 
profundas, donde lo soltamos.

 Al principio esos manatíes eran muy ariscos, era difícil ver 
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uno en alguna de las ciénagas. Yo le gasté mucho tiempo para 
poder verlos, eran días enteros esperándolos que salieran a co-
mer; luego con el tiempo se mantenían muy cerca de los case-
ríos, por los lados del Piñal, de San Luis. No es un animal que 
sale a la orilla, es muy tímido; sus ojitos muy pequeños le dan 
un aire de ternura, que al ser inofensivo terminan de confir-
mar su ternura. Estos gorditos tiernos solo se ven cuando salen 
a resollar o a comer. Claro, sí uno se le monta por encima con 
un bote, él se espanta y puede voltear el bote.

 Una vez un manatí nos hundió una barqueta donde iban 
varios compañeros. Les habíamos advertido que por las áreas 
donde estaban los manatíes debían andar a poca velocidad; 
porque andando despacio el manatí alcanza a sentir el ruido 
del motor y se mueve del sitio y uno alcanza a verlo donde 
está. Los compañeros iban a mucha velocidad y en una cur-
va se le montaron al manatí; la barqueta voló lejos y ellos se 
hundieron; no se ahogó nadie, quedó el susto y la enseñan-
za. Había que respetar su espacio y tener mucho cuidado por 
donde ellos se movían.

 El manatí después de ser un animal tan perseguido, objetivo 
número uno de caza, se convirtió en el centro de la protección, 
la gente aprendió a quererlos y a cuidarlos, pasaron a ser parte 
del entorno y de la vida en la región. La gente extendió sus 
afectos a los patos, las babillas, los ponches, y a todos los ani-
males que había en esa zona natural.

 En la última mitad de la década de los noventa, junto a 
los paramilitares llegaron los palmeros y las transnacionales, 
y el panorama de la región comenzó a cambiar. Aún estan-
do los paracos seguíamos en la resistencia defendiendo estos 
ecosistemas. Los humedales y las ciénagas que habían sido 
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comunitarias, a partir del año dos mil pasaron a manos de los 
terratenientes cultivadores de palma, también estos territorios 
se abrieron a la exploración petrolera. Por eso se dice que los 
paramilitares llegaron a preparar las condiciones para los que 
luego se beneficiarían, como siempre disfrazados con el llama-
do desarrollo.

 Se han titulado a particulares ciénagas y humedales. Hoy, 
ambos lados del río Magdalena se parecen, los potreros y 
las plantaciones de palma vencieron sobre las ciénagas y los 
humedales.
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Otra tarea difícil fue con los patos, la gente los quería matar 
porque no dejaban cultivar arroz en esa tierra. Los patos co-
menzaban a comer arroz desde que espigaba hasta que estaba 
maduro y la combinada podía cortarlo. Se comían dos hec-
táreas, entonces para defender los patos sembramos las dos 
hectáreas para que se las comieran y asunto solucionado, era el 
arriendo que se pagaba a la naturaleza.

 De las cuarenta hectáreas que tenía el proyecto de arroz, 
dos eran para los patos, las que estaban más pegadas a la par-
te cenagosa, ese arroz estaba entre el agua; por eso a ellos les 
gustaba, a la vez que nadaban, comían. A ese pedazo nosotros 
le decíamos el cultivo de los patos; ellos se amañaban ahí, in-
cluso dormían. Eso era de ellos.

 La protección de los animales y de la naturaleza nació desde 
la guerrilla, fue algo muy natural. El gobierno no se aparecía, 

V. El arriendo a la 
Naturaleza
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en esa época el Inderena (Instituto Nacional de los Recursos 
Naturales Renovables y del Ambiente) no hacía nada; a parte 
de su tradicional corrupción, era poco lo que hacía. Daban 
permisos para cortar madera, pero sobre los animales nada. 
Supuestamente estaban por ahí controlando que la gente res-
petara unas medidas, solo eran mentiras, eso era falso. Nunca 
hubo defensa alguna.

 La defensa verdadera fue la que hicimos la guerrilla junto 
con las comunidades. Al Estado, al gobierno nunca los vimos 
defender ni a los manatíes ni a los tigres, porque en esa zona 
también había tigres. Fue dura la defensa de los tigres, pues los 
ganaderos son un poder en esa región, ellos pagaban recom-
pensas a quien matara un tigre, le daban dos novillas por cada 
tigre muerto.

 Por esas tierras hay historias de cazadores de tigres; fueron 
famosos Alirio Garrido, Pedro Barba, y un señor de apelli-
do Jiménez; ellos tenían una finca en los playones, abajo de 
Norosí. En esos playones había mucho tigre.

 Una vez se fueron a mirar el ganado y les faltaba una novilla. 
La buscaron hasta que la encontraron muerta, el tigre se había 
comido la mitad y el resto lo dejó tapado entre la hierba del 
playón, en unos zarzales. Se pusieron de acuerdo para cobrarle 
la cuenta al tigre.

 Encima de un palo de Cantagallo armaron con palos una 
camareta, un andamio improvisado para aguaitar al tigre en 
la noche. Casi oscureciendo salieron armados de linternas y 
escopetas en su búsqueda. Llegaron sigilosos al palo y se enca-
ramaron, la camareta les había quedado ideal para sorprender 
al felino. A las ocho y media de la noche, el tigre llegó pun-
tual por la otra mitad de la novilla; la destapó con calma y 
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la arrastró hasta la pata del palo de cantagallo a terminar de 
comérsela.

 Estos tres personajes eran ya sesentones y gordos. Alirio 
Garrido era alto y Pedro Barba bajito, pero bien pipones. 
Cuando el tigre se acomodó debajo del palo para comer, los 
tres se movieron, ellos argumentaban que era para apuntar 
mejor, que para alumbrarlo y tirarlo con las escopetas; pero la 
gente decía que estaban cagados del susto.

 Estando en esos movimientos se les soltaron los lazos y beju-
cos con los que habían amarrado los palos de la camareta. Los 
tres pipones se fueron al suelo. El susto fue tremendo, pues 
cuando ellos venían en el aire, soltaron tal grito que el pobre 
tigre pegó otro igual y salió corriendo despavorido.

 Esas tres pipas, cuatrocientos kilos en picada, cuando ca-
yeron al suelo encima de la novilla y en el lodo, enterraron 
linternas y escopetas. Por el susto ninguno se acordó de ellas y 
arrancaron en un solo impuso hasta el caserío.

 Cada vez que ellos se ponían a tomar, no les faltaban bus-
ca pleitos picándoles la lengua. Sólo bastaba mencionarse la 
palabra tigre en su presencia para que la discusión entrara en 
calor. Entonces el uno acusaba al otro de miedoso, quien a la 
vez le ripostaba con tono doble. Al final nunca se supo a cuál 
de ellos le dio más miedo, lo cierto es que los tres se llevaron 
tremendo susto. En la región los llamábamos los matatigres o 
los matatigres de Norosí. El tigre nunca más volvió y el pedazo 
de novilla terminó pudriéndose.



El manatí después de ser 
un animal tan perseguido, 
objetivo número uno de caza, 
se convirtió en el centro 
de la protección, la gente 
aprendió a quererlos y a 
cuidarlos, pasaron a ser parte 
del entorno y de la vida en la 
región.
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En la fiesta de la Virgen del Carmen, cada 16 de julio, en 
San Pablo se hacen competencias de canoas con canalete*, en 
ellas participan los pescadores. Una de las pruebas es ir de San 
Pablo hasta Puerto Wilches y regresar en una sola jornada. La 
otra consiste en abrir la atarraya más grande, por lo regular es 
una atarraya de seis o siete varas.

 Estas competencias siempre las ganaba Porroco, nadie podía 
ganarle; era pescador desde niño y se había criado en la cié-
naga de Canaletal, al lado de San Pablo. Era un tipo moreno, 
de esos rivereños; acuerpado y musculoso, de pecho ancho y 
de un metro con sesenta y ocho de estatura. Siempre andaba 
a pata limpia, sin camisa y en mochos, así como pescaba. Este 
tipo abría una atarraya de ocho varas.

*  Es un herramienta de pesca hecha de madera que se utiliza para bogar 
(remar) y hacer avanzar la canoa.

VI. Porroco
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 Porroco cayó en el vicio de las drogas, sobre todo en el ba-
zuco;* y empezó a afectar a la gente robándoles para comprar 
droga. Se cruzaba para la isla Medellín, frente a San Pablo, 
cortaba racimos de plátanos, hacía un bulto con ellos, cruzaba 
nuevamente el río y lo cambiaba por bazuco. A los remolcado-
res que llegaban con carga, los abordaba a media noche y les 
robaba las canecas llenas con combustible, tiraba tres o cuatro 
al agua y más abajo, por el lado del Porvenir, las sacaba él solo; 
nada más que para alimentar el vicio.

 La familia nos buscó y nos solicitó que le ayudáramos, que 
lo rescatáramos de las drogas. Organizamos un comando que 
fue a San Pablo y lo sacó de una olla de vicio. Lo llevamos 
para Las Ahuyamas, junto con otro compañero de él. Para 
rehabilitarlos los colocamos a trabajar un tiempo en obras para 
la comunidad, la misma gente les colocó tareas, hicieron la 
primera zanja de los cimientos del colegio de bachillerato de 
Las Ahuyamas, una obra que construimos entre el ELN y la 
comunidad, desde luego con la cuota de Porroco y su amigo.

 A los quince días ya se había motilado, pues lo habíamos 
recogido muy descuidado, con el pelo largo, barbado y casi 
sin ropa. Le conseguimos unas prendas, se lo alimentó bien; al 
mes estaba gordo. Lo tuvimos en este tipo de trabajos más de 
un año, tiempo en que el hombre se regeneró.

 La familia entró en el desespero de llevárselo, lo veían bien, 
creían que ya no volvería al vicio. Se lo llevaron otra vez a San 
Pablo. Al poco tiempo volvió a caer en las drogas y por ahí de-
recho siguió en los robos, pues lo que pescaba no le daba para 
sostener el vicio. En uno de sus robos a un remolcador, los que 
trabajaban en la embarcación lo descubrieron y lo mataron a 

*   Es un tipo de droga de muy bajo costo hecha a base de cocaína.
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garrote. Ese fue el final de Porroco.

 Fue un hombre muy querido en la región, son de esos per-
sonajes anónimos de los pueblos. El otro muchacho que nos 
llevamos con él, se quedó cerca de cinco años con nosotros y 
más nunca volvió a reincidir en las drogas.
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En la familia Espinel de San Pablo, eran varios hermanos. A 
uno le llamaban Ratón, otro era Jairo, la muchacha Nubia, y 
al muchacho especial todo el pueblo le decía Petele; hablaba 
a media lengua, lo creían bobo, pero era más avispado que 
cualquiera.

 Petele era un negociante de calle, se caminaba el pueblo y 
todas las veredas, vendiendo hielo y helados. El hombre era de 
contextura gruesa; el pelo algo apretado, desarreglado y vestía 
mal. A veces andaba sin camisa, con el mero pantalón y con la 
bragueta abierta. Muy descuidado, pero trabajador, se rebus-
caba para la comida y le quedaba para los ahorros.

 Era muy vivo para los negocios. Salía para la zona rural a 
vender helados, y lo que encontraba se lo llevaba para el pue-
blo y lo vendía. Recogía naranjas, yucas, plátanos y de cuan-
do en cuando alguna gallina que estuviese mal colocada. Las 

VII. Petele
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ventas le daban para hacer ahorros, había comprado un gana-
do que era propio de él.

 En sus correrías por el campo conoció a la guerrilla, no-
sotros le comprábamos helados, lo molestábamos haciéndole 
chanzas* de todo tipo. Petele se sentía a gusto con los mu-
chachos guerrilleros y aprendió a quererlos, los veía como sus 
paisanos, como a unos iguales, pobres como él.

 Petele era muy querendón de la guerrilla; no la iba con la 
policía, tenía una espina atravesada en el corazón porque en 
una oportunidad le habían pegado en San Pablo. Cuando la 
guerrilla de las FARC,** en una acción en San Pablo, se llevó 
capturados unos policías, Petele fue a vender helados a Pozo 
Azul, y ahí se encontró a los que lo habían golpeado, las FARC 
los tenía detenidos. Le repartió helados a los guerrilleros y a los 
policías nada; para despedirse fue hasta donde estaba el policía 
que le había pegado y le atravesó tremenda cachetada delante 
de todos. Petele se guardaba sus rencores hasta que reventaba.

 En una oportunidad Petele fue a vender helados a Monterrey, 
la gente decía que en un instante de descuido el hombre aga-
rró dos gallinas, las mató y las metió en el termo de los he-
lados. Los campesinos se dieron cuenta y le informaron a la 
guerrilla lo que había sucedido y que las dos gallinas ya iban de 
viaje para San Pablo. Los compañeros le salieron a la carretera 
y pararon el carro; le dicen a Petele que baje el termo para re-
quisarlo. La información era precisa, las dos gallinas iban bien 
acomodadas. Petele de inmediato reviró, alegó diciendo que la 
gente le tenía rabia y que le habían metido esos animales sin 

*   Hacer bromas.

**   Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
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que él se diera cuenta; que la gente quería que la guerrilla lo 
matara. Los compañeros no le creyeron, pues ya se sabía que él 
era liso con la mano. Como sanción le dijeron que abandonara 
la zona.

Petele no se dio por vencido, solicitó hablar con los mandos 
de la guerrilla para dar su versión de los hechos.

 —Petele roba ah gallina, Petele es ladrón y tiene que irse. 
Guerrilla roba ah Caja Agraria, roba ah carro y dicen ah re-
cupera; guerrilla no roba, Petele sí —argumentaba el hombre 
mientras manoteaba.

 —Que Petele es ladrón, ese es el quento —seguía diciendo.

 El hombre no era bobo, relacionaba las cosas y se compa-
raba con nosotros, trataba de darle lógica a sus actuaciones y 
a su vida.

 En la plaza de San Pablo, el pesero Abigail, tenía la venta de 
carne. Luego que terminaban las ventas el sitio quedaba sucio 
y los mesones llenos de sangre. Para hacer más presentable el 
negocio contrató a Petele para que lo lavara y aseara.

 Petele asumió con juicio su trabajo. Luego de un tiempo 
el pesero se las quiso dar de vivo, no le pagaba y le mamaba 
gallo cuando le cobraba. Al final Petele se llenó de rabia, de ahí 
en adelante, todas las noches iba cerca del negocio, se cagaba 
y luego le untaba de mierda la cadena y el candado que ase-
guraban la puerta, las llenaba de mierda para cuando Abigail 
abriera el candado, terminara untado. Cuando contaba con 
suerte y no se untaba, sin falta, a las dos o tres de la mañana 
le tocaba lavar con detergente la cadena, el candado y el resto 
de la puerta.
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 Abigail no tuvo otra opción que ponerle vigilancia al nego-
cio, le puso celador. Pero cuando Petele se acercaba y veía que 
no podía atacar ahí, arrancaba para la casa del viejo Abigail y le 
embadurnaba toda la puerta de mierda. Le tocó entonces po-
ner la queja con la guerrilla, pues Petele se volvió un guerrero 
con un arma muy poderosa.

 Por más vigilancia que le colocaban al negocio y a la casa, 
Petele no dio el brazo a torcer. Nos tocó llamarlo para ha-
blar con él y disuadirlo para que no siguiera con sus olorosos 
ataques.

 —Si no ah paga los diez mil pesos, se los hago gastar en 
detergente —Petele fue fulminante en su sentencia.

 Al viejo Abigail no le quedó otra alternativa que pagar su 
deuda. Fue la única manera que no le siguiera embadurnando 
de mierda las puertas del negocio o de la casa.

 Como toda fuerza de ocupación, que no conocen nada 
de las comunidades que ocupan y expolian, los paramilita-
res mataron a Petele en el primer año del siglo veintiuno en 
Monterrey. Lo acusaron falsamente de haber cometido una 
violación. La gente fue a reclamarlo, pues nunca hubo tal vio-
lación. Ese pueblito no pasaba de setenta casas, todo el mundo 
se conocía. Jamás apareció la niña violada.

 Fue tanta la presión de la comunidad, que el mando pa-
ramilitar agarró a dos de sus hombres y los acusó de ser los 
responsables de la supuesta violación y los fusiló delante de la 
población para quitarse la presión de los reclamos. A Petele lo 
mataron por matarlo.

 A este personaje, aparentemente anónimo, lo quería la gente 
de la región. A su entierro fueron más de mil personas en San 
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Pablo. Para todo tenía dichos, y al final decía: Ese es el quento.

 Si alguien visitaba San Pablo, y no conocía a Petele, se podía 
decir con seguridad, que no había conocido a San Pablo.



En la fiesta de la Virgen 
del Carmen, cada 16 de 
julio, en San Pablo se hacen 
competencias de canoas con 
canalete, en ellas participan 
los pescadores. Una de las 
pruebas es ir de San Pablo 
hasta Puerto Wilches y 
regresar en una sola jornada. 
La otra consiste en abrir la 
atarraya más grande, por 
lo regular es una atarraya 
de seis o siete varas. Estas 
competencias siempre las 
ganaba Porroco, nadie podía 
ganarle; era pescador desde 
niño y se había criado en la 
ciénaga de Canaletal, al lado 
de San Pablo. Era un tipo 
moreno, de esos rivereños; 
acuerpado y musculoso, 
de pecho ancho y de un 
metro con sesenta y ocho de 
estatura. Siempre andaba a 
pata limpia, sin camisa y en 
mochos, así como pescaba. 
Este tipo abría una atarraya 
de ocho varas.
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Chucho Guarapo había nacido en Santa Rosa y terminó vi-
viendo en Monterrey donde conducía un carrito. Trabajaba 
por los lados de la quebrada La Humareda, cada nada se em-
borrachaba, tomaba mucho trago.

 El hombre era grosero con todo mundo, incluso con la gue-
rrilla; cuando le daba la gana los dejaba subir al carro, pero 
cuando no quería decía:

 —Hoy no estoy para cargar a nadie, —e insultaba al que 
fuera, por eso la gente dudaba de él.

 En su carro llevaba pasajeros con sus cositas y combustible 
para los trabajaderos que había en esos lados. Los paramilitares 
ya estaban metidos en el pueblo y las veredas. Chucho tenía 
una casa amplia con corredores; un día llegó a su casa y encon-
tró a los paramilitares instalados en la sala viendo televisión, 

VIII. La justicia de 
Chucho Guarapo
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sin mirar a nadie entró y les apagó el aparato. Los paracos no 
dijeron nada, salieron y se fueron.

 A los veinte días, cuando volvió del trabajo a su casa, encon-
tró a su mujer conversando muy animadamente con los para-
cos, se fue directo a donde ella y sin ninguna contemplación 
la prendió a cachetadas, de inmediato los tipos lo agarraron y 
lo llevaron al parque de Monterrey, donde lo amarraron a un 
árbol. Se fueron para una cantina y al rato regresaron con una 
prostituta y la amarraron junto a él. Ahí amanecieron amarra-
dos. A medio día los soltaron y los dos se fueron a tomar.

 Chucho Guarapo, más que ningún otro día, gritaba a todo 
pulmón:

 —¡Me voy de este pueblo hijueputa!

 Las cosas que van a suceder, suceden; pero si se anuncian, se 
anticipan. Tal como dijo Chucho, montó sus corotos al carrito 
y salió rumbo a Santa Rosa; en San Blas se bajó a tomarse una 
cerveza, en ese mismo momento llegaron los paracos y le dije-
ron que los llevara a Cuadros, por la finca de Diana Giraldo.

 —No hay problema, me tomo esta cerveza y los llevo, —les 
dijo Chucho empinándose la botella.

 Los paracos empezaron a subirse al carro y se acomodaban 
mientras terminaba la cerveza. Como era normal en Chucho 
por sus groserías remató diciendo:

—Móntense, móntense bastantes hijueputas, para que mue-
ran más bastantes.

 Prendió el carro y arrancó a rodar por esa carretera que co-
nocía palmo a palmo; sin dudar un segundo, llegó al primer 
barranco que ya había calculado y tiró derecho el carro con la 
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sentenciada carga. Rodó por el barranco abajo, cuatro muer-
tos y otro tanto de heridos, entre ellos Chucho.

 El paraco que iba de mando, estropeado como estaba, se 
comunicó por radio con su jefe para saber qué hacía con los 
muertos y heridos, en el receptor se escuchó una voz ronca 
que decía...

 —Tire a esos hijueputas al río.

 Terminaron de matar a uno que estaba mal herido y tam-
bién fue a parar al río.

 —¿Qué hacemos con Chucho Guarapo que quedó mal 
herido?

 —Maten a ese hijueputa, —respondió la voz ronca, esta vez 
más malgeniada.
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Los paramilitares entraron al Sur de Bolívar en el año noventa 
y ocho. La primera incursión la hicieron por Cerro Burgos, 
los movieron en camiones desde Córdoba, los descargaron en 
Barrancabermeja y en Sabana de Torres, de ahí los llevaron en 
las guardacostas y pirañas del gobierno.

 Ahí en Cerro Burgos estaba el viejo Andrés Molina, un líder 
de toda esa zona y era oriundo de San Luis. Los paramilitares 
tenían información de él y lo acusaban de ser colaborador de 
la guerrilla. Ocho días antes había hablado con él y como ya se 
habían presentado varios intentos de penetración de los para-
cos, le advertí para que tomara medidas y se protegiera.

 El viejo Molina tenía un revolver treinta y ocho, que lim-
piaba a cada nada para mantenerlo en forma. En esa época 
compramos unas escopetas calibre doce, guacharacas de cinco 
tiros. Al enterarse, nos propuso que le cambiáramos el revolver 

IX. Prefiero hacerme 
matar
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por una escopeta de esas, y nos anunció su propósito:

 —Prefiero hacerme matar antes de irme de Cerro Burgos 
—lo dijo en un tono casi militar.

 En efecto, el once de junio del noventa y ocho, los parami-
litares llegaron al pueblo y se fueron directo a donde él tenía 
una cantina. El viejo estaba listo y de entrada dio de baja a 
tres paracos, entre ellos al que portaba la ametralladora e hirió 
a dos más. Se atrincheró en la casa y para poderlo matar les 
tocó lanzarle granadas y quemarle la casa. Esa fue la primera 
incursión. El viejo Molina cumplió su palabra.

 Ante el acoso paramilitar, el primero de julio los campesinos 
de toda esa región iniciaron sus marchas de protesta contra el 
gobierno por el abandono y desprotección. Fue un verdadero 
éxodo, como ellos lo llamaron. Se dice que pasaron de diecio-
cho mil las personas que salieron para distintas partes a expre-
sar su inconformidad, pero todos coordinados. Diez mil para 
Bucaramanga, quinientos para Bogotá; otros para San Pablo, 
Morales, Arenal y Tiquicio.

 El cuatro de octubre lograron negociar con el gobierno; 
entre lo más resaltante fue la construcción de un Bloque de 
Búsqueda contra los paramilitares, y un plan de desarrollo 
para la región elaborado por las mismas comunidades. Al final 
el Bloque de Búsqueda resultó siendo para matar a los dirigen-
tes campesinos.

 Para elaborar dicho plan los líderes se reunieron con las 
comunidades de la región, caminaron vereda por vereda reco-
giendo el sentir de sus gentes, querían que fuese levantado con 
la propia voz de sus habitantes, que ellos mismos definieran 
las prioridades.
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 Los líderes campesinos tienen que asistir a una reunión para 
revisar la elaboración del plan de desarrollo; empiezan a des-
plazarse el veintinueve de octubre, para llegar el treinta a la 
cita. La gente fue saliendo en dirección a San Pablo. Cada uno 
lo hizo por su propia ruta.

 Ese treinta de octubre, un montón de paramilitares atajan a 
la gente en Guarigua, cuatro kilómetros antes de llegar a San 
Pablo, y matan a cuatro líderes que habían estado movilizados 
en Barrancabermeja; partieron en cuatro pedazos cada uno de 
sus cuerpos y los entierran en una fosa detrás de una casa. 
El catorce de noviembre llegó la Fiscalía y la Defensoría del 
Pueblo a realizar el levantamiento de los cadáveres.

 Para la gente quedó claro el mensaje, por eso agarraron ca-
mino, no podían esperar a los paramilitares cruzados de brazos 
en sus viviendas; lo conveniente era buscar otro refugio más 
seguro.

 Los paramilitares, luego de esta masacre, incursionaron 
por la Ciénega de Simití, de ahí se movieron hacia San Blas; 
eran unos doscientos hombres, los mandos eran Popeye y 
un teniente del Batallón Guanes de Bucaramanga llamado 
Santander. Se acantonaron en San Blas y en los alrededores 
en una finca, divididos en dos unidades. Nos ubicamos cerca 
e iniciamos actividades de inteligencia con el fin de atacarlos.

 El día que los atacamos, ellos detectaron nuestros movi-
mientos y la mayoría logró salirse del cerco. A las tres de la 
madrugada, cuando atacamos, solo quedaban unos poquitos. 
Apenas logramos dar de baja a tres de ellos y recuperamos dos 
fusiles. Los que salieron se replegaron hacia San Blas, donde 
estaba la otra unidad.
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 Hicimos un registro del sitio y nos salimos a las cinco de la 
mañana por la carretera de Cuadros en dirección a Monterrey. 
Ese ataque lo hicimos en conjunto con el Frente Veinticuatro 
de las FARC. A las seis y media de la mañana, cuando está-
bamos en las orillas del río Boque, detectamos movimientos 
por la parte de encima, venía una tropa por la carretera, por 
el plan. Al momento nos damos cuenta que son paramilitares 
y en el avance quedan en medio de las dos compañías nues-
tras. Ahí se presenta el primer combate a campo abierto con 
ellos. El combate duró una hora y media, se dieron de baja a 
treinta y siete paramilitares, de nosotros solo murió un com-
pañero. Los cadáveres de los paracos los llevamos a Monterrey, 
los heridos en su afán por salirse terminaron tirándose al río 
Boque, por eso nunca se supo la cantidad exacta de bajas; sólo 
pudimos contar los muertos que quedaron en el terreno. Esos 
cadáveres los entregamos a la Cruz Roja Internacional.

 Como no conocíamos al tal Santander, segundo mando de 
los paracos en la zona, no pudimos reconocerlo. Sólo cuando 
la Cruz Roja Internacional se llevó esos cadáveres para dar-
les sepultura en San Pablo, los campesinos que lo conocían, 
lograron identificarlo. Nosotros reaccionamos para tratar de 
rescatar esos cadáveres para hacer la denuncia y evidenciar 
que el ejército andaba con los paramilitares, pues además de 
Santander que era teniente del ejército, habían caído tam-
bién tres soldados profesionales. Ya era tarde, el ejército de 
Barrancabermeja se había robado los cadáveres del cementerio 
de San Pablo.

 En esa operación también murió Popeye, así que esa tropa de 
paracos quedó sin mandos. Entonces se replegaron, se regresa-
ron a Simití a reorganizarse. Juntaron una unidad más grande, 
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llegaron a ser más de trescientos a finales del año noventa y 
ocho, eso fue luego del éxodo campesino a Barrancabermeja.

 Se habían imaginado que en el Sur de Bolívar podían ope-
rar en unidades de diez o veinte, como lo hacían en Córdoba, 
para hacer las masacres y salirse. No conocían la cantidad de 
guerrilla que había en ese territorio o subestimaron la capa-
cidad de la guerrilla. Pensaron que con doscientos hombres 
podían sacarnos.

 Esa unidad paramilitar comienza a tomar posiciones en el 
territorio, crean bases en Bella Vista, San Blas, Monterrey, 
Pozo Azul y la base llamada El Cagao. Eran bases fijas, para 
sostener y resistir los ataques de la guerrilla.

 La defensa de estas bases a ellos les restaba movilidad. De 
todas maneras, venían preparados para incursionar a la pro-
fundidad de la Serranía de San Lucas; montaron otra base aba-
jo de Santa Rosa, en el caserío que llaman la Belleza y mante-
nían la base sobre Simití. Se metieron con setecientos hombres 
a la Serranía, fue cuando Carlos Castaño dijo que iba guindar 
la hamaca en San Pedro Frío, en la propia Teta de San Lucas.

 Esa unidad grande entró por varios lados, por la Belleza, por 
Santa Rosa, por La Torera; cruzaron la quebrada La Honda, 
llegaron a San Luquitas y subieron a San Pedro Frío. Ahí ubi-
caron la base, eso está a cinco kilómetros de la Teta de San 
Lucas, de la propia Teta.

 Llevaban la orden de sacarnos de ahí, porque la Serranía 
de San Lucas era la retaguardia de tres frentes guerrilleros del 
ELN: el Frente Luis José Solano Sepúlveda, el Guillermo Ariza 
y el Alfredo Gómez Quiñones. Esos frentes, junto con otras 
unidades, movían más de mil guerrilleros en ese territorio.
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 Esa guerrilla hace un despliegue en la zona para bloquear 
los accesos de los paramilitares e impedir el aprovisionamiento 
logístico y de alimentos, un verdadero cerco. La situación para 
los paracos se hace muy dura, intentan romper el cerco dos 
veces y fracasan; también intentan atacar una base de observa-
ción que teníamos en La Guarapería y mueren trece de ellos.

 Estos fueron los primeros muertos, pues de ahí en adelante 
empezamos a penetrar los territorios donde estaban asenta-
dos, les llegábamos cerca de los dormitorios, en los bañaderos, 
en los caminos de salida, en todos esos sitios se les colocaba 
minas. Las bajas se hicieron permanentes. Por el asedio de la 
guerrilla, los paracos no podían recibir apoyo por tierra, por 
eso empezaron a recibirlo por aire.

 Seguimos apretando las posiciones paramilitares y avanzan-
do en acciones de inteligencia, buscando el momento para 
lanzar un ataque a profundidad. Ese día llegó y el combate 
comenzó a las cinco en punto de la mañana y se extendió hasta 
las seis de la tarde. A las nueve de la mañana fueron dados de 
baja los dos jefes paracos y en una hora más se consolida la 
toma del puesto de mando, la guerrilla logra controlarlo. A las 
once envían en helicóptero dos nuevos mandos para suplir los 
caídos y son dados de baja; luego a las doce del día vuelven a 
enviar otros dos mandos y también son dados de baja. Sin otra 
alternativa, dan la orden a la tropa de salir como fuera.

 Ese fue el despelote completo de los paramilitares, en su 
afán por salirse se tiraban por esas montañas abajo, otros se 
mataron en campos minados; nunca se supo cuántos murie-
ron. Varios lograron salir con vida al hacer un trueque con los 
mineros, cambiaron sus armas por ropa; así lograron salir de 
la zona y se fueron para sus casas, pues nunca se reportaron a 
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la base. Así terminó esa primera operación de penetración de 
los paramilitares a la zona, a ese sitio no han regresado hasta 
la fecha.

 Como los paracos tenían una base en La Belleza con tres-
cientos hombres; a los cuatro días de sacarlos de La Teta de 
San Lucas arrancamos en camiones para allá. A pie se gastaban 
más de tres horas, y en carro como una hora y pico. Cuando 
llegamos habían desocupado esa base, salieron de toda el área 
de Santa Rosa. Como dicen los entendidos, el efecto dominó 
estaba apareciendo.

 Luego de estos primeros éxitos en la guerra contra esos ejér-
citos paramilitares apoyados por el ejército gubernamental, 
evaluamos el estado de nuestras tropas, y en seguida destina-
mos nuestros esfuerzos a reorganizar la vida de las comunida-
des, de los más de cuatro mil mineros que trabajaban 27en 
ese territorio; pues esa brutal arremetida de los paracos en la 
serranía de San Lucas había desplazado a la mayoría de sus 
pobladores, puros mineros artesanales, campesinos, colonos; 
los habían amenazado con quemarles sus caseríos. La gente se 
fue por miedo.

 Cuando sacamos a los paracos, nuestra fuerza creció en 
prestigio y respeto; ellos se tenían que ir y nosotros nos quedá-
bamos en la zona, la gente tuvo un respiro para estabilizarse; la 
vida se normalizó. Pues esa fuerza de ocupación había acabado 
con la vida de la gente; acabó con el trabajo, con la producción 
de oro, no había comercio ni de alimentos ni de nada. Con 
nuestras victorias retornaba otra vez la normalidad a la zona, 
la gente agradecida nos enviaba gaseosas y pan.

 La Teta de San Lucas es una posición ventajosa y a la vez 
representa una cuestión de honor, pues es considerada una de 
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las cunas del ELN, era el territorio por donde se había movido 
el viejo Raúl. Por eso nos quedamos asegurando los puntos 
críticos para evitar que los paracos intentaran regresar.

 Nos demoramos en caerle a la base de La Belleza; cuando 
nos movimos para allá, los estaban recogiendo en las guarda-
costas del gobierno debajo de Cerro Burgos; los llevaban hacia 
el Cimitarra arriba, al frente de Barrancabermeja; es cuando 
ellos hacen la incursión sobre los barrios nororientales. Dos 
unidades las tiran sobre Cantagallo; una de trescientos en 
Puerto Machete, y otra de quinientos en San Lorenzo en una 
base llamada Cerro Cilindro.

 Esa era una zona donde operaban más las FARC, ahí tenía-
mos nosotros el Frente Guerrillero Edgar Amilkar Grimaldos 
Barón. Por orden superior debíamos realizar operaciones 
coordinadas con las unidades de las FARC en el área de San 
Lorenzo. Desde el año noventa y dos, cuando aún funciona-
ba la Coordinadora Guerrillera,* no hacíamos operaciones de 
esta naturaleza; pero seguíamos manteniendo buenas relacio-
nes entre las dos organizaciones y con las comunidades. No 
existían muchas dificultades, había respeto.

 Nos fuimos para allá con una guerrilla. Ahí estaban los pa-
racos en esas dos bases, ambas estaban a una distancia de una 
hora y media de camino a pie.

 El esfuerzo lo centramos sobre la base de San Lorenzo, era 
el objetivo. Con las FARC realizamos una reunión de mandos, 
pero no concentramos tropas. Era una operación que requería 

*  La Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar es un proceso de unidad 
de las insurgencias colombianas que tenía por objetivo unificar las accio-
nes guerrilleras. Esta coordinadora se encontraba integrada por el ELN, 
las FARC, EPL, M-19, PRT y el Movimiento Armado Quintín Lame. 
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mucha planificación. Cuando llegamos los elenos, los mandos 
de FARC ya estaban ahí. Para mayor agilidad nos movimos 
con pequeñas unidades, poco a poco fuimos llegando.

 Para esa operación debíamos juntar más de mil combatien-
tes. Las FARC en la región no llegaban a los trescientos cin-
cuenta, nosotros disponíamos de mil. Cuando mencionamos 
esa cantidad, a un mando de FARC, que había llegado del 
Caguán, le dio risa. No tenía conocimiento de las capacida-
des del ELN, allá se pensaba que éramos unas guerrillas con 
cuatro o cinco combatientes sin uniformes y con armas cortas. 
Cuando comenzaron a llegar las unidades, el hombre se dio 
cuenta que era un ejército de verdad, que había compañías, 
con artillería, con armas de apoyo como la ametralladora pun-
to cincuenta que cargábamos.

 Comenzamos a planificar la operación, ellos centraban el 
ataque en los cilindros con explosivos. Nosotros no compar-
tíamos el uso de los cilindros; el terreno era muy quebrado y 
no se prestaba para el uso de ese tipo de medios. No había una 
posición que garantizara que los cilindros cayeran con preci-
sión en el objetivo, los paracos estaban sobre un filo y alrede-
dor eran puros abismos. Para facilitar la operación aceptamos 
que se atacara con cilindros.

 Se lanzó el ataque el treinta y uno de diciembre del dos mil. 
Eran las doce de la noche cuando empezaron a volar cilindros 
por los aires, a las seis de mañana todo terminó sin ningún 
resultado, no se logró el objetivo y se perdió una tonelada de 
explosivos y las docenas de cilindros.

 Luego de esta operación fallida, concertamos realizarla otra 
vez, pero empleando las Tropas Especiales con toda su técnica. 
Planificamos nuevamente y lanzamos el ataque al amanecer 
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del veinte de enero.

 Quisimos hacer una operación coordinada donde cada fuer-
za atacara por un flanco diferente, pero el terreno no nos dio 
para eso; nos tocó hacer una operación conjunta, mezclar las 
fuerzas y los mandos.

 El resultado se vio de entrada, en los primeros cinco minu-
tos los compañeros tenían tomadas todas las posiciones de los 
paracos, las trincheras, los puestos de guardia. Esas posiciones 
habían sido aniquiladas. Los paracos que pudieron se fugaron 
de la base. Un paramilitar que estaba dormido se despertó en 
medio de la balacera y llegó con un RPG-7, le preguntaba 
al mando de la guerrilla que para donde disparaba, sin dar-
se cuenta que a quien le hablaba era un mando del ELN. El 
mando voltea a mirar y ve al hombre con un arma de ese tipo, 
nada normal en esos ataques, se da cuenta que es un parami-
litar despistado. Otra muchacha llegó con una mochila llena 
de granadas a entregárselas a un guerrillero para que las tirara. 
Fue una total confusión entre los paracos, no se dieron cuenta 
a qué horas la guerrilla ocupó esa posición.

 El ELN tuvo cuatro muertos y nueve heridos, las FARC 
un muerto y seis heridos. De los paramilitares contabilizamos 
noventa y siete muertos.

 En el combate la sensibilidad humana se acrecienta, el dolor 
se comparte, el del otro se vuelve propio; por eso las tumbas 
de los farianos caídos las hicimos los elenos, y las de nuestros 
combatientes las hicieron ellos. Juntos lloramos los muertos 
de todos, tal vez así la carga del dolor es menos pesada. En la 
tropa había un sentimiento de unidad, de aprecio, de afectos, 
se habían tejido en ese tiempo de estar juntos. Esa fue la pri-
mera operación conjunta que hicimos con las FARC.
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 Luego de atacar en San Lorenzo, algunos reductos paracos 
se refugiaron en la base de Puerto Machete. Empezamos a or-
ganizar esta nueva operación, pero detectaron nuestros movi-
mientos y se coordinaron con el ejército gubernamental para 
planear una maniobra contra la guerrilla.

 Cuando nuestros comandos de ataque llegaron a la una de 
la madrugada, las posiciones de los paracos estaban vacías, no 
había nadie. De inmediato ordenamos que todas nuestras uni-
dades retrocedieran y comenzamos a salirnos de manera orde-
nada. Duramos todo el día saliéndonos de ese teatro de opera-
ciones, y al día siguiente fueron los desembarcos, ya sobre una 
zona distante de donde estaba la base, pues ellos pensaban co-
parla y encerrarnos en los playones y potreros. Neutralizamos 
la maniobra enemiga y logramos salirnos de ese cerco que pla-
nearon hacernos usando los desembarcos.

 Cuando fuimos a atacar a Puerto Machete, el ejército ha-
bía sacado a los paramilitares para hacernos unos desembarcos 
en la parte de atrás, a eso fue lo que llamaron la Operación 
Bolívar. Ellos fallaron en el cerco y nosotros no pudimos con-
cretar la operación sobre Puerto Machete.

 Esa operación la dirigieron desde la Quinta Brigada, a todas 
las tropas las movieron desde Barrancabermeja. Cada movi-
miento del helicóptero demoraba seis minutos en ir a cargar 
tropas en Barrancabermeja y descargarlas en la zona de opera-
ciones. Era muy ágil todo, y mucha tropa. A esos paramilitares 
los sacaron por los playones y los movieron en guardacostas.

 Seguimos en esas unidades conjuntas; hicimos la operación 
contra la base de El Helechal, la tomamos y sacamos a los pa-
racos. Luego se ubicaron en Cerro Azul, ya sobre San Pablo. 
Ahí llegaron el veinticuatro de diciembre. Nosotros teníamos 
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unas unidades cerca, nos preparamos para atacar el veintiséis, 
pero cuando llegamos en la noche ya no los encontramos. 
Habían abandonado la posición.

 De Cerro Azul se movieron adonde está la antena de 
Telecom de Cerro Azul. En el lugar donde se ubicaban los 
paramilitares, en veinticuatro horas construían trincheras y 
zanjas de comunicación. No dormían sobre la superficie, sino 
en los huecos que habían cavado.

 La inteligencia sobre esa posición la hicimos en un par de 
días y el veintinueve en la noche atacamos. Fue una operación 
conjunta con las FARC. Ahí murieron más de cien paramili-
tares. Se capturaron vivos veintiséis con su mando.

 Ahí murieron tres elenos y dos farianos, les dimos sepultura 
en San Juan Alto. Fue la operación donde tuvimos más heri-
dos, veinticinco: catorce del ELN y once de las FARC. Eso no 
duró más de cuarenta minutos, fue una operación rápida.

 Ese ataque también se realizó con unidades de Tropas 
Especiales, usando toda su técnica, movimientos y armamen-
to. Los paracos cometieron muchos errores y nosotros los 
aprovechamos, por eso colocaron tantas bajas. Cóndor era el 
mando paraco que estaba ahí, el mismo que se nos había vola-
do en San Lorenzo. También dejó botada esa unidad y cuando 
se salió de la base, como a las cinco de la mañana, comenzó a 
pedir refuerzos; se los mandaron de San Pablo o de Monterrey; 
como venían en unas camionetas, a las siete de la mañana los 
compañeros los emboscan debajo de Cerro Azul, en la entrada 
de San Juan Bajo. Allí mueren diecisiete paramilitares más. 
Por estos errores le pasaron la factura a Cóndor y le costó la 
vida, los mismos paramilitares lo mataron, ya iban dos errores 
y dos veces había dejado botada su tropa.
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 Después de Cerro Azul siguió lo de Notepases,* le dicen 
Patio Bonito. También fue una operación conjunta. Las co-
munidades se sentían liberadas con nuestras acciones y nos 
apoyaban bastante; con tanto herido no dábamos para cargar-
los, se necesitaban entre cuarenta y cincuenta personas, igual 
para curarlos. Era una pelea por defender la región. Los para-
cos habían amenazado que iban a quemar todos los pueblos.

 En Notepases hubo un montón de gentes que ayudaron en 
todo, por eso fue una operación exitosa.

 La última operación que hicimos contra los paracos fue en 
Pozo Azul, el veintinueve de diciembre del dos mil tres, ahí 
murieron ochenta y cinco de ellos. Las FARC tuvo dos muer-
tos, nosotros también dos y siete heridos. Fue una de las ope-
raciones más complejas, porque cuando los paramilitares se 
sintieron atacados se metieron a las casas, se revolvieron con la 
población; pero al fin logramos terminar la operación sin que 
la población resultara afectada, ni muertos ni heridos.

*  Es un barrio del municipio de Yondo, ubicado en la región del 
Magdalena Medio.
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Luego de la masacre de Guarigua, quisieron quebrar la volun-
tad de la gente incursionando directamente en San Pablo. El 
siete de enero del noventa y ocho, asesinaron a sangre fría a 
catorce personas en el pueblo, entre ellas una mujer embara-
zada y al rector de un colegio. Mataron gente que nada tenía 
que ver ni con la guerrilla ni con nadie.

 Luego fueron y quemaron el pueblo del Paraíso, afortu-
nadamente cuando llegaron no encontraron gente, pues sus 
movimientos eran lentos por la cantidad de tropa que carga-
ban y la gente se ponía activa. Por eso no lograron concretar 
las masacres que soñaban. Con el apoyo aéreo lograron llegar 
al Paraíso, y al encontrarlo vacío se ensañaron contra todo lo 
que encontraron. Quemaron todas las casas del pueblo y todas 
las fincas de ese sector; mataron el ganado, las mulas, los caba-
llos, perros y gatos. Eso fue la destrucción total. Ese pueblo lo 

X. La barbarie
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quemaron tres veces.

 En esa guerra, más que contra nosotros, los paracos se en-
carnizaron con la población. En medio de ese asedio la gente 
aprendió a sobrevivir. Los que tenían tiendas o cantinas los 
veíamos rodando por los caminos o en los potreros con el ter-
mo vendiendo helados, cerveza o gaseosas; también andaban 
con un costal ofreciendo condimentos, arroz, aceite o lo que 
se necesitara. Eran tiendas y cantinas móviles. Los campesinos 
se reunían los domingos en cualquier potrero o en la orilla de 
un caño, los convertían en plaza de mercado. Las casas estaban 
quemadas y se llevaron las dormidas a la montaña.

 Después de quemar El Paraíso, hicieron lo mismo con 
Vallecito; la fuerza aérea y tropas del ejército con mil soldados 
por tierra apoyaron ese ataque. Los combates comenzaron en 
Patio Bonito y demoraron tres días completos para llegar a 
Vallecito.

 La orden para la guerrilla era no permitir que se afectara a 
la población. Casi todos lograron sacar sus pertenencias y sus 
animalitos. En esos esfuerzos comunes es donde se construyen 
los sentimientos; hasta los niños salían cargando su gato, su 
perrito y hasta el marrano; estos animales en las familias son 
parte de ellas; pues por lo general son el regalo de la madrina, 
el padrino, el tío o la tía. Los niños trataban de salvar lo que 
su corazón les dictaba. Recuerdo a un niño de El Paraíso que 
llegó maldiciendo a los paracos por haberle quemado el único 
par de boticas que tenía, llegó donde estábamos con el pie 
pelado.

 La gente desamparada buscó refugio en nuestros campa-
mentos, llegaron a ser más de trescientas cincuenta personas. 
Era un cerco completo a la región, no dejaban entrar comida y 
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el ejército estaba siempre apoyando a los paracos, eran fuerzas 
combinadas. La idea era diezmar a la guerrilla bloqueando los 
suministros. Llegó el momento en que la comida no alcanza-
ba, y tuvimos que priorizar la alimentación, por eso la panela, 
el aceite, el arroz y la leche era para la gente. Las carpas de la 
guerrilla se convirtieron en sus casas y a nosotros nos tocaba 
a la intemperie, pues nosotros estamos acostumbrados a eso; 
tomábamos el agua de la quebrada para dejarles el aguapanela 
a los niños, ancianos y enfermos.

 En ese campamento, para prestarle seguridad a la pobla-
ción, nos tocó mantener dos compañías de guerrilla; se podía 
esperar cualquier locura de los paracos o del ejército.

 Luego que pasaron las operaciones militares, había que re-
tornar a los caseríos para ayudar a reconstruir las viviendas 
quemadas o destruidas. Esa operación se convirtió en un ri-
tual, pues varias veces esos sitios fueron quemados. Vallecito 
fue quemado dos veces y el Paraíso tres. Nadie se acostumbra 
a eso, aunque la gente se daba sus mañas y guardaba sus cositas 
de valor entre el monte, en caletas; en la casa solo mantenían 
un bolsito con lo necesario, pues sabían que en cualquier mo-
mento les tocaba salir corriendo.

 En esta vida de tragedias, a veces los animales llevan la peor 
parte; una vez los paramilitares encontraron una marrana pre-
ñada, la rajaron y dejaron los marranitos regados por el cami-
no muertos, no había llegado aún el tiempo para vivir. Eso era 
una barbarie.

 A parte de las masacres de Guarigua y de San Pablo, no lo-
graron ejecutar otra en ningún caserío, pues la guerrilla estaba 
encima de ellos buscando el combate, siempre mantuvimos 
vigilancia sobre ellos y estuvimos pendientes de la seguridad 
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de la población, esa era la orden que tenían nuestras tropas 
guerrilleras.

 Cuando los paramilitares llegaban a los caseríos, estaban 
desocupados, querían matar la gente dizque para quitarle el 
apoyo a la guerrilla, como diría Petele: «ese era el quento».
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Mi vida guerrillera me fue haciendo poco a poco, la reali-
dad me fue moldeando; además en el ELN se da una mez-
cla de sentimientos, de afectos y acción con las comunidades, 
con sus luchas. Pesan más los afectos que cualquier otra cosa; 
cuenta más lo humano que las formalidades de las estructu-
ras de mando. Las oportunidades de formación nunca faltan, 
como la escuela de combatientes o todo tipo espacios de capa-
citación, yo no los desaproveché.

 Me marcó mucho haber participado en la Primera 
Conferencia Militar en el año noventa y cuatro, y en la Primera 
Escuela Nacional de Oficiales del noventa y seis; me ayudaron 
a visionar el curso de la guerra, a comprender cómo era la con-
frontación en nuestro país y el tipo de enemigo que debíamos 
enfrentar; a ser un mejor mando en el terreno, a saber actuar 
en los teatros de operaciones; en lo táctico a cómo librar cada 

XI. Requieren mi 
concurso
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combate. Pues hasta ese momento mi aprendizaje había sido 
muy empírico, no tan profesional ni técnico. Logré entender 
lo que implica ser mando, ser un oficial; sobre todo, mando de 
una fuerza militar que dirige operaciones.

 La Escuela Nacional de Cuadros del año noventa y nueve 
me ayudó a ganar una visión más general del mundo, de la 
lucha que adelanta el ELN; de lo que queremos hacer en un 
sentido más amplio en lo político y en lo militar; ahí conocí a 
un grupo de compañeros, venidos de todo el país, que llega-
mos a formarnos para hacer este tramo de la vida de manera 
colectiva.

 Son momentos en los que se dimensiona más lo colectivo, 
se mira más el mar que la gota de agua; ahí se comprende 
que caminamos sobre lo que todos vamos construyendo y nos 
aprestamos para lo venidero.

 No nos extrañamos cuando llegan las nuevas proyeccio-
nes en otros territorios que, como diría el Ché «requieren el 
concurso de mis modestos esfuerzos»; por eso me trasladaron 
del Frente de Guerra Darío Ramírez Castro, que opera en 
Antioquia y en el Sur de Bolívar, para el Frente de Guerra 
Central. Hacia el centro del país. Como el trayecto era ries-
goso, solicito se me permita irme por rutas internas, o sea a lo 
guerrillero y a pata.

 Arranco del Sur de Bolívar el veinte de noviembre del dos 
mil cuatro. La navidad nos agarró en medio del camino, pues 
me gasté dos meses en esa travesía guerrillera. Hasta que llega-
mos a la zona de Cocorná, en Antioquia.

 Me integro al trabajo con el equipo de dirección del Frente 
de Guerra, realizamos la reunión y salimos a adelantar los 
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planes. En ese tiempo el comandante de la Dirección Nacional 
de esa región era Oscar Santos.

 En los movimientos que hago aparece una mujer de nom-
bre Zara, que se acerca a mi entorno de trabajo. Al principio 
pensaba que yo era un dirigente campesino, poco a poco se va 
dando cuenta que soy miembro de la comandancia regional. 
Esta mujer me apoya en un par de movimientos que realizo 
entre Medellín y Manizales.

 Sigo desarrollando las actividades entre los frentes guerri-
lleros y las compañías de la región, Zara tiene confirmada mi 
responsabilidad y que había sido trasladado de otro Frente de 
Guerra para el Central.

 Cerca al área de Cocorná se me presentó una complicación 
de salud y me vi obligado a pedir autorización para realizarme 
unos exámenes, asunto en el que podría tardar dos o tres días; 
el Comandante Oscar Santos me autorizó. La idea era hacer 
eso rápido en Medellín y regresarme para la zona.

 Viajo a Medellín con muy poco dinero; llego a una casa de 
seguridad, espero ocho días ahí y nadie me recoge. Por otro 
mecanismo alterno de comunicaciones solicito un dinero para 
garantizar mi estadía. Los compañeros del Frente me envían 
un millón de pesos con Zara, la muchacha de logística; ella se 
lo entrega a un compañero que me acompañaba, y se entera 
que yo estoy en la ciudad. Yo no me vi con ella. Luego el com-
pañero me mueve a una residencia.

A ese sitio llegué a las cuatro de la tarde. A las ocho de la ma-
ñana del día siguiente llegaron el Gaula y el ejército, traían lis-
tos los fiscales con la orden de captura en la mano. Golpearon 
directo en la habitación, no tocaron en ninguna otra puerta.
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 Me llevaron primero a las oficinas de la Fiscalía al cotejo 
de huellas, para identificarme. Yo tenía otra cédula que había 
conseguido suplantando a otro señor, ese documento había 
salido de la registraduría, tenía mis huellas y la foto estaba lo 
más de normal, podíamos decir que tenía toda la legalidad.

 En ese tiempo estaban arreglando el edificio de la Fiscalía 
en Medellín, por eso sus oficinas estaban funcionando dentro 
de la Cuarta Brigada. En la Fiscalía demoraron más de cuatro 
horas intentando identificarme, pero fracasan; me llevaron en-
tonces a las instalaciones de la Cuarta Brigada, allí me meten 
a una habitación con cama de hierro y colocan de guardias a 
tres soldados profesionales. Desde que llegué esos fiscales se 
la pasaban encima mío, día y noche, no me dejaban dormir; 
preguntando una cosa y otra, haciendo todo tipo de ofertas.

 Al día siguiente llegó el General, se da cuenta que quienes 
me están cuidando son soldados profesionales; habla entonces 
con un mayor y un capitán, que estaban ahí, los regaña y les 
dice que sólo deben colocar oficiales o suboficiales; asignan un 
sargento y dos cabos, para que vigilen la habitación donde me 
tienen confinado. En ese sitio me mantuvieron aislado durante 
tres días. Los fiscales me llevaban a su oficina para presionar-
me, me mostraban videos, me amenazaban con extraditarme.

 Cuando las presiones y ofertas de negociación de los fiscales 
no prosperaron, el Ministerio de Defensa envió un coronel 
y un mayor. Llevaron unas tulas llenas de dinero, hablaban 
de quinientos millones de pesos y de un teléfono para que 
hablara directamente con Álvaro Uribe Vélez, quien era el pre-
sidente entonces. Me decían, necesitamos que nos entregue a 
alguien del Comando Central, a Gabino o Antonio.

 —Claro que ellos son los jefes —les respondí—, pero yo no 
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los conozco.

 Me mostraron unos videos donde aparecía el Comandante 
Gabino, de cuando se realizaron algunas reuniones de diálo-
gos con el gobierno en el Sur de Bolívar. En alguna parte de 
esas aparecía el Comandante cerca de nosotros y de otros mu-
chachos. Los militares siguieron insistiendo.

 —Usted tiene muchos años andando con la comandancia 
en el Sur de Bolívar, y conoce todos sus campamentos.

 Yo permanecía callado, los miraba fijamente a los ojos. Sin 
palabras les decía que estaban tacando burro. Como no me 
sacaban nada, subían el tono amenazante...

 —Ya usted está preso y si no habla lo extraditamos.

 En vez de darme rabia, me reía por dentro, quizá lo nota-
ban; por eso cambiaban a un flanco más amable.

 —Lo enviamos al país que quiera y puede llevarse sin pro-
blema a sus hijos.

 El mantenerme en secreto, desaparecido, les daba unas 
ventajas, pues los superiores míos no sabían nada sobre mi 
captura y el gobierno quería dar un golpe por sorpresa a la 
Comandancia en el Sur de Bolívar; si esto no les resulta-
ba, podían matarme. Fueron tres días largos, pero muy lar-
gos. Uno piensa de todo, son momentos infinitos de mucha 
incertidumbre.

 A los tres días, como pude llamé a la Cruz Roja Internacional, 
les dije dónde estaba y que me tenían desaparecido.

 Esa llamada dio resultado y les tocó oficializar mi captu-
ra. Me llevaron a la cárcel de Itagüí. Ya en la cárcel la cabeza 
empieza a organizarse, cada cosa va cayendo a su puesto de 
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manera lenta. Pienso cómo había sido la captura, las causas, 
por qué se había dado.

 Al segundo día de estar en la Cárcel, navegaba en mis re-
flexiones tratando de comprender lo que había sucedido; para 
sorpresa mía, un tipo del Gaula se acerca y me dice:

 —El día de su captura, ¿no vio una morena que estaba ahí 
afuera?, esa morena flaca fue la que lo entregó, con usted ya 
van dos que ha entregado.

 Estaba claro; era Zara, la tipa que le entregó el millón de 
pesos al muchacho que me acompañaba. Recuerdo que estan-
do en una reunión con las unidades militares de la región, un 
mando salió a una atención de salud. Esta misma tipa lo llevó 
al médico, cuando los dos regresaban en un taxi los detuvie-
ron, pero solo se llevaron al compañero, a ella no le pasó nada.

 Envié un informe sobre quien era la responsable de mi 
captura, pero los compañeros en el Frente no me creyeron. 
Estaban convencidos que era otra persona. Unos meses des-
pués, la misma tipa, vuelve y entrega a dos de los compañeros 
a quienes yo les había enviado el informe.

 Yo pude haber evitado mi captura, cuando pasaban los días 
y no me recogían, debí salir de Medellín para un lugar más 
seguro donde yo tuviera control. Pero me confié y de alguna 
manera uno falla en la disciplina. Pude haberme movido a otra 
parte.

 Dicen que las capturas son iguales a la muerte, llegan el día 
que tiene que llegar, ni un día más ni un día menos. Así uno 
se ponga a hacer otra cosa o cambie de planes.

 En la cárcel de Itagüí solo duré cinco días y me trasladaron 
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a la cárcel de Cómbita. Vuelven a llegar los del Ministerio de 
Defensa con las mismas vainas. Esta vez son dos coroneles y 
un mayor, los acompaña un general; vienen a amenazarme 
con la extradición. Que estaba involucrado en el caso de un 
gringo y que eso me daba para extraditarme.

 Yo ya sabía que había sido condenado a treinta y nueve 
años y ocho meses de prisión; había sido condenado como 
reo ausente en el año dos mil uno. Yo ya estaba clavado, pero 
los coroneles querían que les ayudara a organizar una ope-
ración militar en el Sur de Bolívar para dar de baja a alguno 
de los comandantes, o que golpeáramos a nuestras unidades 
guerrilleras.

 Me decían que podían ayudarme a rebajar la condena o 
sacarme para otro país. Eran propuestas de traición, en esas le 
digo a uno de los coroneles...

 —Ustedes ¿de qué me tan hablando? ¿me están hablando 
que les entregue a mis comandantes? ¿que les entregue las uni-
dades guerrilleras? —En tono molesto continúo diciéndole: en 
otras condiciones, yo le pago y ¿usted me entregaría al general?

 —Son cosas distintas —replicó el coronel mientras miraba 
apenado al general.

 —Estamos hablando de lo mismo, usted me está diciendo 
que traicione a mis comandantes, que se los entregue a cambio 
de dinero ¿usted en otras condiciones me entregaría una tropa 
suya para que nosotros los matemos?

 Lo creen a uno güevón. Cuando uno les habla direc-
to y claro ellos entienden, pero no les gusta. Ahí terminó la 
conversación.
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 Después llegaron a presionar los del FBI (Oficina Federal de 
Investigación de los Estados Unidos), ellos volvieron tres ve-
ces; siempre con el mismo cuento: que les colaborara, que les 
ayudara a hacer un operativo para golpearnos. Usan la presión 
psicológica. Luego volvían a preguntar que si lo había pensa-
do, siempre con lo mismo.

 En el dos mil diez, estando en la cárcel de Palogordo, vol-
vieron los del FBI a ofrecerme cambio de cárcel, llevarme a 
una de mediana seguridad en mejores condiciones. Como se 
estaban pasando de calidad les dije:

 —Con ustedes no hay nada que hablar, yo estoy condena-
do, a mí me condenaron sin poderme defender, me condena-
ron como reo ausente, ni siquiera me llevaron a una audiencia 
para descargos. Después de ochos años preso ¿de qué me vie-
nen a hablar?... —ya estaba arrecho con esos manes.* Esa fue 
la última vez que fueron.

 Todo era verdad, a mí no me llevaron a ninguna audiencia, 
nunca estuve delante de un juez. No conocí un estrado judi-
cial. Fui condenado como reo ausente; nunca estuve como 
sindicado. De una me enviaron a la cárcel; a los patios llegué 
condenado como el espíritu santo, en cuerpo glorioso.

 Al que condenan como reo ausente no tiene oportunidad 
de defensa, no tiene ninguna opción, en absoluto; nunca co-
nocí un juez; no tuve la posibilidad de ir a una audiencia; ni 
me preguntaron si era yo o no era. Me condenaron con unos 
nombres y unos apellidos que no eran los míos. Como no 
tenían mis huellas dactilares, en la cárcel llevaba tres nombres, 
solo seis meses luego de mi captura lograron identificarme.

*  Forma de referise a los hombres.
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 Sólo tenían unos rasgos físicos que habían entregado unos 
desertores, sólo eran indicios, pero nada confirmado. Pese a 
todo, los jueces siguieron derecho. Ellos condenan con el in-
forme que les pasa el ejército y con algunos rasgos de las per-
sonas. En mi caso, les habían pasado unos rasgos que no eran 
míos. Se trataba de una persona más joven que yo y que medía 
uno sesenta, que era de cabello churco; pero yo soy de cabello 
lacio y de uno setenta y cinco de alto. Nada de eso sirve para 
la justicia. No tenían ni los nombres ni los apellidos míos. 
Sólo tenían un seudónimo y el área donde operaba. Aun así, 
ya estaba condenado.

 Cuando llegué a la cárcel estaba en pleno vigor la desmovili-
zación de los paramilitares y la aplicación de la Ley de Justicia 
y Paz.* Fueron momentos muy complejos, pues el gobierno 
comenzó a trabajar a los guerrilleros presos para ilusionarlos 
con promesas de libertad si se acogían a dicha ley.

 Muchos guerrilleros se ilusionaron, incluidos algunos com-
pañeros nuestros; pensaron que era un recurso jurídico que 
podía aprovecharse para conseguir la libertad. Llegaron a creer 
que podían meterle un gol al gobierno. Se imaginaron que se 
trataba de reconocer que habían sido guerrilleros y que ahora 
estaban arrepentidos y que los iban a soltar sin más.

*  Es la ley 975 producto del acuerdo entre el gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez y las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) para facilitar la 
desmovilización de los Paramilitares a partir de dadivas como la rebaja 
de penas en prisión. El 90% de los paramilitares no fueron a la cárcel por 
los crímenes de Lesa Humanidad cometidos y sus delitos quedaron en 
la impunidad. Las víctimas de estos grupos no obtuvieron ni verdad, ni 
justicia, ni reparación. En el marco de esta ley se produjo una campaña 
que se adelantó con el Ejército de Colombia para estimular la deserción 
masiva de guerrilleros.
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 En Cómbita había un grupo de setenta farianos haciendo 
cola para tratar de salir por esa vía. En ese primer lote se metie-
ron treinta y ocho. Como en esos días había ocurrido la catás-
trofe del Katrina, en Estados Unidos; a toda esa salida de gente 
de FARC se le colocó ese nombre. Pero fue más a la vía de la Ley 
de Justicia y Paz, que era una especie avalancha que se estaba 
llevando a todos, se hablaba entonces del Katrina de Cómbita.

 A esos treinta y ocho los movieron para la cárcel Modelo de 
Bogotá, luego los llevaban a los territorios para que entregaran 
algo. Algunos señalaron una caleta, otros mostraron fosas don-
de había algún muerto, con la esperanza que los dejaran libres. 
Al final a todos los devolvieron a Cómbita y para rematar con 
unas condenas más grandes que las que tenían. Estos presos al 
señalar algo terminaron implicados en nuevas cosas y por eso les 
abrieron nuevos procesos judiciales. Cuando se dieron cuenta 
que estaban implicando a las FARC, se quedaron callados y no 
quisieron develar más cosas; pero ya estaban implicados. Presos 
que tan solo les faltaba un año u ocho meses para quedar libres, 
terminaron condenados a treinta y cinco años.

 Fue muy difícil lograr convencer a los compañeros para que 
no se metieran por esa vía. Recuerdo que, en febrero del dos 
mil seis, el Comandante Antonio dio unas declaraciones a la 
prensa señalando que esa ley era para los paramilitares y no 
para los guerrilleros. Lo entendimos como una orden de la 
Organización y nos sirvió para contrarrestar la situación que 
teníamos con los presos, pues había algunos que decían que 
había que usar esa vía, que ya les habían autorizado, que eso 
no era traicionar al ELN. Quedó claro que era una ley que se 
aplicaba para la desmovilización de los paracos y que nosotros 
no estábamos en ningún proceso de ese tipo.
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 Para sobrevivir en las cárceles uno tiene aprender muchas 
mañas, pues allá hay que cubrir unos gastos personales, que 
si bien no son muchos hay que pagarlos. La mayoría de los 
internos inventan su trabajo, aprenden manualidades, tejen 
mochilas, hacen bolsos, tallan objetos; se hace cualquier cosa 
para rebuscarse los centavos. También hay otro tipo de nego-
cios, como el de los teléfonos celulares.

 El gasto más grande es para atender las visitas. Es el día más 
especial. Hay que conseguir la comida, un pollo, la gaseosa y 
cualquier otra chuchería, porque ahí está el cariño que uno 
quiere expresar. Por lo general hay que ayudar con el transporte 
de la gente, pues vienen desde muy lejos y somos gente pobre.

 En Itagüí duré cinco días, en Palogordo tres años; en 
Cómbita tres años; estuve cuatro días de paso en la Picota de 
Bogotá, cuando me enviaron nuevamente a Palogordo por dos 
años. Por seguridad siempre me movieron por vía aérea.

 El diez de diciembre del dos mil trece me sacan de Palogordo 
y me tiran para la cárcel de San Isidro en Popayán. Esa tam-
bién es una de alta seguridad, me meten quince días en el 
calabozo, luego me dan un patio donde están los presos polí-
ticos. Desde ahí comienzo a pelear y logro que me trasladen a 
un patio de mediana seguridad, en esa misma cárcel. En San 
Isidro estuve dos años.

 Todo preso lleva la contabilidad; como el tendero de sus 
ganancias o de sus pérdidas, centavo a centavo; la cárcel es la 
contabilidad del tiempo; el conteo se hace gota a gota, de lo 
perdido o del que podrá vivir si sale libre. Yo estuve preso diez 
años, cuatro meses y tres días. Las horas, los minutos y los 
segundos se anotan en otra cuenta.



En esta vida de tragedias, 
a veces los animales llevan 
la peor parte; una vez los 
paramilitares encontraron 
una marrana preñada, 
la rajaron y dejaron los 
marranitos regados por el 
camino muertos, no había 
llegado aún el tiempo para 
vivir. Eso era una barbarie.
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El máximo sueño de un preso es recuperar su libertad. Claro, 
no todo preso es igual. Los presos sociales buscan recuperar 
su libertad por las vías jurídicas legales, quedar sin problemas 
con la ley, que nadie los persiga; ellos quieren seguir la vida de 
hogar, de familia, con la mamá, los hijos, la esposa. Cuando 
uno cae preso, lo primero que pierde es la familia, la relación 
con ella, las relaciones afectivas. A la esposa o compañera ya 
no la podrá ver todos los días, sino una vez al mes por cuatro 
horas y tan solo cuarenta minutos en la intimidad; espacio que 
no podemos considerarlo de intimidad verdadera.

 El preso político que es guerrillero, vive distinto el sueño 
de libertad, no se atiene sólo a la vía jurídica legal, la bus-
ca sin importar el costo; su máximo sueño es conseguir la li-
bertad en una fuga venciendo las rejas. Es cuando el rebelde 
se hace invencible. Así logra compensar cualquier error o las 

XII. En el guacal
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culpabilidades que quedan con la captura. Una buena manera 
de pagarse las deudas con uno mismo.

 Así se esté equivocado, en la cárcel uno siente que es una 
carga para la Organización, y desea en el alma poder ayudar a 
solucionar tanto problema que hay. Vienen a la imaginación 
los trabajos que deben estar pasando todos los compañeros en 
las áreas de operaciones, y uno entre un guacal sin poder hacer 
nada.

 Cuando se escuchan noticias dolorosas como la captura y 
muerte de compañeros, o de golpes en alguna región, los días 
se hacen muy amargos. En la cárcel eso duele mucho, porque 
allá la realidad es imaginada, de los por qué y los cómo pudie-
ron suceder las cosas, es el reino de la imaginación. Piensa uno 
tanto, que a final le sangra el alma, y además porque allá esos 
golpes se reciben de lleno.

 A uno le entra el afán de salir para ayudar en algo. La legali-
dad nada importa, el Estado menos, uno es un secuestrado por 
él. Tampoco se reconocen jueces ni fiscales. No puede haber 
resignación en la cárcel; siempre se vive pensando, como dicen 
allá, maquinando para volarse. Esa es la constante de la vida en 
la cárcel, mirar y mirar para todo lado para encontrar el hueco, 
un hueco hacia la libertad. El hueco, así llaman en la cárcel a 
la vía que permite fugarse.

 Al guerrillero preso le importa un comino la legalidad, su 
centro de vida es salir, para seguir la lucha contra el Estado; 
se regresa a luchar con su gente, en la guerrilla y junto a las 
comunidades. Esa es la vida del rebelde. Cosa muy distinta 
en un narco o un paramilitar, a ellos les interesan otras cosas.

 Podríamos decir que hay unos presos que son legales; son 
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los sociales, los paracos, los policías, los militares; a ellos solo 
les interesa pagar la condena, o salir por la vía jurídica legal 
pagando un abogado, buscar una rebaja de penas para salir 
más rápido. En cambio, en nuestro caso, no necesitamos salir 
legales, pues siempre asumimos que somos rebeldes; además, 
nunca reconocemos que le debamos algo al Estado.
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Como producto de la disciplina y el comportamiento de los 
presos políticos se mantiene una buena relación con los presos 
sociales. Se trata de ser ejemplar en la vida interna de las cárce-
les, de liderar la lucha por los intereses de todos. Aunque hay 
algunos presos políticos, que en medio de su individualismo 
dicen:

 —Yo aquí voy es a vivir la mía, solo pago lo mío.

 Como si un integrante del ELN, en la cárcel fuera otra cosa; 
como si la disciplina solo fuera para cuando se está en libertad.

 Lo primero que hace uno cuando llega a la cárcel es organi-
zar su gente, hacer vida colectiva con sus compañeros o con los 
luchadores sociales, pues allá adentro la vida sigue y por tanto 
la lucha. Hay que levantar la autoridad moral frente a los pre-
sos sociales, es lo que permite construir relaciones aceptables 

XIII. Ángel Guardián
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con todos los internos. Los sociales tienen sus propios códigos 
de conducta, que funcionan en todas las cárceles. Lo «mal he-
cho» es lo peor, es darle a traición a otro; atacarlo a mansalva.

 Si yo tengo un enemigo, no puedo agarrar un cuchillo y 
meterle una puñalada por la espalda sin avisarle. La norma es-
tablece que se le debe avisar, se le anuncia que vamos a pelear. 
Se trata de un reto, de un duelo. Si el otro no tiene cuchillo, le 
digo que vaya a buscarlo; si tengo dos, le presto uno. Eso es de 
frente, a lo mero macho.

 Son códigos de honor y funcionan. Luego que alguno de los 
dos contrincantes sale apuñaleado, la guardia no puede saber. 
No puede haber sapeo.* Cuando la herida no es grave, con 
agujas de coser ropa, ellos mismos se cogen puntos y le echan 
alcohol o cualquier otra cosa para no salir a sanidad, pues ahí 
averiguan por cómo sucedió, y el código de honor no se puede 
romper: seriedad en la palabra y no ser sapo.**

 El guerrillero en la cárcel es visto como una persona seria 
y honesta, que respeta a los demás presos. En el tiempo que 
permanecí allí, nunca tuve un problema con un preso social. 
Con ellos se coordina la seguridad en los patios y cuando se 
trata de enfrentarse con la guardia carcelaria, llevan del bulto 
igual que nosotros.

 Además, nuestra lucha es por mejorar la situación de vida 
de todos los presos; si uno de ellos se enfermaba estábamos 
prestos a ayudar a sacarlo para la enfermería, y si era de noche 
armábamos el escándalo. Igual peleábamos por mejorar la co-
mida o por la situación jurídica de cualquiera. Esto era mirado 

*  Informar o delatar.
**  Informante, delatador.
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con mucho respeto. Pocas veces un social agrede a un preso 
político, casi nunca se ve.

 Hay reconocimiento a los presos políticos, en los patios 
donde ellos están hay más orden y no se dan robos como en 
los otros patios, por eso los sociales y los paracos les gusta estar 
en ellos; piden traslado para esos patios porque hay unas nor-
mas de convivencia; nosotros las llamamos normas: no vicios, 
no peleas, no robos; es lo esencial.

 Ese reconocimiento y respeto se extiende a las familias de 
los presos sociales, cuando se enteran que su familiar ha lle-
gado al patio de presos políticos, se alegran mucho, porque si 
es un muchacho vicioso saben que encontrará ayuda en noso-
tros, que tiene una opción de regenerarse.

 La ayuda entre presos funciona mucho, en los sociales y en 
todos se da la solidaridad. Cuando llega alguien que ha sido 
capturado herido o que llega en calzoncillos, en mera panta-
loneta y sin zapatos; los presos sociales le dan ropa, cobija y 
zapatos. Igual le llevan las tarjetas para que llame a la familia 
y les diga donde lo tienen. La solidaridad funciona dentro de 
esos códigos, y funciona para todos los presos, entra a jugar la 
parte humana, la persona; ya no es el guerrillero, el paraco, el 
social o el narco; sino el preso, la persona que hay que ayudar.

 A la guardia carcelaria la entrenan para reprimir y para hu-
millar. Pese a eso, varios de ellos tienen sensibilidad, son muy 
humanos en el trato al preso. Entre ellos mismos no gustan 
de los que son agresivos o violentos, los llaman los garroteros, 
porque maltratan y gasean.

 El guardia es una persona que paga cárcel, ellos son unos 
presos más; un guardián presta servicio cada veinticuatro 
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horas y se jubila en veinte años. En esas horas está preso, no 
puede salir de la institución. Los años que esté ahí, pagará su 
condena.

 Ellos también viven todas las situaciones de la cárcel, haci-
namiento, mala comida, pésima atención en salud. Entonces, 
encarnan la situación que padecen los presos, tarde en la no-
che les toca llevar un preso herido o enfermo a sanidad y se 
trasnochan.

 Las veinticuatro horas deben estar pendientes de lo que pase 
en un patio y tienen que responder, si hay una pelea, si hay un 
herido. Muchos de ellos son muchachos que han prestado el 
servicio militar, de origen popular, humildes.

 Muchos de ellos son fraternos con los presos, colaboran 
mucho en los cambios de celdas o evitando problemas entre 
internos. Los garroteros son pocos, se satisfacen golpeando a 
los internos o tratándolos mal, pero la mayoría no son así.

 En la cárcel hay dos cosas que son sagradas y tocan los sen-
timientos de todos los presos: la visita y las encomiendas. La 
vía de las encomiendas es el puente con el mundo exterior; por 
ahí llegan los correos, las cartas y las cositas para los presos, los 
detallitos. Cuando alguien cumple años, los hijos le envían 
una tarjetica o un chocolate; cualquier dulce en la cárcel se 
recibe como si llegara del cielo, son cosas casi imposibles de 
conseguir.

 Está prohibido entrar alimentos por vía de las encomiendas, 
también muchas otras cosas; solo están permitidos el jabón, 
champú, crema dental, ropa de color claro, chaquetas sin ca-
pucha para la cabeza; los cepillos dentales deben ser de pasta, si 
son de acrílico no se permiten porque se consideran un arma.
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 Cuando llega una chaqueta con capucha, de una se la cor-
tan con un cuchillo; es una situación molesta y duele, porque 
muchas veces es un regalo de un hijo o un ser querido en el día 
del padre o de un cumpleaños.

 Si llega una tarjeta muy bonita de plástico, en un papel muy 
grueso, no la dejan entrar, la decomisan. Si los zapatos tienen 
cámara de aire en la suela, tampoco pasan, y a veces les quitan 
los cordones. Si la sábana es de colores, no la dejan entrar, 
tiene que ser de un solo color; es como si se tratara de matar la 
vida con la ausencia de colores, como si ellos fueran los signos 
del pecado.

 El listado de impedimentos para entrar cosas es intermina-
ble, la mayoría para incomodar a los internos. Además, todos 
los jabones, sean de baño o de lavar ropa, los atraviesan con 
un chuzo para ver qué traen adentro. Las cremas y los potes de 
champú los vacían en una bolsa plástica. Los alimentos como 
las chocolatinas, dulces, panes, cualquier cosa; sin importar lo 
que sean, los meten en una bodega y ahí se pudren. Las má-
quinas de afeitar, las prestobarbas, solo pueden ser desechables 
y de agarraderas de plástico. A los libros de pasta dura, se las 
arrancan y le entregan a uno el libro viringo,* con las hojas al 
aire.

 En Palogordo había un guardián que era el encargado de las 
encomiendas, el tipo era amigable con todos nosotros; tenerlo 
en esa función era algo bendito; el hombre era muy humano, 
rompía esas reglas perversas. Se daba las mañas para entregarle 
al preso la tarjetica o el regalito sin que los demás presos se die-
ran cuenta. Vivía pendiente de los detalles; del día del padre, si 
llegaba un chocolate o un pan especial; por debajo de cuerda 

*  Desnudo.
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se lo metía en la bolsa al interno. Igual era con las demás cosas, 
no las dañaba. Los libros pasaban elegantes con su pasta, las 
cremas y el champú en sus empaques, lo mismo las lociones.

 Por ser de vidrio, cualquier frasquito pequeño es considera-
do un arma; sin tener en cuenta que las armas verdaderas están 
en la misma cárcel, en sus estructuras, en las varillas metálicas 
que llevan por dentro o en las láminas de las puertas, rejas y 
ventanas; de ahí salen los cuchillos.

 En las visitas, el hombre también nos ayudaba. Para poder 
recibir una visita debía ser registrada en una lista con tres me-
ses de anticipación. Si la visita no estaba anotada en esa lista, 
no podía pasar de la puerta. Pero la vida pierde su encanto 
cuando todo se mete en planes, por eso los hijos preferían dar-
nos la sorpresa en los cumpleaños y llegaban sin anunciarse. 
En esos momentos tan críticos aparecía este guardián, enton-
ces lo mandábamos a llamar y le decíamos:

 —Hermano, ahí está mi mamá y no la tengo registrada ¿qué 
hacemos?

 El hombre se iba para el sistema, para donde ellos tenían 
todo anotado. Hablaba con el tipo que controlaba ese sitio. 
No sabíamos lo que hacía, lo cierto era que la visita entraba.

 Era tan importante su labor para todos los presos, que nadie 
podía tocarlo. Quien se metiera con él, la llevaba con toda esa 
gente. El hombre era algo fuera de lo común. Es posible que 
tuviera problemas con los mandos, con los otros guardianes, 
por esa actitud de colaboración con los presos para entrarles 
cosas.

 Conseguir los medicamentos, los remedios en una cárcel 
es otro viacrucis; la mayoría de ellos están prohibidos en las 
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cárceles, y para entrar algo hay que hacerlo por sanidad, que 
el médico lo autorice con una fórmula; demora tanto este trá-
mite, que cuando llega, ya el paciente está muerto; porque lo 
único que dan en una cárcel es acetaminofén.

 En esto también nos ayudaba este guardián, pues las fami-
lias saben las enfermedades que padecemos y se preocupan por 
hacernos llegar los medicamentos. Eso estaba prohibido en las 
encomiendas, pero el hombre se daba cuenta cuando llegaban; 
iba y verificaba en sanidad la ficha médica del preso, la histo-
ria clínica, se llevaba los medicamentos y se los entregaba en 
secreto al preso, llegó a entregarnos inyecciones con jeringa, 
cosa que está prohibida en los patios. Era un ángel guardián.

Así como él había otros, que se diferenciaban de los pocos 
que les gustaba hacerles daño a los presos. Algunos presos que 
salieron en libertad se encontraban con ellos en la calle, y sin 
resentimiento se metían a un bar a tomarse una cerveza.
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La cárcel es un lugar de personajes. En Cómbita había un mu-
chacho que le llamaban Salgar, era de un pueblo de Antioquia 
que tiene ese nombre. Sufría un trastorno mental producto de 
la tragedia vivida, los paramilitares le mataron toda su familia. 
Vio con sus propios ojos, cuando era muy niño, lo que suce-
dió y quedo afectado, le cambió toda su vida.

 Era el muchacho más solidario en esa cárcel, vivía pendiente 
de los enfermos, de quien estaba sin comida. En esos detalles 
mostraba su gran humanidad. Era muy apegado a las personas 
adultas, como si tratara de compensar la falta del padre. Todos 
lo queríamos y nadie podía meterse con él.

 Salgar era el personaje del patio, vivía haciendo aseo, es-
taba pendiente de hacerle los remedios a los enfermos. Si 
tarde en la noche alguno se enfermaba comenzaba a gritar, a 
tocar las puertas, a golpear para que los demás escucharan y 

XIV. Salgar
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ayudaran a llamar la guardia para sacar al enfermo y llevarlo a 
la enfermería.

 Todos los días se mantenía caminando dentro del patio y 
hablaba solo; no podía olvidar, no paraba de hablar sobre lo 
que los paramilitares habían hecho con su familia. A los pa-
ramilitares los trataba mal, en términos duros. Todo mundo 
decía que estaba loco porque se mantenía hablando solo. Pero 
en su actuar era muy humano, solidario con todos los presos.

 Se la pasaba patinando, caminando solo, dando vueltas alre-
dedor de la cancha o en los pasillos. No paraba de hacer ejerci-
cio; inventaba pesas con botellas llenas de arena, les incrusta-
ba palos de escoba como agarradero. En los pasillos simulaba 
gimnasios con lazos para saltar, tablas para hacer abdominales 
y el patio era la pista para trotar.

 El hombre estaba preso por un homicidio, había matado a 
alguien. Era un muchacho que no sabía leer ni escribir; habla-
mos con él, lo aconsejamos para que fuera a estudiar. Nos hizo 
caso y comenzó a ir. Le causaba mucho trabajo estar en los 
patios donde había paramilitares, les tenía un odio visceral, vi-
vía hablando que ellos le habían matado su familia. Caminaba 
para arriba y para abajo insultando a los paramilitares.

 Claro, eso a los paramilitares no les gustaba para nada, pero 
como la gente lo quería, tenían que aguantárselo; además, to-
caba entenderlo. También peleaba con los guardianes cuando 
trataban mal a un preso enfermo o se demoraban en sacarlo, se 
enojaba y les decía que iban a dejarlo morir; los insultaba. En 
alguna oportunidad, los guardias intentaron golpearlo; todos 
los del patio salimos en su defensa, no dejamos que lo maltra-
taran ni que lo sacaran del patio quinto.
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 Salgar estaba condenado a treinta años, y apenas llevaba 
siete y al no tener familia, nadie lo visitaba. Cada preso solo 
tiene cupo para dos personas por día de visita, si llegaba otra 
persona que no estuviese registrada en esa lista, no podía pasar 
de la puerta. Para eso circulaban un papel donde cada preso 
anotaba a las dos personas que lo visitarían dentro de tres me-
ses. Como a Salgar nadie lo visitaba, siempre había dos cupos 
de emergencia, que otros presos aprovechaban. Al principio se 
tenía el temor que se pusiera a patinar o a decir groserías, pero 
Salgar no era bobo, se comportaba como todo un señor; aten-
día las visitas, les llevaba la comida y tenía un comportamiento 
muy prudente.

 Salgar agarró cartel,* entonces los presos le anotaban a él sus 
familiares, hijas o cualquier otra persona; su comportamiento 
en las visitas era muy diferente.

 El hombre se encargaba del protocolo. La visita es lo más 
sagrado para los presos; por eso las visitas son el centro del 
protocolo. Hay que preparar todo para ese día; hay que lavar 
las cobijas y las toallas, deben quedar bien, que se huela su 
limpieza. Si el clima es muy frío, como en Cómbita, hay que 
llevar algo para abrigarse, pues las bancas donde se sienta la 
visita son de cemento y los muros parecen de hielo. Si es en el 
patio hay que llevar con qué arropar la visita; llevar la comida, 
la greca para hacer el chocolatico caliente. Salgar se especializó 
en eso, estaba pendiente de la visita.

 Salgar valoraba mucho las visitas, sobre todo las de los fami-
liares, quizá mucho más que los que eran visitados; en sus ojos 
se reflejaba el refrán que taladra la mente de todo preso: nadie 
valora lo que tiene hasta que lo pierde.

*  Persona que ganó reconocimiento y respeto.
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En la cárcel de San Isidro estaba el Cachi o Cachita, como le 
decíamos. Había sido reciclador en Cali, y una madrugada 
amaneció con un muerto al lado, en la calle donde dormía. 
Como no tenía familia ni sabía leer ni escribir, lo condenaron 
a dieciocho años por homicidio.

 Al Cachi ya se le veían los años, pasaba de los sesenta y pico. 
Su profesión la seguía desarrollando en la cárcel, la asumía 
con mucha propiedad en todo el patio, lo mantenía en aseo 
extremo; en las cárceles los presos botan las basuras y desper-
dicios por todo lado, papel aquí, colillas de cigarrillo allá; y el 
Cachita pendiente que todo el patio estuviese limpio, desde 
que se levantaba hasta que se acostaba.

 También era muy solidario con los enfermos; inventaba be-
bedizos, aguas de lo único que se conseguía: cáscaras de naranja, 
mandarina o limón, al menos para levantarle el ánimo al enfermo.

XV. Cachita
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 Todo mundo jugaba con él, a la gente le gustaba sacarlo de 
casillas, el hombre se disgustaba mucho y brincaba al centro 
del patio para desafiar al que fuera; nadie le salía porque todos 
lo hacían por recocha.*

 Al Cachi todos lo querían como a un papá o como un abue-
lo, por eso lo molestaban. Los otros presos le inventaban cuen-
tos, le decían que tenía una novia, que había venido a visitarlo, 
pero que en la entrada se la había quitado otro tipo; eran me-
ros inventos para verlo disgustado. El hombre salía a la mitad 
del patio a desafiar al que le dijera esas cosas.

 Siempre cargaba debajo del brazo un palito, un pedazo 
de palo de escoba. También llevaba una mochilita, una tale-
ga, donde cargaba el menaje** y guardaba comida; a esa tale-
ga le decían la nevera de Cachi, era donde almacenaba por 
dos o tres días platanitos, arroz o cualquier cosa, y así se la 
comía después. En su vida de calle, de reciclador, lo había 
aprendido.

 En el patio reciclaba todo, organizaba todas las basuras, cada 
cosa en su tarro. No podía ver que alguien botara algo al suelo; 
estaba con el ojo puesto en las basuras, se iba de una, recogía 
lo que fuera y le llamaba la atención a quien lo hubiese tirado:

 —Estos son unos puercos, no se preocupan por asear la 
casa, —renegaba duro para que los demás escucháramos.

 Es común escuchar a los presos decir que la cárcel no es 
casa de nadie, pues consideran que eso es del INPEC, y no su 
casa. Pero en realidad la vida transcurre y quienes terminamos 
viviendo ahí somos los presos, los internos.

*  En Colombia es sinónimo de relajo, broma, chanza, chiste, chascarrillo.
**  Vajilla o utensilios de cocina.
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 Por eso el viejo Cachi decía que se debía asear la casa y en 
eso se la pasaba; la asumía como su labor. Limpiaba los baños, 
los comedores y todo el patio. Aunque había aseadores que 
descontaban tiempo de condena con ese trabajo, el viejo lo 
hacía sin importarle las rebajas. Al final logramos que le dieran 
el descuento por hacer el aseo. A él poco le importaba, pues el 
aseo era lo suyo.

 Los presos decían que el Cachi ya había cumplido la con-
dena, como el hombre no sabía leer ni escribir, dependía de lo 
que los otros presos le ayudaran y miraran su proceso; para ese 
tiempo ya estaría para salir en libertad condicional.

 El viejo Cachi se hizo «coger la buena», que en la cárcel es 
darse a querer a los demás, «la mala» es cuando a uno le tienen 
bronca. En el patio el Cachi era un consentido por todos.

 Él decía que no había matado a nadie, y todos le creíamos, 
se aprovecharon que estando dormido en la calle le tiraron el 
muerto al lado y se lo achacaron. Como era una persona sin 
familia y no sabía leer ni escribir, nunca pudo defenderse. Fue 
el primero que encontraron las autoridades y dijeron que era 
él quien lo había matado. Y como siempre... la ley es para los 
de ruana.
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El diez de diciembre de dos mil trece llegué trasladado a San 
Isidro. El tiempo de condena había ido sumando de cárcel 
en cárcel, con la tercera parte de la condena cumplida puede 
solicitarse cambio para mediana. Como estaba condenado a 
cuarenta años, con trece años podía irme para mediana, con 
los descuentos y los once años cumplidos, era suficiente. En 
esa cárcel hay patios de mediana y mínima seguridad. Allí per-
manecí casi un año en patios de alta y luego pasé para los de 
mediana.

 En los patios de mediana uno puede solicitar el permiso de 
salida por setenta y dos horas, que se los dan a quienes tienen 
la tercera parte de la pena cumplida. A mí me lo negaron. De 
todas formas, ahí estaban los que se iban para la calle de per-
miso por setenta y dos horas.

 También hay otros presos que están en mínima y cada 

XVI. El hueco
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quince días salen de permiso setenta y dos horas. De esos pa-
tios salen de permiso cada dos semanas, en promedio setenta 
u ochenta presos. Centré mi atención en los controles, movi-
mientos y requisitos para irse de permiso, miraba las colas para 
la salida, sobre todo cómo eran los controles.

 Los controles de personal a la entrada y salida de la cárcel 
son muy estrictos, sobre todo el ingreso de drogas y cosas ilíci-
tas para los negocios de los internos.

 Comencé a observar cada paso que se hacía para la salida, 
qué tipo de controles, qué máquinas había, cómo eran las re-
señas. Un personal estaba encargado de este proceso, de los 
que salían por setenta y dos horas. Ese permiso lo autoriza un 
juez, pero la fecha de la salida es competencia del INPEC, es 
un asunto interno, ellos organizan por lotes, cada quince días. 
Antes eran todos los días, como se les presentaron despelotes 
administrativos lo modificaron y le anunciaban al interesado: 
«te toca el quince o el treinta».

 Me di cuenta que, en un lote de setenta u ochenta presos, 
se presentaba algo de confusión en los controles y se abría una 
brecha para construir mi hueco, existía una alternativa. En 
un grupo de ese tamaño se podía suplantar a otro preso, pues 
los funcionarios del INPEC, por desocuparse rápido, no eran 
tan rigurosos en la verificación. El asunto de las huellas podía 
arreglarse, como muchas cosas en una cárcel.

 Comencé a conversar con los que salían a esos permisos, 
a entender cómo era cada paso y cada trámite, ellos me con-
taron como era ese proceso de los documentos, la reseña, la 
huella. Fue un camino que fui construyendo a lo largo de un 
año. Con el tiempo el hueco se empezó a ver: era posible. 
Había que tomar la decisión, pues si dejaba pasar el tiempo 
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y cambiaban el personal, todo podía alterarse, y se corría el 
riesgo de ser reconocido al pasar un control.

 La decisión de fugarse es lo más difícil, si a uno lo descu-
bren antes o en la misma fuga, tiene unas implicaciones muy 
graves. Por intentar fugarse, automáticamente lo trasladan de 
cárcel, pierde la fase de mediana, le quitan el descuento y las 
visitas; y le abren un proceso por fuga, que le puede dar entre 
cinco y diez años más de cárcel.

 Esa amenaza latente es como una espada sobre la cabeza del 
preso y lo frena a la hora de buscar su libertad; pues si en el 
intento fracasa, vienen todas las complicaciones jurídicas y el 
preso termina más clavado que antes.

 Un preso que esté saliendo a los permisos de setenta y dos 
horas, ve que su libertad está cerca, entonces prefiere hacerlo 
legalmente, porque si fracasa termina perdiendo demasiado.

 Por eso cuando se va a tomar esa decisión, uno cierra los 
ojos y le hace. Ya todo lo tenía listo y llegó el día indicado: 
lunes, treinta de noviembre; hay un relevo de guardia, algunos 
eran nuevos, los mandos no pueden reconocerme.

 Ese día salían tres lotes a permiso de las setenta y dos horas: 
el primero a las nueve, un segundo a las doce y el último a 
la una de la tarde. Todo inicia a las nueve de la mañana, hay 
mucho movimiento en los patios, la gente sale a trabajar a los 
talleres, es un momento favorable que no puede dejarse pasar. 
Me meto a la fila con mis nuevos datos, llevo todo arreglado. 
El tiempo transcurre más lento. Uno quisiera que fuera rápi-
do, pero nada. Por fortuna no hubo mucho control, pues ese 
proceso dura desde las nueve de la mañana hasta las tres de la 
tarde.
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 El trajín de ese día, la bulla, los movimientos, la congestión 
de la gente; algunos de los guardias no están acostumbrados a 
eso, son factores intangibles que uno subvalora, pero es lo que 
se aprovecha. Los que llegan nuevos y vienen de afuera no lo 
ven todo, pero el que vive adentro, está en la jugada y lo ve 
distinto: ha estudiado sus movimientos, con quien se puede y 
con quien no, se juega también con los puestos en la fila, un 
poco adelante o un poco atrás.

 Había observado durante todo un año ese proceso, sabía 
como era cada paso y cada movimiento. Desde la madrugada 
había hecho la contabilidad de las horas. En la fila empezaron 
a correr los interminables minutos y luego en la revisión final, 
los eternos segundos hasta que... al fin, el camino estaba des-
pejado: por instantes parecía flotar y las manos me sudaban, 
pero debía seguir normal, como si nada.

 Una vez en la puerta caminé hacia la ciudad con cierto aire 
de tranquilidad, pero tan pronto pude conseguí una moto taxi 
para alejarme del sitio –por fortuna era un día de mucho mo-
vimiento– afuera hay gente que vive de lo que hay en la cárcel, 
de la vida de los internos.

 Luego de once años, pude sentirme en libertad, ahora solo 
faltaba que los compañeros me mandaran a buscar, me daba 
temor que no llegara el enlace, pero al final llegó. Volver a 
encontrarse con los compañeros da mucha alegría, no es fácil 
medir esa sensación de felicidad. Ahora, otra vez entre mi gen-
te y con un arma en la mano las cosas son diferentes.

 Tener la libertad es volver a tener vida, porque lo que hay 
en la cárcel no puede decirse que lo sea. Se acababa el supli-
cio de la humillación y el menosprecio, ahora estaba con los 
míos, con mi Organización, con el ELN que es puro pueblo. 
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Ahora estaba en una región distinta a la mía, en esta patria 
diversa abrazada por la misma bandera. Ahí encontré a mis 
compañeros: a cualquier parte del país adonde uno llegue y 
encuentre un eleno, esa es la casa. Otra vez en casa, para seguir 
en rebelión.



Esa es la constante de la 
vida en la cárcel, mirar y 
mirar para todo lado para 
encontrar el hueco, un hueco 
hacia la libertad. El hueco, 
así llaman en la cárcel a la vía 
que permite fugarse.
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Cronología de la lucha Elena

“Me siento alegre y muy unido a este pueblo con el cual hemos 
dado nuestra vida, nuestra sangre y nuestros ideales. Trabajo 

todo lo que puedo para que avance la lucha. Estoy cada vez más 
convencido del triunfo de un pueblo que lucha hasta la muerte. 

Hay dificultades, pero todas se pueden vencer con tesón, con 
voluntad de hierro y amor a un pueblo que lucha.” 

Manuel Pérez M. Carta a su familia, 1970

1962 

Bajo la figura del Frente Nacional (acuerdo entre los par-
tidos liberal y conservador), es elegido presidente Guillermo 
León Valencia, político conservador caucano. 

Se inicia un período de luchas estudiantiles a nivel nacional. 
Los incidentes entre la comunidad académica, el ejército y la 
policía se multiplican.

El 4 de junio, 27 jóvenes viajan a estudiar a Cuba becados 
por el gobierno revolucionario de la isla; 11 de ellos piensan 
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crear un movimiento guerrillero y, para tal fin, recibirán ins-
trucción militar. Al terminar la preparación, Fabio Vásquez, 
Víctor Medina, Mario Hernández, Raymundo Cruz, Luis 
Rovira, Heriberto Espitia y Ricardo Lara conformarán la 
Brigada José Antonio Galán (BJAG).

 
1963 

En Barrancabermeja, oriente del país, se desarrolla una 
huelga de los obreros petroleros que va a contar con la soli-
daridad de campesinos cercanos a la Brigada recientemente 
creada.

Se crea la Federación Universitaria Nacional (FUN).

Durante junio y julio, miembros de la Brigada exploran va-
rias regiones del país con el fin de seleccionar el área de asen-
tamiento del grupo guerrillero: Víctor Medina se dirige a San 
Vicente de Chucurí y Barrancabermeja, Fabio Vázquez a Viejo 
Caldas, Rovira a Miraflores (Boyacá) y Mario Hernández a 
San Pablo (Bolívar).

 
1964

Se producen varios enfrentamientos entre estudiantes y la 
fuerza pública por el alza en los precios del transporte. En el sur 
del país se pone en marcha la operación Marquetalia, contra 
las llamadas repúblicas independientes de campesinos, territo-
rios donde habitaban comunidades de campesinos comunistas 
liderados, entre otros, por Pedro Antonio Marín Marín alias 
Manuel Marulanda Vélez o Tirofijo. Meses más tarde, estas co-
munidades iniciarán la lucha guerrillera fundando las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).
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Durante enero y febrero, Julio Portocarrero, José Ayala, 
Pulgarcito, Wilson y otros jóvenes viajan a Cuba con el fin de 
recibir instrucción militar, enviados por el grupo embrionario 
que terminaría conformando el ELN.

En junio miembros de las redes urbanas del naciente ELN 
realizan sabotajes en Bucaramanga, en solidaridad con los 
combatientes campesinos de Marquetalia. 

El 4 de julio se reúnen los combatientes para iniciar la 
Primera Marcha Guerrillera del ELN hacia su campamento 
madre. El 20 de diciembre, luego de varios meses de prepa-
ración, se inicia la marcha hacia la primera acción guerrillera 
de envergadura del ELN: la toma del municipio de Simacota, 
pueblo enclavado en las montañas del Departamento de 
Santander, al nororiente del país.

1965

Gran auge del movimiento estudiantil y popular. Se crea el 
Frente Unido liderado por el sacerdote y profesor universitario 
Camilo Torres Restrepo.

El 7 de enero se realiza la toma de Simacota. Se da a conocer 
el Manifiesto y el Programa del ELN.

El 26 de mayo aparece el primer número del periódico Frente 
Unido, del movimiento liderado por Camilo Torres.

Entre junio y julio, en la región nororiental de Colombia 
son detenidas más de 100 personas. Se les aplica el consejo de 
guerra acusados de ser miembros del ELN.

En octubre el sacerdote Camilo Torres se incorpora al ELN.
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1966

El 7 de enero Camilo Torres lanza su proclama al pueblo 
colombiano invitándolo a la lucha revolucionaria. El 15 de 
febrero se da la emboscada de Patio Cemento. Cae en combate 
Camilo y otros 5 combatientes.

1967

El movimiento estudiantil de izquierda se divide por las con-
tradicciones entre “pro-soviéticos, castristas y maoístas”.

El Frente Unido se debilita hasta la extinción.

El 9 de marzo se realiza el asalto al tren pagador de ferroca-
rriles del Magdalena. En el combate de son dados de baja 5 
soldados del Ejército regular.

En diciembre, mediante una acción armada, el ELN toma 
un avión de Avianca con 46 personas, que es llevado a Cuba. 
Con esta acción el ELN denuncia el carácter dictatorial del 
régimen político.

 
1968 

Por problemas internos en el ELN y malos tratamientos 
de las contradicciones, son fusilados varios combatientes 
revolucionarios.

Los mandos de más reconocimiento encabezan un proceso de 
expansión hacia el Magdalena Medio, Antioquia y Sur de Bolívar.

Los sacerdotes españoles Manuel Pérez y Antonio Jiménez 
Comín llegan a Cartagena tras ser expulsados de República 
Dominicana. Se dedican a trabajar en los barrios populares.
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1969
Manuel Pérez y sus compañeros entran en contacto con el 

grupo de sacerdotes revolucionarios de Golconda, que dio ori-
gen a un movimiento renovador histórico en la Iglesia Católica 
colombiana. Editan un periódico de agitación llamado Causa 
Justa.

En octubre los sacerdotes españoles Manuel Pérez, Domingo 
Laín y José Antonio Jiménez Comín llegan a la guerrilla del 
ELN, a las montañas del Magdalena Medio.

La justicia colombiana realiza el “Consejo de Guerra del Siglo” 
contra ELN. Son juzgados 215 militantes y colaboradores.

 
1970

Época marcada por la radicalización del movimiento es-
tudiantil. De igual forma se empieza a conformar un fuerte 
movimiento social campesino. En abril un fraude permite la 
elección de Misael Pastrana como presidente de Colombia. 
Lo que provoca levantamientos en varias ciudades del país. Se 
decreta el Estado de Sitio.

En el ELN siguen las contradicciones internas, al tiempo 
que varios de sus militantes desarrollan una intensa actividad 
organizativa en el campesinado, el movimiento sindical y es-
tudiantil. En junio muere el sacerdote español José Antonio 
Jiménez Comín luego de una larga marcha guerrillera.

1971

Se desarrollan masivas recuperaciones de tierras auspiciadas 
por la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). 
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Se producen 316 tomas en 13 departamentos con participa-
ción de 16.000 familias.

El 28 de marzo es ajusticiado el ex dirigente estudiantil 
Jaime Arenas, acusado de traición a la revolución y al ELN.

El 8 de octubre el ELN atenta contra el General Álvaro 
Valencia Tovar, torturador y represor, quién estuvo al frente de 
la operación donde cayó Camilo Torres.

 
1972 

El 7 de enero se realiza la toma de San Pablo en el Sur de 
Bolívar.

El 16 de enero se realiza la toma simultánea de Remedios, 
Santa Isabel y Otú.

En mayo aparece la revista Simacota, donde se plantean pro-
blemas prácticos y teóricos de la revolución. Este proyecto es 
impulsado por el comandante Manuel Vázquez Castaño.

 
1973

El ELN avanza en su expansión hacia el departamento de 
Antioquia.

El ejército regular pone en marcha la Operación Anorí, don-
de concentran 33.000 hombres de todas las fuerzas, contra la 
columna guerrillera de 100 combatientes. Es la mayor opera-
ción militar de toda la historia de Colombia.

Durante febrero y marzo se realiza el Consejo de Guerra 
del Socorro contra decenas de militantes y colaboradores del 
ELN.
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El 15 de octubre es asesinado en Medellín el dirigente 
obrero y militante del ELN Luis Carlos Cárdenas.

El 18 de octubre, a dos meses y 10 días de iniciada la 
Operación Anorí, caen los comandantes Manuel y Antonio 
Vázquez, completando así 27 combatientes caídos durante 
39 combates, en los cuales el ejército gubernamental tuvo 
178 muertos y más de 400 heridos.

En noviembre, luego de la operación Anorí, desertan varios 
combatientes, sumiendo al ELN en una crisis. Internamente 
se debate sobre la viabilidad de la lucha armada, los métodos 
de trabajo y la democracia interna.

 
1974

Gobierno del liberal Alfonso López Michelsen, que busca 
meter al país en la senda del libre mercado. A principios de ese 
año, con el robo de la espada de Bolívar y la toma del Concejo 
de Bogotá, hace su aparición el Movimiento Guerrillero 19 de 
abril, M-19.

El 20 de febrero cae en combate el sacerdote español 
Domingo Laín.

En junio se realiza la primera Asamblea Nacional del ELN, 
conocida como “Asamblea de Anacoreto”. Se hace un análi-
sis crítico de los fusilamientos, los métodos y el futuro de la 
revolución.

El 24 de noviembre luego de intensos debates, sale del país 
Fabio Vázquez, responsable político del ELN.
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1975

Se reactiva el movimiento estudiantil en Bogotá. Las mar-
chas terminan con la toma del hospital San Juan de Dios. 
Se realiza el Tercer Congreso Campesino de la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). Se produce una 
oleada de paros cívicos en todo el país en contra de la carestía.

El 22 de enero el ELN reaparece con una emboscada en San 
Pablo, Sur de Bolívar, con el saldo de 14 bajas del Ejército 
regular.

Durante mayo se produce el atentado al Coronel José 
Romero en Barranquilla. El 8 de septiembre es ejecutado por 
el ELN en Bogotá, el Inspector General de las FF.AA. General 
Rincón Quiñónez.

 
1976

Se realiza con participación de varias vertientes revoluciona-
rias, el Primer Encuentro del Sindicalismo Independiente (SI), 
conformándose el Sindicalismo Independiente Clasista (SIC).

El ELN avanza en el proceso de reorganización de la con-
ducción y expansión de los frentes guerrilleros.

Se conforma el Frente Luis José Solano Sepúlveda (FLJSS) 
del ELN. Se crea una Dirección Nacional conformada por res-
ponsables de frentes guerrilleros. Cada frente conforma su red 
urbana.

 
1977

Luego de varios meses de agitación social, en septiembre se 
realiza un Paro Cívico Nacional. Se producen levantamientos 
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populares en las principales ciudades del país. Decenas de 
muertos y detenidos por la represión. Se establece nuevamente 
el Estado de Sitio.

El 1º de abril se conforman los comandos obreros del ELN 
con militantes de Barrancabermeja, Valledupar, Bogotá y 
Medellín. El 23 de abril se produce un hostigamiento al puesto 
militar “El Ocho” produciéndose 26 bajas al Ejército regular.

Durante mayo se inicia un trabajo de apoyo mutuo con el 
M-19. Se hace pública la división del ELN el sector oficial y 
otro que se denomina “Replanteamiento”, que propone cesar 
la lucha armada.

El 9 de septiembre en Barranquilla, Omaira del Socorro 
Montoya Henao, fue desaparecida, luego de ser detenida 
por unidades del F-2 (unidad de inteligencia de la policía 
colombiana). 

En octubre se realiza la Primera Reunión Urbana Nacional. 
En diciembre se realiza la primera reunión de responsables 
para conformar la Dirección Nacional del ELN y darle salida 
a la crisis.

1978

Gobierna el país el liberal Julio César Turbay, liberal. Se im-
planta el Estatuto de Seguridad y se oficializa la desaparición 
forzada y la tortura, como política de Estado.

Se crea la convergencia de organizaciones de izquierdas legal 
y electoral FIRMES. En el ELN siguen los debates internos 
sobre el trabajo de masas y la vigencia de la lucha armada.

El 29 de septiembre es asesinado el comandante del ELN 
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José Manuel Martínez Quiroz, responsable del trabajo urba-
no, luego de ser capturado y torturado.

En octubre, una reunión de responsables traza las líneas a 
seguir. Se crea la Dirección Nacional Provisional con cinco 
sectores. Varios sacerdotes participan en esa dirección.

En diciembre se produce una declaración conjunta del 
ELN con el Partido Comunista-Marxista Leninista (Ejército 
Popular de Liberación), llamando a la lucha armada y a la 
unidad revolucionaria.

1979

Avanza el proceso de reconstrucción tanto urbana como ru-
ral del ELN. El año transcurre en medio de reuniones y reagru-
pamiento. El 30 de enero se produce la toma de Convención 
en Norte de Santander, frontera con Venezuela.

 
1980

En enero se realiza la primera reunión general de todo el 
grupo guerrillero que posteriormente conformará el Frente 
Domingo Laín en Arauca.

El 14 de septiembre se produce la toma de Beyotes. Surge el 
Frente Domingo Laín (FDL) del ELN.

 
1981

Organizaciones sindicales y populares realizan el encuen-
tro de Zipaquirá. Es creada la Coordinadora de Solidaridad y 
Protesta (CSP).
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En octubre se realiza el Segundo Paro Cívico Nacional 
acompañado de marchas campesinas. El ELN impulsa las 
Jornadas Camilistas y Comuneras a nivel nacional, caracte-
rizadas por una gran agitación y una participación popular 
amplia y masiva.

El 2 de diciembre se produce un golpe a la Dirección 
Nacional provisional. Caen el sacerdote colombiano Diego 
Cristóbal Uribe y el dirigente Efraín Pabón Pabón al resistir 
un allanamiento.

 
1982

Los principales dirigentes viajan por todo el país haciendo 
reuniones con los grupos dispersos y proponiendo la centrali-
zación del ELN.

En abril se produce la cuarta reunión de responsables. Se 
conforma la Dirección Nacional. Se elaboran los principios 
organizativos.

 
1983

Se desarrollan acciones político-militares en todo el país. 
Participan todos los grupos que se reconocen como ELN. 
Durante septiembre y octubre se realiza la Reunión Nacional 
“Héroes y Mártires de Anorí”, donde se elaboran los primeros 
elementos sistematizados de estrategia y táctica de la revolución.

 
1984

Bajo el gobierno conservador de Belisario Betancur, ca-
racterizado por su demagogia populista, la represión se 
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profundiza. El 16 de mayo durante una protesta estudiantil 
en la Universidad Nacional, la policía penetra en el claustro 
masacrando un número aún indeterminado de estudiantes y 
deteniendo a cerca de 100 personas. Tras estos hechos se de-
creta el cierre de la Universidad.

El ELN lanza una Campaña Nacional político-militar por la 
Soberanía y la Defensa de los Recursos Naturales. Se paraliza 
la exportación de petróleo y el ELN propone al país una nueva 
política de hidrocarburos.

Se realiza la campaña nacional “Camilo vive” que incluye 
acciones armadas y de masas, reivindicando la praxis revolu-
cionaria del sacerdote Camilo Torres R. El ELN realiza una 
importante gira internacional.

 
1985

En medio de la represión, el movimiento popular toma la 
iniciativa. El encuentro Nacional Obrero Popular convoca un 
Paro Cívico Nacional. Empiezan a madurar los procesos de 
unidad guerrillera y popular.

Las FARC, mediante un acuerdo con el gobierno conserva-
dor de Belisario Betancur, inician el cese al fuego y realizan va-
rios acuerdos políticos. Se conforma la Trilateral, entre el ELN, 
el MIR Patria Libre y el PRT. Se conforma la Coordinadora 
Nacional Guerrillera (CNG) en la cual participan el ELN, el 
M-19, el PRT, el MIR -PL, el Movimiento Quintín Lame, el 
EPL, el Movimiento Ricardo Franco.

Se realiza un Paro Nacional acompañado con acciones mili-
tares de la CNG en todo el país.
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1986

En el país se implementa la elección Popular de alcaldes. Los 
acuerdos entre las FARC y el gobierno propician la creación 
del movimiento político Unión Patriótica (UP). Luego de in-
tensos debates, en noviembre se crea la Central Unitaria de 
Trabajadores (CUT).

En febrero se realiza el Primer Congreso del ELN. Se traza 
una línea de masas, una estrategia y una táctica. Son nombra-
dos el sacerdote Manuel Pérez y Nicolás Rodríguez Bautista 
como voceros oficiales de la organización, en su calidad de 
responsables político y militar, respectivamente.

El ELN plantea propuestas al país sobre soberanía y petró-
leo, humanización de la guerra, cristianismo revolucionario, 
la salida política al conflicto interno, el problema fronterizo 
con el Estado venezolano, la unidad popular y guerrillera y el 
deslinde categórico con el narcotráfico.

 
1987

Sigue el ascenso de las luchas populares. En mayo, impulsa-
do por las fuerzas políticas de izquierda, se realiza el Encuentro 
Nacional Estudiantil “Chucho Peña”. En julio decenas de mi-
les de campesinos salen a las cabeceras municipales del noro-
riente colombiano exigiendo mejores condiciones de vida y 
democracia. En septiembre se realiza el paro de los trabajado-
res bananeros de Urabá contra los asesinatos de sindicalistas.

Se inicia una nueva etapa de guerra sucia por parte del 
Estado. Narcotraficantes y mandos militares, con apoyo de los 
Estados Unidos e Israel crean y entrenan a grupos paramilita-
res a los largo y ancho del país. 
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El 11 de octubre es asesinado Jaime Pardo Leal dirigente de 
la UP y ex candidato presidencial. Miles de personas protestan 
en varias ciudades del país. En Bogotá una gigantesca marcha 
termina en confrontación y saqueos.

En junio se produce la fusión del ELN con el MIR- Patria 
Libre, dando origen a la unión Camilista -ELN.

En julio se rompe la tregua entre las FARC y el gobierno. 
En agosto el ELN retiene a más de 80 alcaldes en todo el país, 
promocionando su propuesta de Poder Local. El ELN desa-
rrolla la campaña “Despierta Colombia, nos están robando el 
petróleo”. Se realizan cientos de sabotajes a la infraestructura 
petrolera y el ELN regula, por la fuerza, la presencia de em-
presas extranjeras.

El 25 de septiembre se crea la Coordinadora Guerrillera 
Simón Bolívar, a la cual se suman las FARC, luego de termi-
nar su tregua con el gobierno, Se realiza la primera gira de la 
Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar. En representación 
del ELN asiste Manuel Pérez.

En octubre es detenido por unidades Guerrilleras del ELN 
el antropólogo noruego Bruce Olson, acusado de asesinar in-
dígenas Bari por encargo de la compañía petrolera Texas.

 
1988

Año de Gran actividad estudiantil. Foros, seminarios y en-
frentamientos callejeros se multiplican en todo el país. El país 
es golpeado por los atentados y masacres orientadas desde el 
Estado terrorista y mafioso.

El ELN fortalece su propuesta de soberanía haciendo llegar 



175

Antonio García

documentos a foros académicos y dialogando con agregados 
diplomáticos y cónsules de varios países.

La Coordinadora Guerrillera realiza acciones conjuntas en 
todo el país.

 
1989

Las masacres se multiplican en zonas de gran tradición de lucha. 
En medio del terror se intenta hacer un Paro Nacional, con escasa 
participación a pesar de haber sido aprobado mediante plebiscito 
popular. El gobierno declara ilegal la protesta y militariza el país.

En noviembre el ELN desarrolla su Segundo Congreso 
“Poder Popular y Nuevo Gobierno”. Se traza una línea de tra-
bajo para lo urbano, se adopta con mayor claridad una postura 
de deslinde con el narcotráfico y se elaboran definiciones sobre 
la salida política al conflicto. Se lanza la propuesta de huma-
nización al conflicto.

En desarrollo de la campaña por la soberanía, un comando 
del ELN ataca la terminal de embarque petrolero en Coveñas, 
Costa norte de Colombia.

 
1990

Se inicia el gobierno del liberal César Gaviria Trujillo, quién 
aplicará una política de choque neoliberal, combinada con 
militarización y represión generalizada. El M-19 y el gobierno 
firman en el Tolima un acuerdo para iniciar conversaciones de 
paz. Durante el primer semestre son asesinados los dirigentes 
comunistas José Antequera y Bernardo Jaramillo presidente de 
la Unión Patriótica y candidato presidencial. 
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En septiembre se reúnen por primera vez los máximos co-
mandantes de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar en 
su primera Cumbre Nacional.

 
1991

Se desarrolla una campaña político-militar por parte de la 
Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar. Se desmovilizan de-
finitivamente el M-19, una parte del PRT y el Movimiento 
Quintín Lame, para participar en la Asamblea Nacional 
Constituyente. Al interior del ELN se produce un fracciona-
miento, separándose la Corriente de Renovación Socialista.

En el mundo se termina de desmoronar la experiencia del 
socialismo real en la Unión soviética y Europa oriental. Esta 
derrota va a afectar a todos los procesos de liberación y de 
izquierda del planeta.

Sectores sociales y académicos realizan en Bogotá el 
Seminario Internacional “Socialismo: realidad, vigencia y 
utopía”, que analiza críticamente la experiencia de la Unión 
Soviética y reivindica el camino socialista desde la auto deter-
minación de los pueblos. 

 
1992

Bajo la cobertura de la nueva Constitución el régimen re-
prime a lo largo y ancho del país. Se ejecuta selectivamente a 
dirigentes sociales y políticos. Como respuesta, el ELN lanza 
una ofensiva militar en todo el país. Se realizan acciones de 
sabotaje, hostigamientos emboscadas y combates con la fuerza 
pública en 18 departamentos.
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1993

Se lanza una nueva Campaña por la Soberanía Petrolera. El 
ELN realiza 83 acciones militares contra las empresas trans-
nacionales y la infraestructura petrolera entregada al capital 
extranjero. En varios foros y seminarios se presenta una pro-
puesta petrolera soberana.

 
1994

El gobierno queda nuevamente bajo control de los liberales. 
El presidente Ernesto Samper mantiene su gobierno en medio 
de una profunda crisis de legitimidad al comprobarse que reci-
bió dineros del narcotráfico para el desarrollo de su campaña. 
Se afianza la alianza entre la oligarquía y el narcotráfico.

En julio el Comando Central y la Dirección Nacional del 
ELN le proponen al país una iniciativa que coloca el orden 
del día la regulación del conflicto armado en el marco del 
Derecho Internacional Humanitario (DIH).

Se desmoviliza totalmente la Corriente de Renovación 
Socialista, sector escindido del ELN.

 
1995

Para avanzar en la concreción de su política, el ELN hace pú-
blica su adhesión y acatamiento de las recomendaciones formu-
ladas por Amnistía Internacional en su informe sobre Colombia.

El 28 de marzo son asesinados en Bogotá los comandantes 
del ELN Edgar Amilkar Grimaldos Barón (Rafael) y Carlos 
Reyes Niño (Ubaldo), mientras realizaban labores de acerca-
miento con la sociedad civil y el gobierno.
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1996

En junio se realiza el III Congreso “Comandante Edgar 
Amilkar Grimaldos” bajo la consigna “Somos Revolución, 
Construimos Poder y Triunfaremos”. Se fortalece la concep-
ción del Poder Popular como estrategia revolucionaria.

 
1997

Mediante el terror se consolida un régimen oligárquico nar-
co-paramilitar. El ELN proclama “habrá democracia para to-
dos o no habrá para ninguno”. El 8 de octubre ordena a todas 
sus estructuras, urbanas y rurales prepararse para el más am-
plio boicot electoral. Se lleva a cabo un Paro Armado en más 
de 10 departamentos.

El 8 de agosto cae en combate Abel Enrique Cabezas, com-
batiente internacionalista de origen Argentino.

 
1998

El ELN propone la realización de una Convención Nacional, 
como paso inicial hacia una salida a la crisis de la sociedad. En 
febrero firma el borrador de un acuerdo con el gobierno en 
el que detallan el proceso para la Convención Nacional y un 
proceso paralelo de diálogos. El ELN se reúne con represen-
tantes de la sociedad civil en Alemania. De ambas partes se 
comprometen a impulsar la Convención Nacional.

El 14 de febrero fallece el comandante Manuel Pérez 
Martínez.

El 16 de mayo el régimen masacra en Barrancabermeja a 7 
personas y desaparece a 25 más.
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1999

Es asesinado Eduardo Umaña Mendoza, defensor de los 
Derechos Humanos y Procurador de los derechos de los estu-
diantes, trabajadores y presos políticos. Las fuerzas populares 
responden con un Paro Cívico Nacional. Se suceden multitu-
dinarias marchas en todo el país y disturbios varias ciudades.

El 12 de abril el ELN desvía un avión comercial hacia el Sur 
de Bolívar. Denuncia de esta forma las masacres en curso y exige 
un pago por la libertad de algunos de los retenidos. En la nave 
viajan Juan Manuel Corzo Román, representante del partido 
conservador, y Juan Alberto Carrero López, alcalde de El Zulia.

El 16 de mayo organizaciones de derechos humanos y socia-
les realizan el Tribunal Internacional de Opinión y condenan 
al Estado por la masacre de Barrancabermeja.

El 30 de mayo un comando del ELN irrumpe en la iglesia 
La María, en un exclusivo sector de Cali y retiene a más de 50 
personas. Denuncia la pobreza y la concentración de la rique-
za en pocas manos.

 
2000

Para poder retomar los diálogos, el gobierno de Colombia 
restablece el estatus político al ELN, que había sido negado 
ante las acciones político-militares del año anterior. El gobier-
no conservador de Andrés Pastrana da inicio formal al proceso 
de diálogo con el ELN, que pide como condición desmilitari-
zar tres municipios del Sur de Bolívar. 

El Estado narco-paramilitar moviliza, bajo presión, a la po-
blación del Sur de Bolívar contra la zona de diálogos. Se inicia 
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una gigantesca operación militar y paramilitar contra el ELN 
en el Sur de Bolívar. Se suceden más de 70 combates con bajas 
de ambas partes.

 
2001

El ELN da por terminada la interlocución con el gobier-
no. Las operaciones militares se multiplican por todo el país. 
El paramilitarismo, convertido en política de Estado, bajo la 
Doctrina de Seguridad Nacional, golpea a la población de las 
zonas de presencia guerrillera y los liderazgos sociales y políti-
cos alternativos.

 
2002

Por iniciativa del ELN se inicia en Cuba la Cumbre por la 
Paz, con la participación de unos 100 invitados. En agosto se 
inicia el mandato de Álvaro Uribe Vélez, político liberal ligado 
a las mafias del narcotráfico.

 
2003

A la par de la búsqueda del diálogo, en comunicado con-
junto se anuncia la realización de una campaña del ELN y 
las FARC en el Sur de Bolívar y el nordeste antioqueño. En 
septiembre 13 turistas extranjeros son retenidos en la Sierra 
Nevada de Santa Marta. La acción permite denunciar la ma-
sacre de indígenas y la grave crisis humanitaria de la región.

En octubre el ELN derriba un avión OV-10 norteamericano 
que fumigaba zonas campesinas en el Catatumbo. El piloto, 
un contratista costarricense, murió.
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El 30 de diciembre, en una operación conjunta, las FARC y 
el ELN atacan posiciones paramilitares ubicadas en los corre-
gimientos de Pozo azul (municipio de San Pablo) y Monterrey 
(municipio de Simití) en el Sur de Bolívar. El paramilitarismo 
sufre más de 60 bajas.

 
2004

Luego de cuarenta años de lucha, una mujer guerrillera es 
promovida por primera vez a la Dirección Nacional del ELN. 
Este nombramiento se hace a la Comandante Paula quien des-
de los 15 años realizo su ingreso a las filas de la Organización. 
Paula comandará varios años el Frente de Guerra Darío 
Ramírez Castro.

El régimen narco-paramilitar de Uribe desata la más feroz 
persecución contra dirigentes sociales. Miles son detenidos 
arbitrariamente y otros son asesinados. El ELN realiza 45 
ataques a la infraestructura petrolera y resiste al ingreso de 
las empresas transnacionales a los territorios campesinos e 
indígenas.

En junio, el Comando Central del ELN presentan en el re-
cinto del Senado de Colombia, una propuesta de negociación 
basada en el cese bilateral del fuego, un acuerdo humanitario 
y la libertad de todos los presos políticos.

En julio el ELN realiza un paro armado en todo el Oriente 
colombiano; rechaza la propuesta de tregua del gobierno de 
Uribe y hace énfasis en que la salida al conflicto debe ser 
integral.
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2005

El ELN denuncia que la desmovilización de los paramilitares 
anunciada por el gobierno es “una farsa”. Inicia una campaña 
de resistencia nacional y recupera amplios territorios copados 
por fuerzas militares y paramilitares.

Por gestión de varios países y personalidades se inicia una 
nueva ronda exploratoria entre el gobierno y el ELN. Ésta se 
agotará dos años más tarde al negarse el gobierno a discutir 
una agenda de cambios estructurales y centrar su propuesta en 
la desmovilización.

 
2006

Es reelegido para un segundo mandato Álvaro Uribe Vélez. 

En medio de grandes operaciones militares del enemigo, se 
realiza el IV congreso del ELN “Comandantes Manuel Pérez 
y Oscar Santos” donde se traza un camino de unidad revo-
lucionario en el ser con otros. De allí surge una propuesta de 
Nación, Paz y Equidad; se profundiza en la necesidad de una 
amplia fuerza social de transformación y se afianzan las con-
cepciones de Vanguardia Colectiva y Poder Popular.

En febrero la Comandancia del ELN se reúne con 4 obispos 
colombianos en Cuba para explorar nuevos caminos de paz y 
solución política.

 
2007

Todo el esfuerzo del ELN se centra en contribuir a la recons-
trucción del movimiento popular. De forma simultánea se 
multiplican los combates en la zona de presencia histórica de 
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la insurgencia. Se suceden combates en Nororiente, Arauca, 
Suroccidente y Chocó. Se da por terminado el diálogo con el 
gobierno.

El 25 de enero muere en combate el comandante José María, 
del Frente de Guerra Central, luego de varios días de enfrenta-
miento con el Ejército gubernamental.

En mayo el ELN dice que el gobierno debe detener el 
Tratado de Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos y 
propone la realización de un plebiscito para decidir el futuro 
del mismo.

En octubre, ante la insistencia de varias organizaciones so-
ciales, el ELN declara un cese al fuego de 24 horas para permi-
tir el desarrollo de la jornada electoral.

 
2008

Año de intensificación de las operaciones militares contra-
insurgentes con directa participación norteamericana. Son 
asesinados los comandantes de las FARC Raúl Reyes e Iván 
Ríos. Muere el histórico comandante de las FARC Manuel 
Marulanda Vélez.

En abril el ELN propone un amplio Acuerdo Nacional para 
salir de la crisis. Entre octubre y diciembre varias estructuras 
del ELN lanzan una ofensiva militar en el Nororiente, Sur de 
Bolívar, Cauca, Nariño y Arauca.

2009

Es el penúltimo año de gobierno de Álvaro Uribe, el cual 
en alianza con fuerzas de derecha mafiosas, promueve y se 
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beneficia de varios negocios fraudulentos, como la apropia-
ción de tierras urbanas y rurales por parte de sus hijos y el des-
falco del presupuesto agrario a través de Agro Ingreso Seguro. 
Se mantiene e intensifican las operaciones militares sobre los 
territorios con apoyo directo de los Estados Unidos. 

El ELN mantiene una confrontación de resistencia en varias 
regiones, al tiempo que insiste en que debe haber un diálogo 
de paz con participación de la sociedad. En octubre de este 
año, luego de un enfrentamiento armado, se fuga de la cárcel 
de Arauca el Comandante Pablito del ELN. 

2010

Los meses finales de la presidencia de Álvaro Uribe se ven 
salpicados por capturas e investigaciones de sus copartidarios 
ligados a casos de parapolítica y narcotráfico. En Agosto asume 
la presidencia el liberal Juan Manuel Santos. En Septiembre, 
con la utilización de más de 2 toneladas de explosivos asesinan 
al comandante de las FARC Jorge Briceño, también conocido 
como Mono Jojoy.

El ELN enfrenta varias guerras en los territorios: contra las 
fuerzas gubernamentales, contra fuerzas paramilitares y en al-
gunos departamentos se presentan enfrentamientos con uni-
dades de las FARC.

 
2011

A un año de posesionado Juan Manuel Santos, el gobierno 
colombiano desarrolla una estrategia combinada de explora-
ción de diálogos con las FARC y el ELN, y fortalecimiento de 
la acción militar en los territorios. En Noviembre es asesinado 
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Alfonso Cano, máximo comandante de las FARC y responsa-
ble de la interlocución con el gobierno.

El 20 de diciembre en un combate desigual muere la co-
mandante Yesenia, su campamento en el Sur de Bolívar fue 
atacado y bombardeado. Desde 1999 fue nombrada miembro 
de la dirección del frente de Guerra Darío Ramírez Castro del 
ELN, comandancia que ejerció hasta el día de su muerte.

Tras el acuerdo que terminó la confrontación militar con las 
FARC, el ELN desarrolla un plan de expansión territorial; el 
año 2011 se registra como uno de los de mayor accionar en 
varios departamentos del país.

2012

El gobierno de Juan Manuel Santos desata una acción polí-
tica acorde al mandato de los EEUU, que busca reconectar al 
país con el circuito económico mundial. Se firma el Tratado de 
Libre Comercio con EEUU y se realiza en el país la Cumbre 
de las Américas.

En Oslo, Noruega, se inician conversaciones formales entre 
las FARC y el Gobierno.

El ELN mantiene conversaciones discretas con el gobierno 
de Santos, las cuales son suspendidas de forma unilateral por 
la parte gubernamental.

 
2013

Mientras continúan las conversaciones entre el gobierno 
de Juan Manuel Santos y las FARC, diversos sectores socia-
les se movilizan pidiendo garantías de derechos humanos y 
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condiciones para la producción agrícola. A comienzos de año, 
campesinos y pequeños productores cafeteros realizan un 
paro nacional; luego se movilizarán campesinos de Arauca, 
Catatumbo, Eje Cafetero, indígenas, comunidades afrodes-
cendientes, hasta confluir todos en un Paro Agrario Nacional 
en agosto. De este paro surgirá el proceso social denominado 
Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular.

Muere el presidente Hugo Chávez Frías y con su muerte se 
debilitan las relaciones y apoyos a Colombia en el proceso de 
paz con las FARC y especialmente la facilitación con el ELN.

 
2014

Es elegido para un segundo periodo presidencial Juan 
Manuel Santos. Continúan las conversaciones de paz entre 
las FARC y el gobierno en medio del conflicto, hasta que en 
diciembre de este año, las FARC deciden decretar un cese al 
fuego unilateral indefinido.

El gobierno de Santos decide hacer oficial los diálogos con el 
ELN. Los comandantes Antonio García y Pablo Beltrán, del 
Comando Central, encabezan la delegación de diálogos de la 
insurgencia.

2015

En enero el ELN realiza su V congreso “Raíces, luchas y 
esperanzas junto al pueblo”. Se habilita un nuevo esfuerzo de 
solución política que da paso a los diálogos. 

El ELN cumple 50 años de haber sido fundada como orga-
nización guerrillera. Nicolás Rodríguez Bautista anuncia que 
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se encuentra en un 80% la agenda de negociación pactada con 
el gobierno. El ELN y el gobierno hacen público el inicio de 
una fase exploratoria y pública de diálogos.

Las FARC anuncian que mantienen el cese al fuego unilate-
ral indefinido acogiendo el llamado de los países que acompa-
ñan el Proceso de paz en Colombia.

El domingo 14 de junio, muere Marquitos responsable de 
la conducción en varios Frentes y Compañías del Frente de 
Guerra Darío Ramírez Castro del ELN. Marcos recibió un 
impacto mortal por un francotirador del ejército estatal, cuan-
do atendía la visita de sus hijos en una casa campesina del 
municipio de Remedios, Antioquia.

2016

Muere en combate Omar Darío Gómez, (Alejandro), Con 
más de 30 años de militancia en el ELN, era el tercero en la 
comandancia del Frente de Guerra Occidental. Omar prove-
nía del movimiento de artistas populares del nororiente del 
país. 

En enero es retenido el político Odín Sánchez, quien fue 
acusado por la justicia colombiana de tener nexos con para-
militarismo. La retención del político por parte del ELN tenía 
como intención denunciar el saqueo y la corrupción de las 
finanzas públicas del departamento del Chocó ubicado en el 
pacifico colombiano.

En marzo se instala la fase pública del proceso de paz entre 
el ELN y el gobierno nacional, con una agenda de 6 puntos: 
1. Participación de la sociedad en la Construcción de la Paz, 
2. Democracia para la Paz, 3. Transformaciones para la Paz, 
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4. Víctimas, 5. Fin del conflicto: El objetivo de este punto es 
ponerle fin al conflicto armado para erradicar la violencia en 
la política y propiciar el tránsito del ELN a la política legal, 6. 
Implementación. 

Se aprueban las zonas de concentración para las FARC, ins-
tancia en la que la guerrilla dejará las armas una vez que se 
firme la paz. 

26 de septiembre: Se firman los  Acuerdos de Paz de 
La Habana, entre el  Gobierno  y las  Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) en Cartagena, luego de 
4 años de negociaciones.

2 de octubre: Se realiza el Plebiscito sobre los acuerdos de 
paz que buscaba que la ciudadanía refrendara o rechazara lo 
pactado en La Habana entre el Gobierno de Colombia y las 
FARC. Finalmente ganaría el «No» por un corto margen con 
6.431.372 votos; las dos opciones superaron el umbral electo-
ral del 13%, solo el 37% de los habilitados para votar lo hi-
cieron y el país espera con incertidumbre lo que pueda ocurrir 
con los acuerdos. 

5 de octubre: Miles de estudiantes salen a las calles 
de Bogotá a protestar en silencio en contra del resultado obte-
nido en el plebiscito sobre los acuerdos de paz. 

El  Congreso de la República  refrendó el nuevo tex-
to de acuerdo de paz con las FARC, con lo cual se inician 
los procesos de cese al fuego bilateral y definitivo, dejación 
de armas y reincorporación a la vida civil del movimiento 
guerrillero.
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2017

Comienza la fase pública de los diálogos de paz entre el go-
bierno y el ELN en Quito, Ecuador.

Mientras se desarrollan los diálogos de paz, las fuerzas gu-
bernamentales empiezan a copar militarmente todos los te-
rritorios donde hace presencia el ELN. En julio es asesinado 
por un francotirador el Comandante Roque, en zona rural del 
municipio de Ricaurte, departamento de Nariño. 

El Consejo Nacional Electoral otorgó reconocimiento políti-
co al movimiento denominado Voces de Paz y Reconciliación, 
que es el partido que representará a las FARC en los eventos 
políticos. 

En un acto solemne realizado en Mesetas (Meta), las FARC ter-
minaron la entrega de sus armamentos a la misión de la ONU en 
presencia del presidente Juan Manuel Santos, cumpliendo con 
el proceso de dejación de armas establecido en los Acuerdos de 
paz e iniciando el proceso de participación política.​

Se inicia un cese al fuego bilateral entre el gobierno y la gue-
rrilla ELN como parte de los acuerdos decretados en los diálo-
gos de paz que se desarrollan en Quito. Es el primer acuerdo 
de este tipo logrado entre el Gobierno colombiano y el ELN 
en 53 años. Un avance inédito en materia de negociación en 
la historia de la organización guerrillera.

2018

En enero fallece en La Habana la comandante Paula, “La 
perla negra” del ELN, integrante de la Dirección Nacional y 
de la Delegación de paz.
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Una serie de acciones militares atribuidas al ELN contra las 
fuerzas militares en varios departamentos ocasionaron la sus-
pensión de los diálogos de paz en Quito. El ELN aclara que 
son acciones defensivas ante operaciones militares del ejército 
gubernamental en sus territorios.

Es asesinado el comandante del ELN, Jacob David Acuña 
Gelis, “Samuelito”. Fue asesinado en San Pablo (Bolívar) por 
un francotirador del ejército. Durante meses la inteligencia 
militar fue siguiendo sus pasos. En el momento de su asesina-
to “Samuelito” se encontraba de civil y sin armas. La fuerza de 
élite gubernamental, incumpliendo los tratados internaciona-
les decidió asesinarlo. 

Comienza el ciclo V y es interrumpido por el retiro del apo-
yo del presidente de Ecuador Lenin Moreno a la mesa de diá-
logos. Se traslada la mesa a Cuba y retoman actividades en 
mayo. 

El ELN anuncia cese unilateral de fuegos para la jornada 
electoral presidencial.

El 12 de marzo, el presidente Juan Manuel Santos ordenó 
reactivar los diálogos de paz con el ELN en Cuba, tras cumplir 
el cese el fuego unilateral que anunció por la jornada electoral. 

Es elegido Iván Duque, del partido de derecha Centro 
Democrático, como presidente de Colombia.

2019

En enero el ELN derriba un helicóptero de valores Brinks 
en Norte de Santander y retiene a sus tres tripulantes, quienes 
posteriormente fueron liberados, los cuales custodiaban 1.700 
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millones de pesos (unos 531.000 de dólares) en efectivo. Esta 
acción se realizó para financiar la lucha revolucionaria.

En el mismo mes, un comando del ELN ataca con explosi-
vos la Escuela de Policía General Santander, causando más de 
20 bajas entre cadetes que hacían carrera de oficiales y subofi-
ciales de la policía colombiana.

El presidente de Colombia Iván Duque levanta la mesa de 
diálogos de paz con el ELN. La situación de los líderes sociales 
empeora y a mediados del 2019 la cifras contabilizan a más de 
600 líderes sociales asesinados en Colombia y más de 98 ex 
combatientes de las FARC asesinados luego de la dejación de 
armas. En más de 80 ciudades de Colombia y el exterior reali-
zaron multitudinarias marchas por la Vida, en protesta por los 
asesinatos de líderes sociales en el país, en defensa del proceso 
de paz y la reactivación de los diálogos de paz con ELN.

El 04 de julio el ELN cumple 55 años como organización 
guerrillera. En este Aniversario de conmemoración de su fun-
dación el ELN reafirma la validez de la rebeldía ante unas cla-
ses dominantes cebadas en su guerra contra la sociedad, que 
obliga a todos los revolucionarios a resistir y a luchar junto el 
pueblo por el poder, dentro de su carácter de fuerza rebelde 
levantada en armas.

El conflicto social y armado se extiende y multiplica por 
todo el territorio nacional, incluidas las antiguas zonas de in-
fluencia de las FARC. Los Estados Unidos operan y dirigen 
la intervención sobre Venezuela desde territorio colombiano.

En agosto a sus 83 años muere Pablo Matheus, campesino 
que en 1983 junto a cuarenta líderes del movimiento coo-
perativo, comunal y de la ANUC, tomaron el camino de la 
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rebelión armada y constituyeron en 1980 el Frente Domingo 
Laín del ELN. Daniel, como fue conocido en el ELN, fue 
miembro de la Dirección Nacional y condujo a la organiza-
ción junto a Manuel Pérez y Nicolás Rodríguez Bautista. 

El 29 de agosto, luego del incumplimiento de los acuerdos 
de paz de la Habana, la persecución política, el asesinato a 
líderes sociales y a ex combatientes de las FARC, y después del 
intento de extradición de Jesús Santrich a los Estados Unidos, 
una parte del grupo que estuvo en las negociaciones de paz 
anuncian nuevamente su rearme, dejando en claro que su lu-
cha es en contra de la oligarquía Colombiana, por las clases 
más vulnerables de Colombia. Expresan que buscaran alianzas 
con el ELN.
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Presentación de la 
Colección Realismo y Utopía

“Realismo y utopía” es una de las primeras colecciones que im-
pulsamos desde la Editorial El Colectivo, cuando comenza-
mos a pensar libros de intervención política que acompañaran 
las apuestas y los interrogantes de quienes estábamos imagi-
nando nuevos caminos para las luchas populares de nuestro 
tiempo. Tal como planteamos en aquel momento, asumimos 
hoy la tarea de continuar con la difusión de ideas a partir de 
la edición de libros, como parte de una colaboración “desde 
abajo”, orientada a la construcción de un espacio de conver-
gencia entre luchadores y luchadoras de diversas experiencias 
y tradiciones. Luego de más de 10 años de trabajo, reafirma-
mos nuestra voluntad de que la editorial conforme un espacio 
desde el cual proyectarnos, conjunta y creativamente, con una 
perspectiva antiimperialista, anticapitalista y de emancipación 
social: una construcción colectiva capaz de impulsar otra polí-
tica y otra forma de hacer política. 
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Creemos haber cumplido, desde Reflexiones sobre el poder po-
pular hasta la publicación que aquí nos convoca, la apuesta 
por ofrecer una colección en la que cada libro publicado repre-
sente un aporte sobre determinado tema y, al mismo tiempo, 
pueda dialogar con los que lo preceden y articularse con los 
que le sigan, como eslabones de una construcción necesaria-
mente colectiva, plural y abierta. Una colección que permita 
la expresión de autores y autoras que, asumiendo e integran-
do la experiencia viva de las luchas y de las construcciones 
populares, en toda su riqueza y diversidad, las fecunden con 
aportes analíticos, teóricos y políticos. Una colección que sirva 
a una militancia consciente y comprometida en la lucha por la 
emancipación de quienes son oprimidos, explotados, despo-
seídos, por un capital cada vez más depredador y destructivo. 

Estamos presentado una colección que no quiere “bajar lí-
nea”, sino dar un soporte material e ideal para contribuir al 
desarrollo de una nueva cultura militante y de una genuina 
práctica revolucionaria, basada en la vieja y probada máxima 
de la Asociación Internacional de Trabajadores: “La emanci-
pación de la clase trabajadora será obra de los trabajadores 
mismos”. En fin, es esta una colección de y para compañeras 
y compañeros.




