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Presentacién a la edicion colombiana

Tomarse en serio la vida, el arte y el pensamiento
es ya una manera de oponerse a la tendencia
dominante de nuestra civilizacion.

Estanislao Zuleta

Como buen contador de historias, el Comandante Antonio
Garcia torna borrosa la frontera entre sus vivencias y los rela-
tos que escuché y hace propios. Su estilo se corresponde per-
fectamente con la forma de ser elena, donde lo que importa es
la vida colectiva, y los nombres propios, las mas de las veces,
se preservan en un sano anonimato. Asi, por mds que la pri-
mera persona guie cada narracién, estas historias constituyen,
de conjunto, un gran relato coral.

Esa particularidad les da una riqueza especial a las pdginas
que siguen. Simpdticos personajes de pueblo, historias fami-
liares y leyendas de la guerrilla (como el Viején, a quien el
autor dedica el libro) se entrelazan con anécdotas del campo y
la lucha armada; la vida de quienes decidieron incorporarse al
Ejército de Liberacién Nacional (ELN) se muestra en total ar-
monia con las comunidades que los cobijan, pero no solo eso:
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la naturaleza y las especies autdctonas, también son parte fun-
damental de ese entramado profundo desde el cual surgen los
relatos. El protagonista de la primera historia, orgullosamente
criado entre rinas de gallos, concluye: «ahora pienso diferente,
no es bueno hacer matar a los animales».

Esa armonia se desequilibra (en estas pdginas, al igual que en
la historia larga de Colombia) cuando entra en juego la violen-
cia estatal, paramilitar y de las corporaciones transnacionales;
cuando la vitalidad de los relatos combatientes contrasta con
la persecucién y la cdrcel.

Para que los lectores disfrutemos de estos textos, el contador
de historias aporta su sélida capacidad literaria. Es conocida
la vocacién de Antonio Garcia por las letras. Por sus libros de
poesia, lleg6 a ser comparado con el poeta salvadorefio Roque
Dalton. En esta ocasién es su prosa fresca y precisa la que, ain
sin perder el tono de la cotidianidad del habla del pueblo, con-
vierte vivencias clandestinas en historias al alcance de todos y
todas.

Los relatos se entrelazan sin que importe el protagonista en
cada ocasién. Sin embargo, no son historias de ficcién. Gabriel
Garcfa Marquez —con quien Antonio supo conocerse e inter-
cambiar escritos— dijo alguna vez sobre sus propios cuentos
algo que bien vale para las historias que siguen: «<nunca se me
ha ocurrido nada ni he podido hacer nada que sea mds asom-
broso que la realidad».

Equipo editor de Rojo y Negro Editores

Comité de Presos Politicos Camilo Torres Restrepo



Presentacidn a la edicién argentina
por la Editorial El Colectivo

Acompanar la publicacién de Historias de Gallero no fue una
tarea dificil. Por el contrario, desde la Editorial El Colectivo
celebramos cada oportunidad de acercarnos y divulgar la
realidad colombiana en general y la experiencia insurgente
en particular. En nuestros primeros pasos como proyecto
editorial publicamos Camilistas. Vigencia de una tradicién
revolucionaria de Nuestra América que se nutria de entre-
vistas a distintos Comandantes del Ejército de Liberacién
Nacional (ELN) de Colombia. Algunos afios mds tarde,
desde la Coleccién Pensamiento Latinoamericano incursio-
namos en el universo de Orlando Fals Borda y su propuesta
epistemologica de Investigacién Accién Participativa pu-
blicando Ciencia, compromiso y Cambio Social, una anto-
logia de su obra. Tanto nos convocaba esta propuesta que
decidimos bautizar con su nombre la Coleccién que acopia
las tesis e investigaciones académicas. Luego llegé el turno
de Camilo Torres Restrepo, nuestro Profeta de la Liberacion
segan el titulo publicado en 2016, también una antologia
(teoldgica) politica.
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Mds cercanos en el tiempo, editamos Saber colectivo y poder
popular. Ientativas sobre Orlando Fals Borda y Camilo Torres
Restrepo. Polifonias del amor eficaz. Todos estos titulos nom-
brados fueron proyectos que promovieron y fomentaron
la coedicién con distintos sellos de nuestra Patria Grande.
Historias de Gallero. Una vida en el ELN viene a seguir cons-
truyendo este puente que nos une con Colombia y el pro-
yecto revolucionario que construye, dia a dia, la insurgencia.

El desafio frente a este material radica en dénde enmarcar-
lo dentro de la diversidad de las colecciones que componen
la Editorial. Historias de Gallero de Antonio Garcia combina
una cantidad de recursos y aspectos que dificulta encasillar-
lo: el registro narrativo, las historias en primera persona y
lo coloquial de la escritura son perfectos para la Coleccién
Narrativa y Poesia; la descripcién de la realidad colombiana
y las vivencias —y resistencias— del pueblo podrian hacer par-
te, sin duda, de las reflexiones acumuladas en la Coleccién
Pensamiento Latinoamericano; los relatos y la organizacién
de la defensa de los territorios y la naturaleza son dignos de
la Coleccién Chico Mendes. Finalmente, entendimos que la
riqueza del libro de Antonio Garcia satisface la ambicién que
nos propusimos en la primera coleccién que fundamos como
editorial, Realismo y Utopia: “Una coleccién que permita la
expresién de autores y autoras que, asumiendo e integrando
la experiencia viva de las luchas y de las construcciones po-
pulares, en toda su riqueza y diversidad, las fecunden con
aportes analiticos, tedricos y politicos. Una coleccién que
sirva a una militancia consciente y comprometida en la lucha
por la emancipacién de quienes son oprimidos, explotados,
desposeidos, por un capital cada vez mds depredador y des-
tructivo. Estamos presentado una coleccién que no quiere
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Antonio Garcia

‘bajar linea’, sino dar un soporte material e ideal para con-
tribuir al desarrollo de una nueva cultura militante y de una
genuina préctica revolucionaria”.

Historias de Gallero es mds que una vida en el ELN, es la
vivencia de todo un pueblo que resiste, de una guerrilla que
construye poder popular en los distintos territorios que or-
ganiza. Antonio Garcia condensa de forma magistral todas
estas experiencias en un lenguaje cercano y propio de quien
asume, en la construccién politica y en la praxis revoluciona-
ria, una accién pedagdgica.
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Prologo

Narrar (desde) la guerra
-0 por qué es tan importante
insurgir la memoria colectiva-

“La historia de los grupos sociales subalternos es
necesariamente disgregada y episddica (...) Todo rastro
de iniciativa autdénoma de parte de los grupos subalternos
deberia, por consiguiente, ser de valor inestimable para el
historiador integral; de ahi resulta que semejante historia
no puede ser tratada sino por monografias y que cada
monografia exige un ciimulo muy grande de materiales a
menudo dificiles de recopilar”

Antonio Gramsci, Cuadernos de la Carcel

Las historias que componen este libro se inscriben en una lar-
ga y frondosa produccién de literatura guerrillera, gestada a
pulmén en las entrafias mismas de las selvas, comunidades y
montanas latinoamericanas en el dGltimo medio siglo de lu-
cha popular e insurgente. M4s alld de sus particularidades, de

13
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conjunto han tenido y tienen la extrema osadia de optar por
disparar palabras, en un contexto donde las balas parecen ser
las Gnicas que escriben destinos, anuncian proyectos o deli-
nean rumbos de accién.

Alguna vez Adolfo Gilly supo afirmar que “la historia co-
mienza donde termina la memoria de las generaciones vivas:
en los abuelos. Mds ac4, es crénica, relato, narracién de tes-
tigos presenciales”. Podria pensarse que lo que se sugiere con
este planteo es una férrea linea de demarcacién que disocia
temporalidades y mundos en funcién de poder brindar o no
testimonio de lo acontecido, pero en realidad su apuesta de
lectura se inscribe en la senda gramsciana, que busca desna-
turalizar las fronteras impuestas desde arriba, para ponderar a
aquellos artesanos errantes que —a contrapelo del discurso de
los poderosos— hacen de la historia un campo de batalla y del
registro comprometido una filosa arma de combate.

Encarnados por juglares, payadores, cantantes de corridos,
cuentistas de fogén, marineros sin rumbo fijo, trovadores
an6énimos, campesinas y tejedoras, votanes, machis o amau-
tas, desde tiempos inmemoriales han recogido en su andar
trashumante una constelacién de sentires, saberes y haceres
colectivos. Su paciente labor ha permitido amalgamar pasado
y presente, para revitalizar y combinar una memoria de larga
y mediana duracidn, con el aqui y ahora de la realidad con-
tempordnea; resguardar e interpretar, pues, los conocimientos,
leyendas y sabiduria ancestral de los pueblos, con el propésito
de transmitir y resignificar culturas y relatos basados en la ora-
lidad de la palabra hablada, o bien en la transcripcién al papel
de un cimulo de historias hiladas en forma subterrdnea y que
atin no son del todo Historia.

14



Antonio Garcia

Entre este crisol de narradores/as, acaso sea Ernesto Che
Guevara quien haya concitado mayor trascendencia global,
al punto de fungir de enorme inspiracién para figuras de la
talla de Jean Paul Sartre, Gabriel Garcia Marquez, Haydée
Santamaria, Roberto Fernindez Retamar o Julio Cortdzar.
Cuenta la anécdota que un entusiasta Nicolds Guillén —en ese
entonces poeta ejemplar y presidente de la UNEAC- le ofre-
cié al Che en los albores de la revolucién una planilla para
que ingrese al gremio de escritores y artistas cubanos. A pesar
de haber rechazado la invitacién (mds por humildad que por
carecer de cualidades), lo cierto es que la literatura testimonial
resulté ser lo invariante en la intensa vida guerrillera del Che.

Desde su aficién por la escritura en aquellas primigenias y
traspapeladas “notas de viaje”, donde vuelca reflexiones filosé-
ficas y vivencias de lo mds hondas de sus anos de peregrinaje
juvenil por lo que osa llamar América profunda, pasando por
los magistrales cuentos y relatos forjados en pleno apogeo in-
surreccional, en los que llega a invocar a figuras como la del
poeta y cuentista Horacio Quiroga o el novelista Jack London,
hasta sus cuadernos de meditados apuntes y garabateadas agen-
das, habitadas por historias del Congo y Bolivia tan inverosimi-
les como auténticas. Dentro de todo este ajetreado periplo, sin
duda Pasajes de la guerra revolucionaria es su obra mds lograda.

El critico literario Ricardo Piglia realiza una magnifica sem-
blanza de esta faceta de Guevara, donde justamente confronta
el ADN de todo guerrillero (ser una persona de accidn, ca-
racterizada por la movilidad constante) con la pausa y quie-
tud que requiere toda lectura o escritura que se precie de tal.
Si bien a primera vista pueden resultar contradictorias entre
si, en la larga tradicién guerrillera de Nuestra América ambas
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précticas se han fusionado de manera sorprendente. La in-
surgencia colombiana ha sabido combinar esta virtud desde
su génesis misma, incrementada a lo largo de décadas con la
consolidacién inestable de territorios propios, donde las ca-
minatas nocturnas incesantes y el andar clandestino —terrestre
y/o fluvial- por las regiones mds inhéspitas del pais, ha cedido
paso a una vida cotidiana que, por momentos al menos, sabe
transcurrir de manera serena (aunque esto nunca equivalga a
sosiego absoluto ni ausencia de tensién, ya que el estado de
alerta permanente es interrumpido, en ocasiones, por comba-
tes imprevistos e incluso por bombardeos indiscriminados de
la aviacién militar).

A nivel continental, esta mixtura entre historia politica,
memoria reciente y literatura testimonial ha sido sumamen-
te prolifica. Ademds de los precursores y memorables trazos
poéticos de los centroamericanos Roque Dalton y Otto René
Castillo, uno de los libros mds emblemidticos gestado al calor
de la lucha guerrillera es La montana es algo mds que una in-
mensa estepa verde, del sandinista Omar Cabezas, leido por
generaciones enteras de militantes en la clave de una verdadera
novela inicidtica. También merece destacarse Los dias de la sel-
va, de Mario Payeras, comandante guatemalteco del Ejército
Guerrillero de los Pobres.

Son menos conocidos, por cierto, aquellos relatos, ficciones
y ensayos enhebrados por mujeres guerrilleras. Al margen de
las poesias y novelas de la nicaragiiense Gioconda Belli, tal
vez dos de los libros més potentes sean, por un lado, ;A desor-
denar! Por una historia abierta de la lucha social, escrito entre
rejas por Raquel Gutiérrez Aguilar en plena noche neoliberal y
como balance autocritico, tras la breve experiencia del Ejército
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Guerrillero Tupaj Katari en Bolivia; y Ese obstinado sobrevivir.
Autoetnografia de una mujer guatemalteca, imprescindibles me-
morias de Aura Marina Arriola, excombatiente de las Fuerzas
Armadas Rebeldes en tierras mayas.

Seguramente la naturaleza y su exuberancia, o en las anti-
podas el encierro y el exilio, resulten tentadores y exacerben
la pulsién narrativa de cualquiera que habita/transita alguno
de estos territorios en esas particulares condiciones de lucha, a
pesar de los traspiés y contratiempos que los asolan (incluido
el aislamiento forzado, el destierro o los infaltables zancudos
y jejenes). No obstante, seria un error reducir este género a
los dmbitos rurales, selvdticos 0 montafiosos. Basta pensar en
Rodolfo Walsh y sus cuentos brillantes o sus memorables en-
sayos periodisticos, escritos en paralelo a las actividades des-
plegadas en las calles bonaerenses como guerrillero urbano de
la organizacién Montoneros; o al propio Mario Payeras, re-
trucando atn en la clandestinidad, con su bella novela 7rueno
en la ciudad, donde relata las peripecias y combates de mi-
litantes del EGP, “dispuestos a tomar la alegria por asalto”
en esas verdaderas selvas de cemento que son las metrépolis
latinoamericanas.

Dentro de esta legién de escritores-guerrilleros, o més bien
guerrilleros-que-escriben crénicas y relevan de manera sen-
ti-pensante su entorno vital, uno de los mds recientes, origina-
les y sarcasticos es el Subcomandante Marcos (hoy rebautizado
como Galeano, tras su digno “suicidio” para ceder protago-
nismo al quehacer colectivo de las comunidades indigenas
zapatistas, y como suele ser ley en los ejércitos de liberacién,
honrar con este nuevo nombre a un compaiero asesinado por
paramilitares). Sus virtudes literarias fueron celebradas hasta

17
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por consagrados ensayistas como Octavio Paz, y en la infini-
dad de cuentos, mitos e historias que desde hace més de dos
décadas nos convida, los dioses primeros dialogan y se herma-
nan con insurgentes en pasamontafas, y los tiempos inmemo-
riales del inicio del mundo relampaguean en nuestro presente
de lucha, siendo las selvas y montanas chiapanecas el principal
escenario narrativo. De Don Durito al Viejo Antonio, pasan-
do por nifos, jévenes, mujeres guerrilleras, bases de apoyo y
animales de lo m4s variados, todo se combina en estos relatos
enhebrados desde la palabra ardiente.

En el caso especifico del libro que presentamos, hace parte
de un trabajo denodado por reconstruir la historia colectiva
del ELN vy de los territorios, comunidades y proyectos de los
que es participe —y en muchas ocasiones, principal artifice—
en vastas regiones de Colombia. Teniendo como antecedente
o precuela a ;Papa, son los muchachos! Asi nacié el Ejército de
Liberacion Nacional en Colombia —redactado a cuatro manos
por Nicolds Rodriguez Bautista y el propio Antonio Garcia—,
y bajo el impulso comtn del Colectivo de Presos Politicos
“Camilo Torres Restrepo”, estas Historias de Gallero se enmar-
can, por tanto, no solamente en toda aquella rica y digna sen-
da forjada por un sinfin de testimonios guerrilleros a lo largo
y ancho de Nuestra América, sino también en el extenso e
intrincado espiral de violencia y resistencia popular que carac-
teriza a este pais desde hace mds de medio siglo.

La apuesta por el género narrativo testimonial —asentado en
la produccién literaria escrita, pero a la vez en la lectura mi-
litante situada, que es lo que en tltima instancia motiva este
tipo especial de hechura, cuya materia prima son las palabras
y los recuerdos candentes— es una dimensién fundamental de
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la guerra irregular que se libra més alld de la selva o el mon-
te colombiano, donde la memoria constituye una trinchera y
campo de batalla de primer orden, en medio de lo que Renan
Vega Cantor ha definido como “terrorismo de Estado de larga
duracién”. Ante la prolongacién en el tiempo del sin sentido
de las balas, optar por disparar lisa y llanamente palabras, cal-
deadas todas ellas desde el trajinar insurgente y la persistencia
del conflicto social, politico y armado, oficia de experiencia
subversiva y de autoafirmacién para sobrevivir y (re)existir a
pasitos nomds del abismo. Al fin y al cabo, de eso se trata en
general la vida, mds atn en contextos de guerra.

IT

En las Cartas a Guinea-Bissau, producto de su experiencia de
alfabetizacién de adultos al calor de la revolucién triunfan-
te en este pais africano, Paulo Freire lanzé un ramillete de
preguntas-generadoras que vienen a cuento para ponderar el
sentido de estas Historias de Gallero: “;Qué conocer, cémo
conocer, para qué conocer, a favor de qué y de quién conocer
—y por consiguiente, contra qué y contra quién conocer— son
cuestiones tedrico-pricticas y no intelectualistas que la edu-
cacién nos plantea en cuanto acto de conocimiento”. Estos
interrogantes tienen como trasfondo implicito a una de las
mayores ensefanzas de la guerra de liberacién encabezada
por Amilcar Cabral: todo proceso de lucha constituye siem-
pre “un hecho cultural y un factor de cultura”.

Cada uno de los relatos escritos por Antonio Garcia pre-
cisamente revitalizan un precepto clave que, al igual que lo
planteado por estos pedagogos de la revolucién en tierras afri-
canas, subyace a toda escritura guerrillera genuina: conocer no

19
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mediante la lectura librezca y desanclada del territorio, sino
a partir de investigar y transformar la realidad que se habita;
formdndose desde lo (con)vivencial con una clara intenciona-
lidad militante, es decir, en funcién de la intensa experiencia
personal y colectiva que se funda en ultima instancia en ese
poner el cuerpo a pleno y darlo todo por la revolucién, en una
guerra que es también contra el olvido.

De ahi que implique un delicado ejercicio de aprendizaje (y
un desaprender) a partir de las leyendas, mitos y testimonios
orales, transmitidos y recreados de generacién en generacion
en atentas escuchas alrededor de fogones, tiernos cambuches,
increibles puestas de sol, cielos estrellados y prolongadas ca-
minatas nocturnas; en campamentos y circulos de discusién,
en canoas que navegan por rios profundos, en la cotidianeidad
de comunidades rurales, poblados perdidos, fiestas populares,
ejercicios matutinos, imponentes sembradios e infranqueables
veredas, donde las y los protagonistas son casi sin excepcién
personajes insignificantes.

Maria Moreno, en su excelente novela Oracién —donde re-
construye el itinerario de Rodolfo Walsh como guerrillero, pa-
dre y sensible escritor, para “jaquear el protocolo testimonial de
la violencia politica’— lanza una hipétesis que bien le cabe a este
libro: Walsh nos habla de la importancia de dotar de centrali-
dad, en la bisqueda de quién va a dar testimonio en los grandes
relatos, a aquellas y aquellos que a los ojos del poder y del dis-
curso hegemoénico “estdn amenazados de insignificancia”. Ese
es uno de los mayores aciertos de Historias de Gallero. No nos
presenta una Historia oficial y complaciente del ELN, donde
se glorifican comandantes y héroes impolutos en un pantedn
narrativo ajeno a cualquier fisura.

20
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Pero tampoco recae en la triste “victimizacién” que anula e
invisibiliza todo proyecto revolucionario cabal, ni por supues-
to en la burda y estigmatizadora operacién que parangona la
lucha social, politica y armada con el “terrorismo”, algo tan
recurrentemente difundido y amplificado en América Latina
desde las usinas medidticas y los poderes gubernamentales, al
momento de referirse a la insurgencia colombiana. Honra, so-
bre todo, la memoria de los sin nombre, que al decir de Walter
Benjamin es algo mds dificil de lograr que el enaltecimiento
de quienes si gozan de cierta reputacion en las huestes de la
izquierda radical.

En estos relatos hay luchadoras y luchadores anénimos,
guardianes de la tierra, buceadores de rios, atizadores de fue-
gos y asaltantes del cielo, que nunca se encuentran exentos de
ambigiiedades o balbuceos. Cada una de las crénicas ausculta
en detalle los intersticios de selvas, afluentes y montanas, para
adentrarse en la contradictoria vida diaria de esos abigarra-
dos territorios signados por la guerra, pero también plagados
de sonrisas, canciones, bailes, humedales, poesias, subiendas,
temores y amores, quejidos, guacales, ciénagas, cultivos, llan-
tos y cicatrices, cabalgatas, caserios, semillas y nados, abrazos,
complicidades e ironias, canoas, tinto, yuca, gallinas y pilatu-
nas. En suma: hombres y mujeres de carne y hueso, que ansian
como nadie la paz, pero jamds a costa de sacrificar sus suenos
rebeldes de ver concretado, aqui en la tierra, el proyecto de
una sociedad que tenga a la justicia social y a la dignidad como
columnas vertebrales.

Orlando Fals Borda sugirié en mds de una ocasién que era
preciso “poner en cuarentena’ aquellas formas hegemdnicas
y eurocéntricas a través de las cuales creemos poder conocer
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e interpretar la realidad. Siguiendo a la filosofia hicotea del
Caribe, proponia ejercitar a contrapelo una epistemologia an-
fibia. Por eso su voluminosa Historia doble de la Costa puede
leerse desde el contrapunteo musical que vay viene, de manera
acompasada, de las tradiciones culturales, la cancién popular,
la literatura y el arte riberefio, a las estadisticas, los condiciona-
mientos estructurales y el andlisis sociolégico. En eso consiste
precisamente el didlogo de saberes, que es también de sentires
y haceres diversos.

Desde esta perspectiva es que surge y se despliega en
Colombia lo que el mismo Fals denomina el “complejo litera-
rio del Macondo”, donde cientificos e intelectuales convergen
de manera creativa con novelistas y poetas “para abrir surcos
nuevos de comprensién del cosmos y retar versiones facilistas
y parciales del conocimiento”. Lo macondiano —sensibilidad
que permea cada relato de Antonio Garcia—, retine al decir
de Fals aquello “que queremos preservar y lo que ansiamos
renovar’, por lo que combate “con sentimiento y corazén, el
monopolio arrogante de la interpretacién de la realidad que ha
querido hacer la ciencia cartesiana”.

En una misma ténica, José Carlos Maridtegui, otro de los
malditos e imprescindibles del marxismo latinoamericano,
solia afirmar en tono provocativo que poetas y literatos sue-
len decir verdades mds fidedignas que cientificos y filésofos.
Y también proponia con fina ironfa corregir a Descartes. El
“Pienso, luego existo”, debia ser sustituido por un principio
mds acorde a nuestra realidad continental: “Se lucha, luego
se existe”. Personajes increibles pero reales que nutren estas
Historias de Gallero, como el Viejéon Raul, la osa Conga, el
Angel Guardidn, los matatigres frustrados, Petele, el viejo
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Molina, Salgar, Cachita o el santuario de Manaties, sélo co-
menzaron a cobrar significacién y visibilidad a partir del anta-
gonismo popular y la resistencia activa de las propias comuni-
dades y pueblos como sujetos politicos, de los que el ELN ha
sido parte neurdlgica en el Gltimo medio siglo. De ahi que la
desaparicién de la guerrilla de esos territorios haga peligrar las
formas de vida que allf habitan desde tiempos remotos.

sCémo conjurar entonces una guerra que se ha degradado
a niveles extremos, sin ceder terreno a quienes ansfan una paz
que se asemeja demasiado a la que predomina en los cemente-
rios? Acaso sea este uno de los dilemas mds urgentes de afron-
tar al momento de apostar por la construccién de una nueva
hegemonia de cardcter civil, que deje atrds la violencia armada,
confronte con la 16gica militarista y contrainsurgente dinami-
zada desde el Estado (e internalizada como sentido comdn por
una parte considerable de la poblacién colombiana), y siente
las bases de una sociedad que haga de la participacién colecti-
va y la justicia social una realidad.

I11

“El arte no es patrimonio de los comprometidos, pero el com-
promiso te hace ver mucho mds hondo cuales son las raices de
nuestro mal”, afirmé alguna vez Victor Jara. Nunca mds cierta
esta frase para la literatura y la realidad colombiana contem-
porédnea. Estas Historias de Gallero refieren al vinculo orgénico
entre pasado y presente, pero lo hacen desde un lugar de enun-
ciacién por demds particular. Volvamos a Ricardo Piglia: “no
nos preguntaremos tanto qué es leer —sugiere—, sino quién es
el que lee (dénde estd leyendo, para qué, en qué condiciones,
cudl es su historia) (...) Si el narrador es el que transmite el
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sentido de lo vivido, el lector es el que busca el sentido de la
experiencia pasada’.

En esta ocasién, relato y lectura se entrelazan en la misma
persona. Quien acomete la doble y ambiciosa tarea no es un
investigador académico ni un “violentélogo” de los que abun-
dan en las Universidades de Colombia y la regién; tampoco
un avezado periodista ni un malogrado cronista, de esos que
intentan transcribir con sorna lo que personas, comunidades
o grupos han vivenciado en otros momentos y lugares tan dis-
tintos como distantes. Antonio Garcia es uno de los princi-
pales comandantes del ELN y se encuentra actualmente en la
clandestinidad, tras naufragar —una vez mdas— el proceso explo-
ratorio de la Mesa de Didlogos entre la insurgencia y el Estado.

A esta altura, no hace falta aclarar que aludir a la guerra en
Colombia implica siempre conjugar en gerundio el verbo ma-
tar, pero también sobrevivir y dar pelea la mayoria de las veces
a la intemperie. Por ello, el amor y el odio extremados se sue-
len abrazar y se hacen brasa, uno al otro, de forma recurrente
en estas tierras, hasta el paroxismo de lo que Fals Borda llamé
la “saturacién guerrerista’. A esta conjuncién de instantes de
peligro, que ofician de juntura entre el recuerdo colectivo y un
presente de lucha también grupal, Walter Benjamin los conci-
bié como relampagueos que interrumpen a —e irrumpen en—
la atareada normalidad que nos pretende imponer el sistema
capitalista en tanto maquinaria de aniquilamiento, cada vez
que atizamos con el fuego de la rebeldia alguna remembranza
que late en la memoria popular y se hace carne en nuestro
cuerpo-territorio.

Si algo busca este libro es restituir la dimensién politica a la
guerra, es decir, tomar distancia del discurso que interpreta el
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conflicto armado desde el prisma de la pura irracionalidad y el
exterminio atroz, para dotarla de un sentido histérico concreto
sin descuidar su dimensién propositiva; desmenuzar sus cau-
sas mds profundas y estructurales, en pos de tornar inteligible
la naturaleza y perdurabilidad de la insurgencia en Colombia.
Desnudar el horizonte estratégico tltimo que —se supone—
justifica una guerra revolucionaria en pleno siglo xx1, o que
por lo menos permite comprenderla con ojos mds humanos.

Si guerra y literatura han sido desde la génesis de nuestras
sociedades dos caras de una misma moneda, en Colombia esta
mdxima se confirma con creces. La violencia aboné a forjar
a sangre y fuego la ciudad letrada, y la letra —al decir de uno
de los intelectuales y politicos mds encumbrados de las élites
latinoamericanas— con sangre entra. A contrapelo de esa 16-
gica de imposicién, y enhebrados con hilos rojinegros, estos
relatos camilistas y nuestroamericanos destellan esperanza en
medio de tanta desolacién y congoja que invade en estos dias a
Colombia. Nos convidan, en filigrana, historias de amor eficaz
que acontecen aqui y ahora, pero se remontan a afos, déca-
das y hasta siglos atrds. Revitalizan y tornan sincrénicas voces,
temporalidades y apuestas de comunién, que desde una lectu-
ra lineal u obtusa se nos presentan como discordantes.

Mds alld de ser un libro habitado por narraciones e historias
de lo mds asombrosas, el trasfondo politico que lo moldea re-
sulta evidente. No es un libro apto para escépticos, escapistas
o impasibles. Puede parecer a primera vista paradéjico, pero
precisamente porque nos interesa sobremanera la construc-
cién de una paz justa en Colombia, es que nos enorgullecemos
en prologarlo. “Los grandes libros son los que hacen cambiar
el modo de leer”, proponia Piglia. Sin dudas, este manojo
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de relatos, cuentos y anécdotas aspira a trastocar la forma en
que suele leerse una realidad atravesada por el conflicto so-
cial, politico y armado como es la de la querida Colombia. Y
al igual que Gabriel Garcia Marquez, Antonio Garcia pudo
vivir para contarla, asi que bienvenidas sus vivencias arrechas
como un sancocho de historias remendadas que, en medio de
tanta muerte, se atreven a ejercitar una necesaria bioflia, que
jamds equivale a ingenuidad ni celebracién frente a la guerra.
Mas bien, ella se emparenta con aquel precepto lanzado por
Estanislao Zuleta, que reza que “sélo un pueblo escéptico so-
bre la fiesta de la guerra, maduro para el conflicto, es un pue-
blo maduro para la paz”.

IV

Hoy en dia el proceso de paz en Colombia transita por uno
de sus momentos mds criticos. El gobierno de Ivin Duque
ha incumplido los acuerdos firmados por las FARC en La
Habana, lo que redundé en que un porcentaje importante
de exintegrantes de esta fuerza insurgente retomen la lucha
armada. Pero el fortalecimiento de grupos “disidentes” no
es el Gnico dato de una coyuntura delicada al extremo. Los
asesinatos sistemdticos de militantes populares y referentes
de derechos humanos se han incrementado de manera preo-
cupante en los tltimos afos, al igual que el encarcelamiento
y la criminalizacién de activistas de movimientos sociales y
organizaciones de izquierda.

Por debajo de esa falsa epidermis a la que pretenden llamar
“la democracia més antigua de América”, prima un régimen
politico profundamente autoritario y excluyente, apuntalado
por un paramilitarismo que opera con total impunidad en las
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principales zonas en conflicto, a lo que debemos sumar el fi-
nanciamiento y la presencia constante de los Estados Unidos
dentro del pais, cuyas tropas cuentan con quince bases mili-
tares en territorio colombiano. En las tltimas décadas, al ca-
lor de la implementacién de un “neoliberalismo de guerra”,
las endebles negociaciones de paz se vieron clausuradas por la
muerte, el exilio y la desaparicién forzada de quienes aspiraron
a transitar hacia una vida democritica con plena participacién
civil, en un sistema politico que ha sido refractario a las op-
ciones por fuera del binomio impuesto, a sangre y fuego, por
conservadores y liberales desde los tiempos de “La Violencia”,
década que dejé como saldo decenas de miles de asesinados, y
que tuvo como hito catalizador al asesinato del lider popular

Jorge Eliécer Gaitdn el 9 de abril de 1948.

En la actualidad no se vislumbra la mds minima voluntad de
parte del Estado de avanzar hacia una salida politica del con-
flicto armado. Se agudiza la concentracién de la tierra en pocas
manos y se avanza en la implementacién de proyectos mine-
ro-energéticos y de saqueo de los bienes naturales, en paralelo
a un aumento exorbitante del presupuesto destinado para las
fuerzas armadas y la policia, que desde hace ya muchos anos
asciende a uno de los mis altos del mundo. Triste récord éste,
aunque no es el dnico que ostenta Colombia. También es el
pais del planeta donde mds sindicalistas son asesinados y el se-
gundo con mayor cantidad de poblacién desplazada a causa de
la violencia. Por si no bastara con estos datos, cabe agregar que
es la “democracia” con mds desapariciones forzadas y presos/as
politicos/as de todo el continente.

Por lo tanto, sin la garantia de no repeticién —uno de los pun-
tos centrales impulsado por las insurgencias en las truncadas

27



Historias de Gallero. Una vida en el ELN

mesas de didlogo— y sin el desmonte definitivo y la condena
efectiva del paramilitarismo —que ain se mantiene activo en
gran parte de Colombia y cuenta con un considerable apoyo
de sectores desestabilizadores de ultraderecha—, no cabe pensar
en que las posibles negociaciones en un futuro préximo lleguen
a buen puerto. Menos ain si, tal como insiste el ELN, como
antesala para acallar los fusiles no se abren canales reales de
didlogo, escucha mutua y participacién popular, donde la so-
ciedad civil y las comunidades tengan desde sus territorios un
verdadero protagonismo en la construccién integral de la paz.

Hace poco mds de un siglo atrds, un Gramsci joven y atin
en libertad se angustiaba como militante de izquierda, por la
extrema naturalizacién que el grueso de la poblacién europea
manifestaba frente a la guerra. Su queja no apuntaba sélo a
la locura belicista de la primera guerra mundial, sino a otra
guerra menos conocida y mds silenciada, acometida desde el
Estado turco contra el pueblo armenio. “Sucede siempre asi.
Para que un hecho nos interese, nos conmueva, se transforme
en una parte de nuestra vida interior, es necesario que acontez-
ca cerca de nosotros, cerca de gente de la que ya hemos sentido
hablar y que estd por lo tanto dentro del circulo de nuestra hu-
manidad”, se lamentaba en aquel entonces Nino. Frente a esta
trdgica situacién, ademds de proponer la denuncia y solidari-
dad activa ante lo que consideraba un genocidio demencial,
curiosamente sugeria “la iniciativa de una coleccién de libros
que con persuasiones y demostraciones mds eficaces diese un
cuadro de lo que es la lengua, la historia, la cultura y la poesia
del pueblo armenio”, de manera tal de conocerlo en cuerpo y
alma, desde un prisma senti-pensante, tornando mds cercanos
sus padecimientos y anhelos.
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Mds alld de este caso puntual, la rememoracién dista de ser
trivial. Ella nos interpela desde una dptica que resulta suma-
mente vigente, ya que la cercania a la que apela Gramsci no
se emparenta con una supuesta proximidad geogréfica, sino
ante todo con la necesaria empatia que debemos sentir para
con el dolor, la resistencia y las ansias de vida digna de quie-
nes padecen la guerra y el terrorismo estatal, que nos compele
a no ser indiferentes ante esta violencia tan deshumanizadora.
A la vuelta de la historia, y después de leer detenidamente
estos relatos de Gallero, estamos seguros que esas comunida-
des, familias y suefos rebeldes que laten en las entrafias de la
Colombia profunda, ya no se nos van a presentar como tan
lejanos ni distantes.

Herndn Ouvina

Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe (UBA)
Buenos Aires, 8 de octubre de 2019
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I. PALABRA DE (GALLERO

Cuando mi tio Ismael regresé con las yucas, sus dos gallos
finos de pelea hervian en el fondo de la olla de mi abuela ddn-
dole sabor a un sancocho.* Estaba tan enojado que duré mds
de una semana sin hablarle a nadie.

En la época de La Violencia,** mi tio habia sido gallero y le
toc6 fugarse del pueblo, salié con esos dos gallos, era un lio
andar con estos dos animales, cantaban en medio de la selva y

* Nombre genérico que se da a una sopa popular, muy suculenta, elabo-
rado a base de caldo y diferentes ingredientes segtin las regiones; puede
contener, entre otros, carne vacuna, porcina, de pescado o de pollo,
yuca, aji, cebolla, papa y platano.

** Sele designa al periodo vivido entre 1946 y 1958 en Colombia, donde
se produjeron confrontaciones de cardcter politico, social y armado
bajo el manto de los partidos conservador y liberal. El saldo de mas de
200.000 asesinatos y mas de 2 millones de victimas y desplazamientos,
expresa una confrontacion de clases, con una mayoria de victimas entre
campesinos y habitantes pobres de pequeios poblados.
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ponian en peligro la seguridad de la familia, por eso mi abuela
se inventd el pretexto de mandar a mi tio a buscar las yucas
para matarlos.

Mi tio Ismael era menor que mi papd y muy cercano a él,
estuvimos juntos mucho tiempo, y en mi niflez me contaba
historias de los gallos, que los llevaban a pelear a El Carmen, a
Guamalito. Como en esa época no habia espuelas artificiales,
los gallos debian esperar casi hasta los dos afos, cuando las
espuelas estuvieran en condiciones de matar a otro, pues un
gallo menor de un ano tiene unas espuelas que son botones,
que pueden herir o maltratar al otro gallo, pero no matarlo de
un puntazo. Por eso se peleaban gallos de dos anos.

Luego del sancocho con sus dos gallos, mi tio se olvid6 de
ellos y opté mejor por la agricultura. Esas son mis raices de la
aficién a los gallos, vienen de mi tio Ismael.

Antes de cumplir los diez afos comenzaron a gustarme los
gallos, pues cerca de mi casa vivia el sefior Campo Elias Ayala,
que a sus sesenta anos trajinaba con los gallos; el revuelo que
armaban esos gallos en las peleas atrapaba mi atencién mds
que cualquier otra cosa. Como fui criado en un hogar evangé-
lico en la casa no eran permitidos los gallos, que me gustaran
era una ofensa, y para mi mamd la tentacién del diablo. Pero
a mi me gustaban y pasaba muy a menudo por donde Don
Campo Elias. Poco a poco aprendi sobre los gallos, a motilar-
los, a descrestarlos, a cuidarlos; desde esa edad ya me decian

Gallero.

En toda familia evangélica, la profesién de gallero era una
vaina* casi satdnica, porque a las peleas de gallos se vinculaba

* Cuestion, situaciéon. También suele usarse para sefialar un elemento.
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el trago y para rematar el dia del culto coincidia con el dia de
las peleas de gallos. Mi mama nos llevaba a culto, yo iba con
ella hasta el templo. Alli cada uno se sentaba por aparte, los ni-
fios en un lado y los adultos en otro. En la primera oportuni-
dad me volaba para la gallera. Como a los menores de edad no
nos permitian entrar, nos metiamos por un restaurante hasta
un sitio junto a unos bultos de carbén, desde ahi escondidos
ante los ojos de la gente lograbamos ver las peleas de los gallos.
Regresaba a la casa lleno de tizne; de entrada, me tocaba lavar
la ropa y bafiarme para que mi mamd no se diera cuenta, pues
de lo contrario la fuetera* era inevitable; era el ritual que hacia
cada vez que iba a ver las peleas de gallos.

El primer pollo lo consegui vendiendo helados, ahorré y lo
compré; lo llevé a la casa y mi mamd me lo matd, decia que no
lo podl’a tener, y asi aconteci6 con otros que consegui. No tuve
otra opcién que llevarlos a donde unos amigos, a otras casas.
Yo vivia en ese drama permanente.

La vieja en la casa tenfa un criadero de gallinas criollas y
marranos,” yo le ayudaba cuiddndoselos. Con el tiempo me fui
armando de valor, hasta que un dia le dije:

—Mam4, si no me deja tener mis gallos finos, yo no le cui-
do mds sus animales.

Aunque no con mucho agrado, la vieja accedié. Por fin yo
podia tener mis pollos finos y le seguia cuidando sus animales.
Llegamos a ese acuerdo.

Un dia Don Campo Elias me vio en la calle peleando unos
pollos, me hizo una sefia con la mano y me invité a su casa,

* Expresion campesina que designa una paliza con un lazo o cinturén.

** Cerdos, porcinos.
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alla me pidié que le ayudara con los gallos, estuve trabajando
con €l cerca de cinco anos. El viejo me llevé a varios even-
tos gallisticos, en esa época era muy delicado que menores de
edad entraran a las galleras.

En una ocasién, cuando yo ya tenia quince afios, me llevd
a pelear gallos a Valledupar, se puso a tomar y se enfermd.
Cuando le tocé pelear sus gallos, estaba tan enfermo que no
pudo calzarlos. Entonces me dijo que yo le calzara sus gallos.
Los apostadores se oponian y decian que no, pues cémo iba
a dejar que un pelao* lo hiciera habiendo tantos calzadores
profesionales. El viejo les dijo que no, que si ellos querian le
apostaran al otro gallo, porque sus gallos los calzaria yo, que
trabajaba con él, que era el Gnico en el que confiaba. Tenia ra-
z6n, pues en la calzada puede estar la trampa; pues si lo calzan
mal, se pierde, por muy bueno que sea el gallo.

Esa fue la primera experiencia de valor, pues yo habia cal-
zado gallos por ahi en los patios, en las casas, pero ya en
una gallera profesional, como Valledupar, en una concen-
tracién tan grande, nunca. Ese dia faltaban tres gallos del
viejo Campo Elias para pelear; él me los sostenia y me iba
dirigiendo como calzarlos. Yo sabia porque lo habiamos
practicado en la casa. Ese dia ganaron todos, los tres que yo
le calcé, eso me dio confianza para el resto de mi vida. Era
la primera vez, la primera prueba, incluso no me querian
dejar entrar a soltar los gallos en la valla, porque era menor
de edad; entonces ¢l dijo que, si yo no soltaba los gallos, se
los llevaba y que nos ibamos. Al final el duefio de la gallera
accedi6 a que yo entrara. Asi me tocd calzarlos, soltarlos y
recibirlos luego que ganaron.

* Modo de designar a una persona joven.
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Algunos de los que pensaban apostar a los gallos del viejo se
voltearon por el hecho que yo estaba calzando los gallos, pero
las apuestas se mantuvieron en su monto de cuarenta mil pe-
sos, que en el ultimo afio de la década de los setenta era mucho
dinero, eran las rinas mds caras.

Regresé al pueblo contando mi experiencia, igual el viejo.
Después de eso, yo iba a las galleras y segui calzdndole los ga-
llos al viejo. Claro, ahora con mds confianza, sobre todo ante
los adultos, pues con los de mi edad ya lo hacia. Haber estado
peleando y calzando gallos en una gallera de Valledupar, era
otra cosa, pues nosotros peledbamos por ahi en los patios de
las casas, no en una gallera profesional.

Ahi le empez6 la enfermedad al viejo Campo Elias, le dio
hepatitis y su salud siguié decayendo. Yo en ese tiempo traba-
jaba en otra parte. Un dia como a las nueve de la noche llega-
ron buscindome a la casa, que el viejo estaba grave. Lo habian
tenido en Bucaramanga. Yo fui a la casa de él a esa hora y lo
vi decaido, pero tampoco en estado de muerte. Me dijo que le
trajera los gallos.

Le acomodé unas varas en la habitacién, en ellas le monté
sus gallos mds consentidos, mientras los contemplaba me decfa
que tocaba estar pendiente de los gallos, pues su hijo y sus tres
hijas no los cuidaban. Le dije que iba a sacar tiempo para darles
una vuelta mientras él se mejoraba, pues en ese momento él no
pensaba en morirse. Me fui para mi casa como a las dos de la
madrugada. A las cinco de la manana llegaron con la razén que
el viejo habia muerto. Después le ayudé a la viuda a organizar
las cosas y ella me regal6 los mejores gallos, los que yo le habia
montado esa noche en las varas, eran los mejores, con ellos hice
la cria y de ahi en adelante ya seria un gallero de verdad.
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Yo no era apostador, nunca fui apostador. Hay dos tipos
de galleros, los que estdn por la aficién, porque les gusta, y
estdn los apostadores, que no siempre saben de gallos, les gusta
apostar dinero como en todo juego, como en el naipe, pero
no saben descrestar un gallo, ni motilarlo, no les tienen carino
a los animales, solo estdn por el dinero. El apostador no es
gallero, en cambio si lo es el que los cria, los cuida, los enraza,
el que los motila, el que lidia con ellos. Un apostador no tiene
gallos, simplemente va a una gallera a apostar y de ojo mira
cudl es el mejor; mientras que el gallero se preocupa por tener
buena raza, los mejores gallos, aprende a conocerlos y su afi-
cién es verlos pelear.

En ese mundo se ven muchas cosas, se cruzan sentimientos,
secretos y profesionalismo a la hora de preparar un gallo para
que pelee. La cera de abejas se usa como pegante o fijador para
calzarle las espuelas al gallo para que no se gire la boquilla
donde va la espuela incrustada, se coloca la cera en la espuela
y en la parrilla. Primero, se protege la pata con esparadrapo,
se le echa cera a la parrilla, se pega la parrilla para que quede
bien ensamblada en la pata del gallo; luego, se le pone cera ca-
liente a la espuela antes de colocarla encima de la parrilla, y se
termina amarrando bien con esparadrapo. La cera no permite
que se gire la espuela y el esparadrapo le da mds consistencia,
porque la espuela tiene que ir en una sola direccién. Si se mue-
ve de esa direccién tiene dos peligros: que no pueda matar al
otro gallo porque no pega; pero si se mueve hacia adentro, el
peligro es que se mate el mismo gallo que las tiene puestas,
para eso es la cera.

Cuando uno estd peleando un gallo, siempre mantiene dos
pares de espuelas, porque en las rifias puede partirse alguna,
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entonces hay que tener la de repuesto para no improvisar. Si
en la pelea se parte una espuela, la miden, si se parte en la
punta tiene que continuar la pelea con la espuela partida; pero
si se parte por abajo, le dan un minuto para cambiarla, en ese
tiempo deben quitarla y pegar la otra, si se cumple el tiempo y
el calzador no es 4gil tiene que soltar el gallo asi, sin espuela o
con la espuela sin amarrar.

El gallero tiene un paquete de espuelas, pero tiene que saber
cémo pelea cada gallo, de acuerdo a cémo pelea se le hacen las
espuelas: largas, cortas, curvas o derechas, eso es una regla para
el gallero, saber con cudles espuelas pelea su gallo, no todos los
gallos pelean con las mismas espuelas.

Las espuelas se hacen de una de carey y de la concha de la
tortuga de carey. Cuando se usan espuelas metdlicas es visto
como una trampa, quien se atreva a usarlas puede ganarse la
muerte, porque entre galleros es una falta a la palabra, entre
ellos la palabra es sagrada.

Los gallos cambian de plumas, su primer cambio lo hacen
al afio de nacidos, en ese tiempo el plumaje les queda muy
bien y ya pueden pelear. Luego cada ocho meses cambian
de plumas y hay que soltarlos para que les vuelvan a salir, se
vuelven a motilar y a preparar. Hay que cuidarlos mucho, se
les motila y se les deja al sol y al sereno para que empiecen a
encafnonar —o sea a salirles plumas nuevas— si se los mantiene
en lugares secos demoran mds tiempo para cambiar. No es lo
mismo un gallo encerrado en un guacal,* donde ni se serena
ni se moja, que al aire libre. Donde es mds rdpido el cambio
de plumas.

* Caja de madera de tablas entrecruzadas para transportar frutas.
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En promedio un gallo puede hacer cuatro, cinco o seis
peleas al ano. Si no salen heridos pueden hacer hasta diez.
Cuando salen heridos se demoran entre tres o cuatro meses
para recuperarse y estar listos para la siguiente rina. Cuando el
animal ha sido muy herido y termina con algunos problemas
en las alas o en las piernas, queda ciego o se pone viejo, hay
que retirarlo; hay algunos que abusan y lo pelean hasta tltima
hora, pero el gallo muestra la edad y de acuerdo a sus heridas
uno se va dando cuenta que, en la topa,” en el entrenamiento,
no rinde como cuando era nuevo.

A veces se cree que el gallo tuerto pega mejor, en los gallos
no es por la punteria en el ojo, sino por el tino que tenga en
las espuelas, por la raza que tenga. A un gallo tuerto hay que
entrenarlo mucho, una vez que queda tuerto lo mejor es sol-
tarlo un tiempo con las gallinas en un patio para que aprenda
a voltear, a ubicarse, a adaptarse a tener un solo ojo.

Otra cosa son los gallos ciegos, que son muy peligrosos,
pues cuando en una pelea se queda parado y espera a que el
otro gallo, que tiene los ojos buenos, se le meta a su alcance,
ahi aprovecha y puede matarlo si es tinoso.**

Los gallos que les gusta correr en las peleas, pueden cansar a
su contrincante para luego atacarlo, se los llama jugadores. A mi
nunca me gustaron; porque cuando se abren a correr si el otro
gallo lo sigue, esa estrategia funciona, pero si yo sé que el con-
tendor es un gallo jugador, entonces selecciono entre mis gallos
uno que no corretee y que lo espere, se le atraviesa en la carrera y
lo mata. Todo gallero tiene que darse cuenta cémo pelea el otro
gallo, para buscarle la coteja, a eso se llama el acomodo.

* En el hacer o en el afdn.

** Habil, diestro, seguro con buena punteria.
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Cuando se casa una pelea con otro gallo, hay que saber
cémo se acomoda mejor el gallo para pelear, si pelea mejor
con un gallo de mds estatura, o de menos estatura, si pelea
mejor con un correlén o con un gallo que se mete abajo o que
tira arriba. Se va mirando qué gallo serd el contendor de los de
uno, de acuerdo a eso busca entre los gallos propios el que me-
jor se acomode a ese tipo de pelea, ese es el arte de los galleros.

Los gallos yo los peleé en mi juventud, ahora pienso dife-
rente, no es bueno hacer matar a los animales. No comparto
la lidia de toros. Los gallos en su estado natural, por descen-
dencia, por raza, tiran a matarse sin que se les coloquen es-
puelas. Igual sin las espuelas se hacen dano, desde que estin
pichoncitos se matan, desde que tienen dos meses comienzan
a matarse entre hermanos y a los ocho meses se matan con el
papd, son animales que no saben convivir juntos, ahi alguno
tiene que dominar y llega el momento donde la tinica opcién
es matarse.

En una pelea de gallos no hay ventajas en ninguno de los
dos, pues llevan las mismas espuelas, pesan lo mismo, tienen
el mismo entrenamiento, el mismo tipo de comida y es una
pelea entre dos; atn siendo asi, hoy en dia no lo comparto.
Ya no soy capaz de ponerle las espuelas a un gallo para que se
mate con otro.

De los gallos me quedaron muchos amigos, que luego me
apoyaron en mi vida de luchador y guerrillero, ahi se constru-
yen relaciones de tipo familiar, de mucho respeto, porque en
los gallos se habla de la «palabra de gallero», de los hombres
serios, de lealtad y eso me sirvi6 después en la guerrilla.

Los gallos me ayudaron a crear relaciones, a relacionarme
con otras personas. Aunque algunos puedan ver en una pelea
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de gallos la simulacién de una guerra, donde el arte es apren-
der a ganarle al otro, en cémo uno va en condiciones mds
ventajosas para atacar o defenderse; yo sigo considerando que
lo mejor de la experiencia con los gallos son las amistades que
quedaron de esa época. Nunca lo miré de la otra manera. Uno
mismo los llevaba, los echaba a que se mataran, lo que uno
vefa en esa confrontacién entre dos gallos, era una pelea por
sobrevivir.
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II. DE MAHOMA A MI
NUEVO DESTINO

Mi familia es de Norte de Santander, mi padre era de Ocafa
y mi madre de El Carmen, ambas familias liberales. Mi papd
se crié con su padrastro. A su propio padre, Jaime Mejia, no
lo conocié. Mi abuela quedé embarazada, tuvo a mi padre, y
después se casé con Marcelino Ropero, fue muy buen padras-
tro y crié a mi papa.

En la familia de mi pap4 eran once hermanos, en la época
de La Violencia mataron a seis de ellos, la familia de mi madre
poco se meti6 en politica, los matrimonios debian ser entre
familias de un mismo partido. El conservador y el liberal*

* Se designan a los miembros del partido liberal o conservador, siendo
los primeros afines a los ideales de la revolucion francesa y los derechos
individuales, y los segundos guardianes de la ideologia clerical, opuesta
a los derechos y libertades. Sin embargo en el caso colombiano el peso
fundamental de la afiliacién a uno u otro partido estuvo dado por los
intereses econdmicos, siendo los conservadores una casta anclada a la
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eran dos rivales, enemigos, como hoy entre un guerrillero y
un paramilitar.

A mi tio Jests Ropero le decian el Mocho Ropero a raiz de
la pérdida de una de sus manos pescando con dinamita, un
dia se fue a limpiar un cultivo de maiz en su finca y cuando
regres a la casa encontrd a su esposa muerta; su hijo de seis
meses atravesado con una bayoneta; a su nino de tres anitos
degollado y la nifia de cinco afos se habia salvado, porque al
momento de llegar los asesinos conservadores, estaba buscan-
do agua y logré refugiarse en la montana; fue lo tnico que le
quedd.

En medio del dolor, mi tio le entregd su hija a mi abuela
jurdndole que se dedicaria a matar conservadores el resto de
su vida, y se fue a organizar guerrillas liberales en las tierras de
lo que hoy es el Cesar y Norte de Santander. El teatro de ope-
raciones de esas guerrillas fue Ocafa, El Carmen, Aguachica,
Gamarra, operaban por los lados de Mahoma, Noridn, Besote,
hasta Pelaya.

Varios de sus hermanos se fueron con él para la guerrilla,
en combate murieron dos de ellos. Cuando vino la supuesta
paz ya estaban disgregados. Entonces, arrancé para el Sur de
Bolivar, se llevé a un hermano y a otros amigos perseguidos
por el ejército, también a su hija Ana Lucia que ya tenia once
afos de edad, a ella por carifio le decfan Anita. Se radicé por
la quebrada Arenales, arriba de Norosi, sobre la parte de El
Dorado. Alld montaron un campamento y comenzaron a tra-
bajar de raicilleros, era la época de la raicilla, una planta que

propiedad de las tierras y los liberales impulsores de la introduccion del
capitalismo en el campo. Ya en el siglo XX los intereses de unos y otros
se fundieron en uno solo en su guerra contra el campesinado pobre.
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se usaba para elaborar medicinas, y a quienes trabajaban sa-
cdndola les llamaban raicilleros. Por desconfianza e instinto de
conservacion, mantenfan sus armas guardadas.

Un dia mi tio envid a Israel, su hermano menor, a comprar
unas cosas al pueblo, no logra precisarse lo que pudo ocurrir, si
se puso a tomar o si dijo algo, o en medio de los tragos sucedi6
alguna cosa; lo cierto es que un policia lo maté. Al enterarse
mi tio de la muerte de su hermano, saca las armas que tiene
guardadas, se va con su grupo al pueblo y matan a siete poli-
cias en un sitio cerca de Las Tijeras, en el Bajo Cauca. Se dice
que en ese combate recuperaron cinco carabinas, y el ejército
les monté una operacién de persecucion.

El se vuelve para el sitio a raicillar. El ejército captura a un
senor que los abastecia de comida, lo obligaron a hablar y los
llevé al campamento. El ejército los maté a todos, se llevan a
Anita y la regalan a unas monjas en Norosi, quienes luego la
dejan en Cartagena. Cuatro anos mds tarde mi tia Ana, her-
mana del Mocho Ropero, viajé a esa ciudad, logré recuperar a
Anita y regresé con ella al Sur de Bolivar, donde vivia.

Tiempo después, mi tia Ana establece relacién con la guerri-
lla del ELN, era la época de Fabio Vdzquez.* Ella trabajaba en
logistica, transportando municiones, pertrechos y demds cosas
que se necesitaban, de igual manera cartas y documentos, via-
jaba a Bogotd, a Bucaramanga. Se daba sus manas para llevar
y traer cosas de riesgo. A mediados de la década del setenta, a
mi tia y a su esposo Carmito Leén, los delata un desertor lla-
mado Gonzalo, el ejército aprovecha para matarlos en un sitio
conocido como Las Mellizas, en San Pablo, Sur de Bolivar.

* Fundador del Ejercito de Liberacion Nacional (ELN) y comandante
en jefe de la misma organizacion desde 1964 hasta 1973.
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Ellos tenfan una finca en Canaveral Bajo, en esa misma regién.
Entonces, yo era muy pelao, ahi vi por primera vez a la gue-
rrilla, para distraerme me mandaron a buscar yucas, cuando
regresé ya no estaban, tampoco dos muchachos de la finca,
un primo mio que se llamaba Carlos Espafia y un muchacho
del Tolima que le deciamos Picota; inventaron el cuento que
se habian ido para Aguachica a donde la familia, pero ellos se
incorporaron a la guerrilla.

Nosotros nacimos en un sitio cerca de Aguachica llama-
do Mahoma, mi pap4 tenia una tierrita ahi. Cuando yo tenia
seis afos de edad nos trasladamos al pueblo, al propio pueblo,
Aguachica. Mi papd compré una casa. Como ¢él era evangéli-
o, no se metié en nada en la época de La Violencia, no hizo
parte de esas guerrillas.

En Aguachica nos criamos, luego estuve por los Llanos, en
Saravena, Arauca; desde ahi iba al Sur de Bolivar a la finca
donde mi tia. Mi papd era el arriero de mi tia en la finca, pero
tenfamos la casa en Aguachica, yo permanecia mucho con él
en esa finca. El viejo hacia unos viajes con mulas cargadas, a
los que no me llevaba. Me decia aytideme a buscar las mulas y
se iba él solo a las seis o siete de la noche; en cambio a los otros
viajes, que se hacian de dia y se sacaba el arroz a Canabraval
Bajo, me llevaba con él. Luego de muchos anos comprendi
que esos viajes nocturnos y algo misteriosos eran para llevarle
las provisiones a la guerrilla del ELN.

Cuando yo tenia diecisiete afios los viejos se dejaron, se
separaron, y mi mamd se fue para el Sur de Bolivar por esa
relacién de familia, con los hermanos, con la tia. Ella se ubicé
en San Pablo, se llevé a dos hermanos menores. Se viajaba en
una lancha llamada La Nancy Elvira —existié hasta hace unos
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anos— subia desde Magangué hasta Barrancabermeja. Se de-
moraba dos dias para ir desde Gamarra hasta San Pablo.

Luego me fui para Arauca, estuve en Saravena y Puerto
Narino; cuando regresé al Sur de Bolivar, a los dos anos, tam-
bién lo habian hecho una hermana y dos hermanos mayores,
vivian en la quebrada de La Pedregosa cerca de la finca donde
mi tia Ana. Mi papd también venia, pero regresaba, se la pa-
saba de San Pablo para Aguachica, él nunca se fue a vivir del
todo al Sur de Bolivar y murié en Aguachica.

En el dltimo afio de la década del setenta, estando en
Saravena, me encontré con unos amigos de infancia y nos fui-
mos a tomar cerveza. A uno de ellos, que estudiaba bachillera-
to, en la rasca dejo olvidada su agenda, dentro de ella encontré
una revista del ELN. Yo la guardé y al dia siguiente, cuando el
hombre viene muy asustado buscdndola, le digo:

A s, . 7 ;
Aja sy esta vaina qué es?

El hombre cambié de color, se desaparecié dos dias mien-
tras le pasé el susto. Al final me cuenta que anda con el ELN.

—Yo también quiero hacer lo mismo —aprovecho para
decirle.

De ahi en adelante nos tocé repartir volantes, boletines del
ELN, en las noches por debajo de las puertas de las casas,
eso lo haciamos entre la una y las dos de la madrugada en
Aguachica. Yo no tenia ni idea de donde llegaban los boletines
que repartiamos. A los dos afos conoci al responsable, al que
estaba a cargo de nosotros, era Carlos, un muchacho que vivia
a dos cuadras de la casa, estadbamos acostumbrados a molestar-
lo mucho, porque tenia limitaciones, se le dificultaba caminar,
moverse, ¢l era el jefe del equipo de propaganda.
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Como se me presentaron unos problemas de seguridad, me
veo obligado a irme para Puerto Narifio y regreso al ano, es-
trenando la nueva década de los afos ochenta me voy para
Norosi, al Sur de Bolivar. Ahi nuevamente, en el afio ochen-
ta y tres, encuentro contacto con el ELN. El Viejo Radl, el
Viejon, habia regresado a esas tierras y estaba extendiendo su
influencia en toda la regién.

En Norosi duré dos afios. Mi primera tarea fue meterme a tra-
bajar con los mineros de Mina Azul, cerca de Norosi. Después
de eso, en el afio ochenta y cinco, como el Viejo Rail sabe que
yo conozco muy bien el drea de San Pablo, me llama y me dice:

—Mi hermano, te vas a Pozo Azul y al Paraiso, busca a los
compafieros y les entregas estas notas.

Sali para alld, ahi encontré a Alfredo Gémez Quinonez,
estaba al frente de un grupo de compafieros que integraban
la Comisién Dos, del Frente Guerrillero Luis José Solano
Sepulveda, que se movia por el Rio Santo Domingo y el
Socorro. Ya habfa un centro de operaciones.

En esos anos hacia de todo, duraba meses con la guerrilla,
o me enviaban a misiones a varios lados, siempre cumpliendo
orientaciones de los mandos de la guerrilla. Nunca me dijeron
que estaba incorporado a la guerrilla, sino que iba y venia,
a veces en misiones politicas y otros momentos en acciones
militares, asi fuera de aguatero llevdndoles algo de beber o la
comida a los combatientes que estaban realizando —al rayo del
sol— una emboscada. Se podria decir que, en esa época, yo era
un miliciano de tiempo completo.

Luego me enviaron a realizar inteligencia por el sector
de Las Ahuyamas. Por esa misma drea, habia una situacién
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complicada con las comunidades. Llegué como un trabaja-
dor mds, me infiltré en la zona, duré ahi casi dos anos entre
la gente. Organicé un grupo de diez muchachos. La guerrilla
llegé a realizar una reunién con la comunidad. El mando me
llama y me dice que me encargue de la seguridad y delante
de toda la gente me entrega una pistola. Tremendo lio, pues
mientras a las demds personas las requisaban y les pedian do-
cumentacién, a mi me entregaban un arma... la adivinanza
del huevo: blanco es, gallina lo pone... este tipo también es
un guerrillero.

A raiz de esta situacién me reporto ante los mandos, Carlos
y Samuel; les comento la situacién, a partir de ese momento
comencé a andar con la guerrilla armado y uniformado, pero
segui yendo al Cesar a realizar coordinaciones con los gue-
rrilleros del Frente Camilo Torres Restrepo, pues yo conocia
muy bien esos territorios, ahi me habia criado; era un enlace
entre los dos frentes guerrilleros.

En 1991, el 15 de agosto, en la accién de Santa Rosa, en
el Sur de Bolivar, mueren los companeros Carlos, Miguel,
Reinel, Yamile, Mario, Dinael y Chécharo; fue uno de los gol-
pes mds duros para la guerrilla en la Serranfa de San Lucas;
entonces el Comandante Ratl nos retine a todos en Casa de
Zinc, cerca de Aguas Lindas, para revisar la nueva situacién y
hacer los ajustes del caso.

El Viején nos preguntaba a cada uno, nos decia «Mi herma-
no, ;cémo te sientes? ;qué piensas de lo que pasé?». Para él era
muy importante estar con sus muchachos, pues en ese cam-
pamento habifa muchas ldgrimas, tristeza y angustia, habian
caido en una accién osada los mandos mds antiguos; entre
ellos Miguelito, uno de los hijos del Viején.
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La situacién se hizo mds compleja, pues a raiz del golpe,
dos mandos intermedios que habian sido promovidos, Olfer y
Victor, en vez de asumir con verraquera,® se quiebra su com-
promiso y piden el retiro. Era complicado, pues detrds de ellos
queddbamos otros de menos experiencia, uno se sentia un
simple combatiente, todo era cumplir misiones y nada mds.

En ese entonces, yo tenia dos hijos y la compafiera, y el
Viejo Rail me pregunta sobre lo que pienso de mis hijos; yo
le digo que estoy para lo que la Organizacién oriente. Ahi co-
mienzan las primeras responsabilidades.

* Expresion que designa fuerza o coraje.
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Yo vi al Viejo Raul por primera vez en 1984, por la quebrada
Arenales arriba, en Canénico. Estaba de uniforme verde olivo,
portaba una carabina y llevaba una pistola al cinto, y en la
cabeza el sombrerén, el sombrero vueltiao* niimero veintiuno
que no se lo quitaba nunca. Asi, como me habian contado, lo
encontré.

Cuando el viején se disgustaba se arremangaba ese sombre-
ro para atrds o se lo quitaba. Esa era la sefial que estaba bravo,
asf que cuando vefamos esa sefal nadie se le arrimaba. El cargé
ese sombrero toda su vida.

En ese tiempo era enlace, me movia por Norosi y fui a en-
tregarle unas notas y unas medicinas que habian llegado. No

* Es un sombrero hecho a partir 27 pares de hilos de fibra, sacados de
las ramas de la palma de cafa flecha. Es una prenda tipica de las regio-
nes de Cordoba, Sucre y Bolivar en Colombia.
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hablamos casi, pues no éramos conocidos. Anos después me di
cuenta que él conocia toda mi familia. Me quedé a almorzar, le
recibi unas notas para llevar y me regresé en la tarde.

El Viejo Rail, mis que un comandante guerrillero, era un
lider. El vivia pendiente de la poblacién, ayudaba a solucionar
los casos de salud de la gente, las situaciones que padecian
las comunidades, sus problemas. Vivia con mucha intensidad
con su pueblo, los vefa como su familia, era una relacién muy
cercana, pues ¢l también era del Sur de Bolivar, habia nacido
en Palma Esteral, cerca del municipio de Pinillos; lo bautiza-
ron con el nombre de Lino Mercedes Ballestas Chacén; vivié
mucho tiempo en el caserio de Santo Domingo, yendo de San
Pablo a Simiti, antes de llegar a Las Ahuyamas, por los lados
de Rancho Quemado, estuvo vinculado al movimiento cam-
pesino, con la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos

(ANUCQ).

Ahi vivia con su mujer y los dos hijos mayores: Miguel y
Jose. En los primeros meses del setenta y dos, cuando Jose
apenas tenfa cinco meses, al Viejon le tocé arrancar para la
guerrilla, pues luego de la toma de San Pablo el ejército cayé
sobre el caserio, pero ya no lo encontraron.

Antes de partir fue hasta Los Popales, la parte mds baja de
Las Ahuyamas, a donde su suegro y su cunado José Domingo
Tirado, para dejar bien recomendada a su mujer y sus dos pe-
quenos. José Domingo fue el encargado de ayudarlos a criar.
Sus hijos lo volverian a ver, mejor dicho, lo conocerian, siete
afos mds tarde.

En estos rincones estaban sus raices, por eso la gente confia-
ba mucho en él, eso nos sirvié para crecer como guerrilla. Mds
que politica, vefan en la guerrilla el afecto que se profesaba
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entre iguales, entre pobladores de una misma regién, habia
respeto, fraternidad y solidaridad.

El Viejon se relacionaba muy bien con los campesinos, era
uno de ellos, les hablaba de marranos, gallinas, maiz, arroz,
yuca, porque de todo conocia; igual del agua y de la madera,
conocia su mundo y se movia en el con mucha facilidad, todo
se le facilitaba. Tenia una relacién de mucha cercanfa con la
gente y de mucho respeto.

Como dirigente guerrillero el Viejo Radl vivia las veinticua-
tro horas pensando en la guerra, se imaginaba el armamento
popular, el que la guerrilla debia usar en una guerra del pueblo.
Era un maestro en la guerra de guerrillas, por donde pasaba
iba buscando aplicaciones, en cualquier camino se imaginaba
la accién adecuada para atacar las tropas enemigas.

—Oyeme mano, en esta curva se puede hacer una embosca-
da, se colocan los explosivos aqui y alld. Si se meten los maldi-
tos policias, aqui se les da —le decia a uno.

A lo largo del camino, los que anddbamos cerca de él, iba-
mos pendientes, pues cuando al tiempo se metia el ejército, el
viejon se acordaba lo que habia dicho en esa oportunidad y lo
convertia en orden, en accidn:

—Oyeme mano ;te acuerdas alld donde te mostré la ceiba?*
Vete y monta una emboscada alli y esperen a los policias.

El Viejo Radl nunca decia ejército, él los llamaba los «mal-
ditos policias», él siempre traté al enemigo como policias.

* Es un arbol grande, que se encuentra en las zonas célidas de las cos-
tas y los valles interandinos colombianos. Poblaciones afros, indigenas y
campesinas lo utilizan en la elaboracién de canoas y pequeias embarca-
ciones para navegar en los rios.
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El Viején era un maestro en el camino, un hombre em-
pirico en muchas cosas, le salian bien porque todos los dias
las ensayaba y lo que no funcionaba, lo mejoraba y volvia a
probarlo, vivia innovando para la guerra; que hagamos esto,
que hagamos lo otro, que miremos esto, que vea por aqui,
que hay que hacer esto; aparte del tiempo que le dedicaba a la
poblacién. No era un hombre de cursos, de charlas, sino que
iba ensefiando en el camino; no necesitaba de reuniones, sino
de momentos, en un almuerzo, o en cualquier oportunidad se
sentaba con uno a decirle o explicarle algo; desde ese instante
uno debia tenerlo pendiente hacia el futuro, en cualquier mo-
mento se acordaba y lo volvia accidn.

El tenfa en su mente lo que hablaba con cada uno, en qué
momento y circunstancias se habia dado esa charla; incluso lo uti-
lizaba en las comunicaciones; el viejo Radl nunca fue un hombre
de codigos, sino de senas. Se iba con uno para alguna parte, y si en
un cafo se cafa una mula, lo recordaba y después por radio decia:

—Oyeme mano, nos vemos alld donde se cayé la mula, a esa
que se le soltaron las cargas.

Uno se podia olvidar de dicho incidente, pero él recordaba
que uno habia estado ahi. Los incidentes a él le funcionaban
como claves para las comunicaciones, desde los hechos que
ocurrian en los campamentos, los caminos, los pueblos, las
situaciones de los campesinos; entonces le decifa a uno:

—Oyeme mano ;te acuerdas donde estaba peleando la pare-
jita aquella? Bueno mano... ahi nos vemos.

Uno tenfa que comenzar a rebobinar, a recordar donde ha-
bia sido ese hecho, porque él por radio no decia mds nada;
eran unos c6digos entre él y su tropa.
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El Viejo Radl vivia metido con la gente de la regién, resol-
viendo sus necesidades, que eran de todo tipo. Las vias casi no
existian y la gente sufria mucho para entrar la comida, para
sacar un enfermo; todo esto le angustiaba. El tenfa muchos co-
nocidos que le ayudaban, también entre los guerrilleros habia
quienes manejaban buldécer,* volqueta o moto niveladora; las
mdquinas las conseguia decomisando las que tenfan los muni-
cipios o las instituciones en esa época. No era de la idea que la
gente fuera a reuniones con un gobernador o alcalde a pedirle
o rogarle, debia ser al revés; por eso ¢l iba a las comunidades
a reunirse con ellas a escuchar sus necesidades: que la escuela,
que el colegio, que el puente, que la carretera; luego decia:

—Oyeme mano, vamos a hacer esta vaina.

Rejuntdbamos los materiales, el cemento, el hierro, la arena
y la gasolina; ibamos por la maquinaria y manos a la obra. Lo
mismo era en la agricultura o la ganaderia, trabajaba junto con
las comunidades. Mds de las dos terceras partes de las vias del
Sur de Bolivar las abrié el Viejon.

Tampoco se quedé atrds en la ingenierfa militar, en la par-
te técnica. Siempre pensaba que la guerra era una empresa
costosa y habfa que hacerla con menos recursos, no todo po-
dia comprarse; nosotros mismos debiamos fabricar las armas.
Pensé primero en hacer las granadas, eso implicé construir
los talleres donde se necesitaban tornos, equipos de soldadura,
prensas, herramientas y materiales de todo tipo, como en una
ferreteria. Toda chatarra se recogfa y la usaba para la guerra.

El primer torno que sellevé para Campo Maiz, Micoahumao,
fue una travesia de muchos dias; casi cien hombres moviendo

* Auto o maquina pesada utilizado para la actividad de excavacion.
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los rodillos de palo y montando ese torno en una plataforma,
ese aparato pesaba un montén de arrobas.* Siempre pensaba
que, en el ahorro del esfuerzo, estaba el ahorro de la vida de su
gente. El era de esa idea. Al igual que en la guerra, y para eso
era el armamento popular. Desbarataba las granadas para exa-
minarlas, miraba sus partes, sus componentes y luego se daba
las manas para hacerlas como mejor podia. Primero usé fibra
de vidrio, luego aluminio, siempre mejorando sus disefios; le
gustaba que quedaran como si fueran industriales.

Siguié con la fabricacién de las Katiuskas para atacar los
remolcadores en el rio Magdalena y parar la naviera, hacerle
la guerra a la naviera. Cuando sus tropas usaban algo que se
habia fabricado, averiguaba bien si habia servido o si algo ha-

bia fallado.

El Viején no descansaba buscando mejores resultados.
Llegé el tiempo de darle nacimiento al famoso Cuturd, asi
lo bautizamos nosotros. Fue un camién ochocientos que se
fue transformando en un vehiculo blindado. Se le colocaron
ldminas de metal gruesas para proteger al chofer y las llantas,
llevaba empotrados dos canones dirigidos para tiro directo,
que funcionaban como unas grandes escopetas. Se le hizo el
sistema para colocar las dos ametralladoras punto treinta que
tenfamos. En el taller se hizo todo el montaje, dentro del ca-
mién funcionaba el armamento.

Llegaron también las innovaciones sobre las operaciones
en el rio para controlar a las pirafas.” Se ingenié la manera
de blindar unos botes y les instalé unas ametralladoras para
patrullar el rio Magdalena. Esa construccién se hizo por los

* Medida de peso antigua que designa 25 libras.

** Botes de combate fluvial del Ejército colombiano.

54



Antonio Garcia

lados de Montecristo, el otro lo pensébamos construir por San
Pablo, por el lado del Pifal, pero nunca lo construimos.

Se adecuaron los buldéceres y los cargadores para la toma
de puestos de policia. El buldécer cumplia dos funciones, lle-
vaba la pala para tumbar las paredes del puesto y detrds de ¢l
llevaba la escuadra de infanteria para el asalto. Igual lo hacia el
cargador, sélo que era mds 4gil, habfa en todo esto un factor
de sorpresa.

Atn siendo el mando, al Viejo Raul los combatientes lo
vefamos como un padre, la relacién con él era muy fraterna.
No era hombre de regafios caprichosos, sino como lo hacen
los padres. A veces nos reganaba por faltas que cometiamos,
pero al ratico iba a donde estdbamos amontonados a mamar-
nos gallo,* ya se le habfa olvidado el enojo. Claro, tampoco
dejaba pasar errores.

Le haciamos muchas pilatunas.** Una vez, estdbamos en un
campamento por los lados de El Colorado, cuando se fundé
la Compania Simén Bolivar, en el ochenta y nueve. Los pelaos
estaban una noche en el caserio, se les ocurrié llevarse una bu-
rra, y mds tarde en la noche se la amarraron con un cordel al
palo donde el Viejo Radl guindaba su hamaca. La burra ama-
neci6 ahi. Al Viejo no lo llamaron a diana, sino que lo dejaron
quieto; cuando se levantd, toda la tropa estaba en el patio de
formacién y él con la burra amarrada. Se rascaba la cabeza y
hablaba duro para que lo escucharan los muchachos:

—M alditos pelaos, me van a meter en lios con la autoridad.

* Es una expresion coloquial del argot colombiano que designa hablar
en broma o de forma divertida.

** Travesuras.
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—Esa es mejor que la del alcalde —le replicaban desde el
patio.

Cuando el Viején era campesino, por los lados de Santo
Domingo, cultivaba arroz; por ahi se daba mucho. En la parte
de arriba se sembraba con chuzo,* como el maiz; pero en las
partes bajas, en los planes, a la orilla del rio Santo Domingo,
en esos playones, se regaba. Una vez se hizo una siembra re-
gando las semillas, como habia muchas palomas torcazas, lle-
gaban en manadas y se comian las semillas; cometi6 el error
de envenenar las semillas, se murieron més de quinientas palo-
mitas. Para el Viejo fue un golpe tremendo, en ese tiempo era
campesino, todavia no era guerrillero.

El encarnaba la defensa de los animales, de los rios, de los
drboles; uno al lado del Viejo Ratl no podia matar ni un gu-
sano, ni cortar un drbol; en eso era riguroso, su sentido eco-
légico era algo natural. Asi actuaba con las dantas, tortugas,
caimanes, peces, tigres, guatinajas y marranos de monte; de-
fendia la naturaleza, su amor por ella era especial. Lo ense-
fiaba a las comunidades y a su tropa, para que entre todos la
defendiéramos. Se oponia a la minerfa que contaminaba rios
y tumbaba montanas que danaban los nacederos de las aguas.
Vivia vigilante que se respetara a la naturaleza.

Le gustaba criar animales para defender su vida y luego li-
berarlos. No comulgaba que se matara animales de monte
para comer, ni pajuiles ni pavas. En ese tiempo no tenfamos
manuales sobre ecologia, y si aparecia una culebra venenosa;
nada, no podia matarse, el Viejo Raul no dejaba.

En la Teta de San Lucas, a unos campesinos, alguien de un

* Es una herramienta con punta larga.
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zoolégico les habia ofrecido dinero para capturar un pichén
de oso de anteojos. Fueron y mataron la osa, agarraron la pi-
choncita, negra con los rodetes blancos en los ojos, tendria
uno o dos meses de nacida, estaba muy pequena, no pasaba
de quince libras. Como los compradores no aparecieron, se
fueron a ofrecerla a La Plaza de Micoahumado. Al enterarse,
el Viejo Radl va hasta all4, les decomisa la osita y sanciona a
los campesinos por el dafno causado, por matar la osa grande
y capturar a la pequefita. No teniendo otra alternativa, por lo
pequena e indefensa, se la llev6 para el campamento con la in-
tencién de criarla un poco y luego soltarla a la montafa; pues
si la soltaba en ese momento era seguro que moriria.

La llamamos la Conga, por lo negrita. Su crianza fue todo
un proceso. Los compafieros y las companeras la alimentaron
con tetero, la ensefiaron a dormir en hamaca, a comer pan y
confites. Ella aprendié a comer comida cocinada, lo mismo
que la guerrilla, a comer carne. La osa fue creciendo, cuando
llegd el momento de regresarla al monte, ella ya no quiso, vefa
a la guerrilla como su espacio o grupo, se acostumbré a mar-
char con los guerrilleros, a montar en los carros; se metia en
el medio del chofer y del que iba en la ventanilla, se sentaba
como un nifio. Si la montaban atrés, en la carroceria, se paraba
y con las manos se agarraba de una baranda. La guerrilla la lle-
vaba para todas partes, era algo bien visto por los campesinos,
era la mascota de la guerrilla.

Comenzé a conocer y recorrer todos los campamentos. Ella
a veces se perdia uno o dos meses y aparecia en otro campa-
mento. Donde la guerrilla estaba, llegaba, conocia todos los
caminos. Se volvié muy traviesa y a veces danina, nos robaba
las hamacas y las cobijas para hacer sus nidos en las horquetas
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de los drboles. También cuando alguien se levantaba en la no-
che a prestar su turno de guardia, al regresar se encontraba a
la Conga metida en la hamaca, y no se podia sacarla porque se
ponia muy brava. Tenfamos que subirnos a los drboles a bajar
hamacas y cobijas, pues las sacaba de los equipos. Igual se me-
tia al sitio donde guarddbamos todas las provisiones de comida
y se llevaba los panes y los dulces. Todo debiamos guardarlo en
cajones de madera y bajo llave, pues todo lo que fuera carne,
chocolate, panela y dulce se lo robaba, se lo llevaba para el
monte. Se llevaba la caja completa de chocolate de veinte o
treinta libras, ella no trabajaba al menudeo, era al por mayor;
igual con la panela, se llevaba la caja completa.

La Conga existe, todavia estd por ahi. Ella se va cinco o seis
meses, pero regresa donde estd la guerrilla. Ha sucedido algo
especial con ella, pues en ese territorio habia muchas minas;
eran minas defensivas que se ubicaron en sitios para proteger
el drea o algunos pedazos de montana, ella se ha movido por
todo ese espacio y nunca se accidentd, se pasaba por todos esos
sitios y regresaba sin problema. Me contaron que la habian
visto ultimamente por la parte alta de la quebrada La Honda
y andaba con una cria, sigue conservando su linaje, parece que
aprendié algo de la guerrilla.

El Viejo Radl hablaba mucho de Simén Bolivar, en esa
época se hablaba de otras cosas, de Bolivar poco. Senalaba a
Bolivar como un ejemplo a seguir, como el revolucionario de
aquella época, no con muchos elementos y siempre lo vincu-
laba con el proyecto de la Gran Colombia. Hablaba de lo que
Bolivar no pudo hacer, de lo que habia quedado por hacer; y
desde luego, de quienes lo habian traicionado, que el dolor de
esa traicion marchitd su vida y lo condujo a la muerte.
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En esa época no alcanzaba a entender las cosas que nos decia
el Viejon, las reflexiones en voz alta que hacia. Igual nos habla-
ba del Mariscal Sucre, y del lado oscuro de Santander. En los
horarios de estudio colectivo los aprovechaba para sembrar en
nosotros las ideas del Libertador, de su lucha contra la inva-
sién de los espanoles, del saqueo de los pueblos indigenas, del
montén de muertos que habia dejado la conquista y el saqueo,
de la esclavitud de los negros y todo su dolor.

El Viej6n ubicaba a Bolivar como un pensador més alld de
nuestra realidad, lo vefa en una dimensién universal. Decia
que nosotros, a veces, solo pensibamos en Colombia, como
si los problemas solo estuvieran aqui, que debfamos pensar en
Ecuador, en Venezuela, pues en esas batallas por nuestra in-
dependencia murieron combatientes que eran de otros paises,
incluso de naciones atn por nacer. Pese a los gobiernos que en
ese momento habia en Venezuela, hablaba con respeto de ella,
diciendo que era la cuna del Libertador.

El Viejéon habia estado en Venezuela finalizando la déca-
da del sesenta, trabajando en una hacienda del Zulia, atraido
como muchos por las oportunidades econédmicas de esas tie-
rras. Pero ese encanto pronto se vino abajo, se dio cuenta del
maltrato que les daban a los colombianos, que no les pagaban
y los amenazaban con entregarlos a las autoridades por indo-
cumentados; conocié de algunos asesinatos por no pagarles
por su trabajo. A muchos, los patrones los entregaban a las
autoridades para que los expulsaran por ilegales, luego de ha-
berlos explotado por anos.

Antes que le hicieran lo mismo a él, como era costumbre
de los hacendados, se junté con otros cuatro trabajadores co-
lombianos y se le adelantaron al patrén. Lo agarraron y lo
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obligaron a pagarles una gruesa suma de dinero, de ahi des-
contaron su trabajo y distribuyeron el resto entre las victimas y
viudas de otros trabajadores que habian sido asesinados.

El viej6n murié nueve meses antes que Chdvez llegara al
gobierno. Cuando eso, las autoridades de entonces seguian
maltratando a los colombianos, no les pagaban su trabajo,
los mataban. Habia un sentimiento contra estas cosas, pero él
nos recomendaba el amor al pueblo venezolano, porque era la
cuna de Bolivar, nos decia que debiamos revivirlo en el ELN.

Fue el primer guerrillero en el ELN, que comenzé a colo-
carle la bandera de Colombia a su uniforme, se presentaron
discusiones, pues esa misma bandera la llevaban las tropas ene-
migas. El lo sustentaba en pocas palabras, decia que era un
simbolo nacional de este pais, que éramos colombianos, que
la bandera nada tenfa que ver en eso, ademds era el simbolo
de Bolivar; por tanto, debia reconocerse como un simbolo de
Los Libertadores, no de la burguesia colombiana; daba la dis-
cusién a otros niveles y seguia llevando su bandera en el uni-
forme. Légico, algunos compafieros no lo vefan bien. El decia:
nosotros podemos tener nuestra bandera roja y negra, pero
también somos colombianos; ese simbolo, de los tres colores,
merece mucho respeto.

En las acciones militares, donde se ocupaban posiciones
enemigas, ordenaba no maltratar la bandera; infundia el res-
peto en su tropa por ese simbolo.

La relacién del Viején con sus hijos fue muy especial, eran
cuatro, tres varones y una mujer. Los dos mayores, Miguelito
y Jose, fueron dos pelados criados en los campamentos por
donde ¢l andaba, eran los que mds le hacian pilatunas. Si bien
era el padre, era también el amigo. A ellos les gustaba estar en
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los campamentos con nosotros, él los mandaba para la casa y
estaba muy pendiente de ellos para encarrilarlos en la lucha.

Los vefa como los continuadores de la lucha. Siempre qui-
so que estudiaran, para darle mayor proyeccién a lo que el
ELN estaba construyendo, consideraba que podian pasar mu-
chas contingencias, que debian aprender para seguir la lucha.
Miguelito era el mayor y estuvo muy cerca de todo lo que
hacfamos en esa época, desde muy joven se inclind por las
armas y los combates. Tenia doce o trece afos, iba a cuanto
entrenamiento hacfamos, primero a mirar y terminaba metido
de cabeza. Hacia lo que vefa en los demds, desarmar las armas
y jugar.

Cuando podia, el Viejon les colocaba algunas tareas para
que los muchachos fueran practicando sus habilidades. En
una oportunidad se le dané una canana* donde guardaba un
par de granadas, era de lona, y estaba ya muy roida. En presen-
cia de ambos, solo se dirige a Miguel...

—Oyeme Migue ;serd que eres capaz de arreglarme esta
vaina? —le extendié la mano con la canana giieva de toro.

Miguelito asinti6 con la cabeza, pero el Viején le precisé lo
que queria.

—Pero la haces en cuero.

Jose miré de reojo a su hermano, y no le quedé gustando
que su papd tuviese preferencia con su hermano, dos aflos ma-

yor que él. Pero ahi no le dijo nada y se lo guardé para cuando
estuvieran solos.

* Cinturén ancho con compartimentos individuales para llevar arma-
mento pequefio 0 municiones.

61



Historias de Gallero. Una vida en el ELN

Miguelito se fue para el patio de formacién buscando un
buen sitio para realizar la tarea que le habia colocado su papd.
Tenia que marcar el cuero e inventar el resto para que le que-
dara bien. Jose lo siguié con curiosidad, pero estaba ardido
porque su papd no lo habia tenido en cuenta.

—;Ya estd el café! —gritaron de la cocina—, los que quieren
tomar que vengan.

—TJose ve ti por café —le dice Miguelito en tono de orden.
—Yo no tengo por qué ir.
Miguelito le repite por cuarta vez para que su hermano

fuera:

—Ve por el café, trdelo y tomamos aqui; vas mirando y vas
aprendiendo.

Jose estaba molesto y se niega a ir.
—'T no sirves pa’ una mierda! —dice Miguelito con rabia.

Jose le suelta un pufio por la espalda a su hermano y sale
corriendo. Miguelito agarra una de las granadas, sin quitarle
el seguro, y se la tira, luego hace lo mismo con la otra, ambas
le cayeron a menos de dos metros de los pies de Jose. Las dos
granadas rodaron por el suelo del patio de formacién, por es-
piritu de proteccién ambos se tiraron al piso a la pata de un
palo a esperar lo que pasara. Luego Miguelito va y las recoge.

—No le vas a decir nada de esto al viejo —le dijo Miguelito
a su hermano al momento de guardar las granadas.

El asunto quedé como secreto entre los dos. Pero recurren-
temente Jose lo chantajeaba, se aprovechaba y cuando debian
hacer alguna actividad le decia:
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—Te toca Migue.
Si el hombre se negaba, le recordaba:
—Le cuento al viejo lo de las granadas.

Era automdtico, Miguelito cumplia. Hasta que se rebozé la
taza. En la siguiente vez que aparecié Jose con el chantaje, lo
agarr6 del brazo y le dijo:

—Camine para donde mi papd y le decimos de una vez —
Miguel tenia la respiracién acelerada—, si me van a matar, que
me maten, pero no me vas a chantajear mds.

A partir de ese momento nunca mds se volvi6 a tocar el
tema entre los dos.

Cuando se construy6 la compania Simén Bolivar, Miguelito
queddé como segundo al mando y primer mando de Tropas
Especiales. Su proyeccién se truncé con su muerte en la ope-
racién de Santa Rosa ese quince de agosto. Esas muertes afec-
taron mucho al Viején, en especial las de Miguelito y Carlos,
o sea Dagoberto Rincén, también era como un hijo para él.

Miguelito era un muchacho con mucha capacidad mili-
tar, manejaba muy bien las técnicas y movimientos de Tropas
Especiales. La forma de relacionarse con la tropa era muy pa-
recida a la de su padre, encarnd la escuela del Viejo, asi como
el carifio con la poblacién. En el combate era muy valiente,
afrontaba los retos con coraje, quizd por eso ocurrié su muer-
te en Santa Rosa. Los valientes no piensan la muerte, sélo la
viven como un instante de la lucha y terminan quedindose
anclados en nuestro corazén.

El hombre se rebel6 al estudio, no quiso estudiar, revo-
loteaba en los campamentos, desde muy pequefio quiso ser
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guerrillero, fue quien mds estuvo al lado del Viején y aprendi6
de él. Se interesé mucho por los explosivos, hasta se malogré
un dedo de la mano cuando se le explotaron unos estopines,*
por andar de curioso. Nacid para ser un militar.

Jose, el que le seguia a Miguel, a reganadientes estudid, pero
seguia muy relacionado con la guerrilla, iba y venia, su lucha
se ha dado en otros dmbitos. Lo capturaron el trece de febrero
de dos mil uno en Venezuela y lo enviaron para Colombia.
Su vida de preso fue ejemplar, encarné la lucha de los presos,
levanté alld dentro su nueva trinchera, alli arriesgé mds de lo
que debia. Lo enviaron primero a la circel Modelo de Bogotd,
era un momento muy dificil en la lucha contra los paramilita-
res en las cdrceles, pues todo lo querian controlar.

El castigo para un preso es enviarlo a los lugares mds remo-
tos o dificiles, para aislarlo de sus familiares, para obligarlo a
cambiar de pensar, para ablandarlo; los envian entonces, a las

7 7 (7 .
cérceles que ellos llaman las més dificiles.

A Jose lo trasladaron de la Modelo, que era una cércel con
algunas condiciones favorables para los presos, a Cémbita. Ahi
¢l también asume la defensa de los derechos de los presos, se
presentan enfrentamientos con la guardia, choques y gaseadas.
Terminan trasladdndolo a la cdrcel de Valledupar.

Sigue su lucha en Valledupar por el agua, por la salud y en
contra de los abusos, atropellos y torturas a los que sometian
a los presos. No se lo aguantan y lo remiten para la circel de
Palogordo, en Girén.

* Es un cartucho de fogueo modificado: una vaina de latén de formas
diversas, con un fulminante en el centro de su base y una carga que pro-
voca la ignicion de la carga principal. Suelen tener la boca sellada con
ceras o resinas.
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Lo mismo hizo en la Modelo, en la circel de Valledupar,
en Cémbita, en la de Palogordo, o en la que le tocara. Luego
de cada lucha lo remitian para otra circel, para que no si-
guiera creciendo en su liderazgo, siempre daba la pelea por
defender los derechos de todos los presos. Jamds se arrodill6
ante nadie, trabajaba lavando ropa o realizando cualquier otra
actividad que, con dignidad, le diera para sobrevivir. Adquirié
mucho reconocimiento en las cdrceles, pues les ayudaba a to-
dos los presos en los asuntos juridicos, denuncias, demandas
y exigencias al Instituto Nacional Penitenciario Colombiano
(INPEC), cada nada le clavaba una tutela al Estado. En medio
de tantas penurias, su lucha fue por el bienestar de todos los
presos.

Estando en la cdrcel de Palogordo, luego de mds de once
afios de prisién, le llegé la libertad, afiorada por siempre, para
seguir en rebelién.
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Antes de cumplir los diez
aflos comenzaron a gustarme
los gallos, pues cerca de mi
casa vivia el sefior Campo
Elias Ayala, que a sus sesenta
afios trajinaba con los gallos;
el revuelo que armaban

esos gallos en las peleas
atrapaba mi atencion mas que

cualquier otra cosa.
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IV. EL PARQUE NATURAL

Cerro Burgos es un sitio de confluencia de muchas quebradas
y cafios, ahi llegan el Santo Domingo, el Boque, la Inanea,
Canabraval. Abajo del Carmen del Coct llega Cafio Barbd,
es un brazo que se desprende del rio Magdalena al frente de
Bocas del Rosario y termina arriba de la ciénaga del Pifal. EI
otro brazo, el Brazo de Morales, es el que se abre del Magdalena
en Badillo y termina en Cerro Burgos.

En el Brazo de Morales es como si las aguas del rio
Magdalena se regresaran, o se metieran para los planes
del Sur de Bolivar. Esas aguas bahan, recogen o alimentan
un montén de Ciénegas que hay entre este brazo y el rio
Magdalena. Por ahi estd la Ciénaga de Simoita, la de Simiti;
en medio de Cerro Burgos y el Carmen del Coct estdn la
Ciénaga de Paredes, la Ciénaga de San Antonio, la Ciénaga

de Pita y la Ciénaga del Pifal.
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Esta es una zona de criaderos de bocachicos, bagres y otros
peces. La época de subienda en el rio Magdalena es en di-
ciembre y enero, los bocachicos salen de esas ciénagas, se van
a desovar a Cerro Burgos, ese sitio es un desovadero. En ese
lugar se unen las aguas limpias de las quebradas con las del rio
Magdalena, ahi desovan y comienzan a subir por el rio, pasan
por San Pablo y Barrancabermeja. En julio comienza otra su-
bienda, pero de todos los alevines, de pescaditos pequenos; no
sabemos si nacen en Morales, o mds abajo, en Magangué o El
Banco.

Cuando comienza la subienda, estas nubes de alevines se me-
ten por las quebradas de Cerro Burgos arriba, a la ciénaga de
donde habian salido las bocachicas enhuevadas. Es una subien-
da hacia los criaderos, a las Ciénagas de San Antonio, del Popal,
de San Luis, del Pinal y de Pita. Este fenémeno era desconocido
por nosotros, solo conociamos el de los peces grandes.

Un campesino nos conté que un hilo largo de peces subia
por las quebradas, como a treinta centimetros de la orilla, no
por el centro de ellas. Es un cordén infinito, que no se inte-
rrumpe y demora entre tres y cuatro dias, subiendo y subiendo
pececitos de no mds de dos centimetros de largo, van con des-
tino a las ciénagas, a crecer. Son bocachiquitos, blanquillitos,
bagrecitos y doncellitas. Se meten por Cerro Burgos y suben
hasta las dltimas ciénagas que estdn al frente del Carmen del
Coct. La mayoria de ellos se quedan en las ciénagas de San
Antonio, la del Pifal y la del Popal. Esos son los criaderos, se
meten a criarse a las ciénagas, playones y pozas, de ahi hacen
la siguiente subienda, la del rio Magdalena.

Cuando descubrimos este fenémeno de los criaderos, to-
mamos medidas para protegerlos, se prohibié la pesca y el
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trdnsito de motores en esos sitios. Tampoco se permitié pescar
por sangarreo. El sangarreo lo hacen cuando encuentran una
palizada en una ciénaga o poza, la arropan o encierran con un
trasmallo o con una atarraya’ y golpean en el centro para que
los peces salgan de sus cuevas y caigan en las redes, asi matan
por montones.

Este tipo de pesca, como la del trasmallo son muy dafinas,
pues no solo mata al pez grande, sino también babillas y tor-
tugas. Al dia siguiente uno pasa por estos sitios y encuentra a
todos estos animales muertos.

Ahi estaban los criaderos, que generaban las subiendas en el
rio Magdalena. Este ecosistema estd bajando a mano izquier-
da por el rio Magdalena, o sea en el Sur de Bolivar, pues por
el otro margen, por el lado de Santander y Cesar todas esas
ciénagas las acabaron, todos esos playones los utilizaron para
sembrar arroz y hacer potreros; por eso los manaties termina-
ron refugidndose en esa drea, y los pescadores de tres pueblos
cercanos: Cerro Burgos, San Luis y El Pifial, los buscaban para
comérselos.

El manati come una hierba, un pasto parecido al gramalo-
te, un pasto natural muy fino. Era ficil matarlos porque los
pescadores sabian dénde estaban sus comederos, en las horas
que salfan a comer los aguaitaban™ y los mataban con arpones.

Los primeros manaties los conoci en un recodo de una
quebrada, cerca del Club Los Sdbalos, ahi se mantenia una
parejita de manaties. En ese espacio no pasaban de cinco o
seis animales, en el Gltimo afo de la década de los ochenta,

* Red redonda para pescar en aguas poco profundas.

** Observar a alguien o algo con suma atencion y cierta dosis de malicia.
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cuando nosotros anddbamos por esos sitios en una comision
guerrillera. Fue muy dura la lucha con los pescadores, tenian
la costumbre de matar al manati, argumentando que necesita-
ban comida, en una zona donde sobraba el bocachico y todo
tipo de peces.

Cuando empezamos la lucha para defender los manaties,
nos encontramos con los campesinos y pescadores que con el
pretexto de necesitar comida querfan matar un manati; enton-
ces conseguimos una vaca y se la llevamos para que comieran
carne y dejaran quietos los manaties. Fuimos practicos, nada
sacdbamos con enfrentar irracionalmente las situaciones de la
gente. Poco a poco la poblacién fue entendiendo nuestras ra-
zones, junto a las explicaciones, llevamos proyectos agricolas
para resolver las dificultades de vida. La lucha se extendi6 a
la defensa de los caimanes, las tortugas, los ponches y otras
especies.

El Club Los Sébalos, era un club de pescadores, de gente de
la ciudad que tenia que ver con la Nacional de Tabacos, iban a
cazar animales, tenfan autorizacién o permisos para hacerlo, se
los daban las instituciones del gobierno. En esa parte sucedia
algo tnico, subfan desde el mar las manadas de sibalos hasta
la ciénaga del Pinal, por eso el club llevaba ese nombre. Ese
club estaba ubicado entre San Luis y Cerro Burgos. Sacaban
sibalos de uno y dos metros de largo que llegaban por épocas,
ahi no habia criaderos de sdbalos, los cazaban con anzuelo y
con carabina.

Luego, nos dimos cuenta que estos tipos estaban llevando
escopetas y comenzaron a matar ponches. Un dia subfamos
por un cafo arriba, y la gente del club habia pasado con unas
escopetas mds arriba, escuchamos los tiros; al rato empezaron
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a bajar boyando en el agua unas garzas y patos yuyo. Los ma-
taban solo por verlos caer, por probar su punteria. Los espe-
ramos y cuando bajaron hablamos claro con ellos, les dijimos
que no podian volver a la zona.

Seguimos en la lucha para proteger los manaties, reuniones
y mds reuniones con los campesinos y pescadores del Coct,
del Pinal, de Cerro Burgos, del Colorado. Establecimos san-
ciones para quien matara un manati. A los pocos afilos empezd
a cambiar la actitud de la gente, naci6 en ellos el interés por
cuidarlos. A mediados de la década de los noventa la mayoria
de manaties se refugiaron en la ciénaga de Pita.

A esa Ciénaga le entra un cano que la llena. En una crecien-
te del cano, se tapond la entrada con taruya y palos, pero la
salida quedé abierta. Nosotros estdbamos por ahi cerca. Para
proteger la reproduccién de los peces prohibimos el uso de los
trasmallos en toda esa regidn, por consideracién a un campesi-
no con més de ochenta afios de edad se lo permitimos y asi po-
dia alimentarse; en esas el hombre pasé a revisar su trasmallo
y regresé a las seis de la manana a donde estdbamos, nos dice
que los manaties se estaban ahogando, se estaban muriendo.

De inmediato salimos a recoger campesinos para que nos
ayudaran a socorrer a los manaties que estaban en apuros. Nos
fuimos a destapar la entrada del agua, habia veintiocho ma-
naties en esa ciénaga. No entendiamos lo que habia sucedido,
pues hacfa cuatro afios solo eran cinco animales. Si ellos se
reproducen cada cuatro afios, o sea una sola cria en ese tiem-
po, no podia haber tantos. Cuando mucho debia haber unos
diez. Con el tiempo unos europeos nos comentaron que los
manaties se comunican, como las ballenas o los delfines, si
ellos encuentran un sitio donde no los molesten, lo trasmiten

73



Historias de Gallero. Una vida en el ELN

y a dénde llegue su senal, los que la reciben emigran; enton-
ces habfan emigrado del rio Magdalena o de otras partes para
esa zona. Habiamos creado un santuario para los manaties;
decretamos, entonces, a esa zona parque natural, era la finca
llamada La Sucumbeza, propiedad de unos narcos. Ademds de
proteger los manaties, también incluia a los caimanes, babillas,
patos reales y todas las especies que poblaban esos territorios.

A mediados de la década de los noventa, la pelea para de-
fender a los manaties estaba ganada, a nadie se le ocurria ma-
tarlos. El dltimo intento lo habia realizado la comunidad del
Pinal, dos afos antes. En esa navidad solicitaron permiso para
matar un manati, querian comer carne en las fiestas. Con la
comunidad llegamos al acuerdo que no se volveria hablar so-
bre el tema. No volveriamos a hablar sobre los manaties, nos
comprometimos a conseguirles un novillo, pero les llevamos
dos. De ahi en adelante para las fiestas colocdbamos la carne,
o si habia alguna actividad en la comunidad igual les ayudd-
bamos para la comida. Nunca mds se volvié a hablar de los
manaties como si fueran carne para el consumo, sino como
algo que debia ser cuidado, se gané conciencia. Cuando lle-
garon los paramilitares con su barbarie, las comunidades les
obligaron a respetarlos.

Cuando un manati se quedaba atrapado en un cafo toca-
ba ir a sacarlo, ocurria también en las ciénagas, pues ellos se
metian a comer pasto muy a la profundidad de los cafios, y al
bajar el nivel del agua se quedaban atascados. Los pescadores
se daban cuenta y nos avisaban.

Nos ibamos con los campesinos a abrirles brechas entre el
barro para que pudieran salir, por lo general tenfamos que em-
pujarlos; pues si bien ellos tienen mucha fuerza en las aguas
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profundas, cuando alguno se queda varado es como una bola,
que rueda para donde uno empuje, por eso hay que ayudarlo,
pues sus aletas no le dan ni para caminar ni arrastrarse. Un
manati por fuera del agua, donde le pegue el sol, yo creo que
mdéximo aguanta una hora, y se muere. Ese animal es muy
débil con el sol, muy frdgil.

Una vez en la Ciénega de San Luis se quedé uno varado.
Esa es una ciénaga grande. Era diciembre, época de verano,
cuando los campesinos vinieron con la novedad que habia un
manati varado. Lo vimos adonde salia a respirar, ya no tenia
acceso al rio ni a las quebradas grandes ni a las otras ciénagas.
Se habia quedado aislado en esa ciénaga, tenfa una entrada
muy reducida para el tamano del manati, no pasaba de cua-
renta centimetros y no habia otra salida.

Conseguimos una chinchorra, con las que pescan en el
Magdalena, como de cuatrocientos metros de largo; la dobla-
mos en tres partes para no maltratar al manati, nos qued$
como de cien metros y nos metimos veinte personas al agua
a agarrarlo, sacarlo de ahi y tirarlo a las aguas profundas. Fue
una lucha de m4s de dos horas. Ese animal tenia mucha fuer-
za; pues cuando lo tocaba la red, él empujaba hacia fuera. Si
la red no la hubiésemos doblado, se hubiesen maltratado sus
aletas o su trompa. De todas maneras, cuando él empujaba a
todos nos tiraba al agua.

Ese manati pesaba unas treinta arrobas, ain no era adulto.
Lidiamos mucho para sacarlo. Al final conseguimos unos ta-
blones, los forramos con el mismo barro de la ciénaga y lo su-
bimos empujado al bote, asi lo pudimos llevar hasta las aguas
profundas, donde lo soltamos.

Al principio esos manaties eran muy ariscos, era dificil ver
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uno en alguna de las ciénagas. Yo le gasté mucho tiempo para
poder verlos, eran dias enteros esperdndolos que salieran a co-
mer; luego con el tiempo se mantenfan muy cerca de los case-
rios, por los lados del Pifial, de San Luis. No es un animal que
sale a la orilla, es muy timido; sus ojitos muy pequenos le dan
un aire de ternura, que al ser inofensivo terminan de confir-
mar su ternura. Estos gorditos tiernos solo se ven cuando salen
a resollar o a comer. Claro, si uno se le monta por encima con
un bote, ¢l se espanta y puede voltear el bote.

Una vez un manati nos hundié una barqueta donde iban
varios compaferos. Les habfamos advertido que por las dreas
donde estaban los manaties debian andar a poca velocidad;
porque andando despacio el manati alcanza a sentir el ruido
del motor y se mueve del sitio y uno alcanza a verlo donde
estd. Los compafieros iban a mucha velocidad y en una cur-
va se le montaron al manati; la barqueta vol6 lejos y ellos se
hundieron; no se ahogé nadie, quedé el susto y la ensefan-
za. Habia que respetar su espacio y tener mucho cuidado por
donde ellos se movian.

El manati después de ser un animal tan perseguido, objetivo
naimero uno de caza, se convirti6 en el centro de la proteccién,
la gente aprendié a quererlos y a cuidarlos, pasaron a ser parte
del entorno y de la vida en la regién. La gente extendid sus
afectos a los patos, las babillas, los ponches, y a todos los ani-
males que habia en esa zona natural.

En la Gltima mitad de la década de los noventa, junto a
los paramilitares llegaron los palmeros y las transnacionales,
y el panorama de la regién comenzé a cambiar. Aun estan-
do los paracos segufamos en la resistencia defendiendo estos
ecosistemas. Los humedales y las ciénagas que habian sido
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comunitarias, a partir del aflo dos mil pasaron a manos de los
terratenientes cultivadores de palma, también estos territorios
se abrieron a la exploracién petrolera. Por eso se dice que los
paramilitares llegaron a preparar las condiciones para los que
luego se beneficiarfan, como siempre disfrazados con el llama-
do desarrollo.

Se han titulado a particulares ciénagas y humedales. Hoy,
ambos lados del rio Magdalena se parecen, los potreros y
las plantaciones de palma vencieron sobre las ciénagas y los
humedales.
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V. EL ARRIENDO A LA
NATURALEZA

Otra tarea dificil fue con los patos, la gente los queria matar
porque no dejaban cultivar arroz en esa tierra. Los patos co-
menzaban a comer arroz desde que espigaba hasta que estaba
maduro y la combinada podia cortarlo. Se comian dos hec-
tdreas, entonces para defender los patos sembramos las dos
hectdreas para que se las comieran y asunto solucionado, era el
arriendo que se pagaba a la naturaleza.

De las cuarenta hectdreas que tenia el proyecto de arroz,
dos eran para los patos, las que estaban mds pegadas a la par-
te cenagosa, ese arroz estaba entre el agua; por eso a ellos les
gustaba, a la vez que nadaban, comian. A ese pedazo nosotros
le deciamos el cultivo de los patos; ellos se amanaban ahi, in-
cluso dormian. Eso era de ellos.

La proteccién de los animales y de la naturaleza nacié desde
la guerrilla, fue algo muy natural. El gobierno no se aparecia,
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en esa época el Inderena (Instituto Nacional de los Recursos
Naturales Renovables y del Ambiente) no hacia nada; a parte
de su tradicional corrupcién, era poco lo que hacfa. Daban
permisos para cortar madera, pero sobre los animales nada.
Supuestamente estaban por ahi controlando que la gente res-
petara unas medidas, solo eran mentiras, eso era falso. Nunca
hubo defensa alguna.

La defensa verdadera fue la que hicimos la guerrilla junto
con las comunidades. Al Estado, al gobierno nunca los vimos
defender ni a los manaties ni a los tigres, porque en esa zona
también habia tigres. Fue dura la defensa de los tigres, pues los
ganaderos son un poder en esa regién, ellos pagaban recom-
pensas a quien matara un tigre, le daban dos novillas por cada
tigre muerto.

Por esas tierras hay historias de cazadores de tigres; fueron
famosos Alirio Garrido, Pedro Barba, y un sehor de apelli-
do Jiménez; ellos tenfan una finca en los playones, abajo de
Norosi. En esos playones habia mucho tigre.

Una vez se fueron a mirar el ganado y les faltaba una novilla.
La buscaron hasta que la encontraron muerta, el tigre se habia
comido la mitad y el resto lo dejé tapado entre la hierba del
playén, en unos zarzales. Se pusieron de acuerdo para cobrarle
la cuenta al tigre.

Encima de un palo de Cantagallo armaron con palos una
camareta, un andamio improvisado para aguaitar al tigre en
la noche. Casi oscureciendo salieron armados de linternas y
escopetas en su bisqueda. Llegaron sigilosos al palo y se enca-
ramaron, la camareta les habia quedado ideal para sorprender
al felino. A las ocho y media de la noche, el tigre llegé pun-
tual por la otra mitad de la novilla; la destapé con calma y
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la arrastré hasta la pata del palo de cantagallo a terminar de
comérsela.

Estos tres personajes eran ya sesentones y gordos. Alirio
Garrido era alto y Pedro Barba bajito, pero bien pipones.
Cuando el tigre se acomodé debajo del palo para comer, los
tres se movieron, ellos argumentaban que era para apuntar
mejor, que para alumbrarlo y tirarlo con las escopetas; pero la
gente decia que estaban cagados del susto.

Estando en esos movimientos se les soltaron los lazos y beju-
cos con los que habian amarrado los palos de la camareta. Los
tres pipones se fueron al suelo. El susto fue tremendo, pues
cuando ellos venian en el aire, soltaron tal grito que el pobre
tigre pegd otro igual y salié corriendo despavorido.

Esas tres pipas, cuatrocientos kilos en picada, cuando ca-
yeron al suelo encima de la novilla y en el lodo, enterraron
linternas y escopetas. Por el susto ninguno se acordé de ellas y
arrancaron en un solo impuso hasta el caserio.

Cada vez que ellos se ponian a tomar, no les faltaban bus-
ca pleitos picindoles la lengua. Sélo bastaba mencionarse la
palabra tigre en su presencia para que la discusion entrara en
calor. Entonces el uno acusaba al otro de miedoso, quien a la
vez le ripostaba con tono doble. Al final nunca se supo a cudl
de ellos le dio mds miedo, lo cierto es que los tres se llevaron
tremendo susto. En la regién los llamdbamos los matatigres o
los matatigres de Norosi. El tigre nunca mds volvié y el pedazo
de novilla terminé pudriéndose.
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VI. PorRrOCO

En la fiesta de la Virgen del Carmen, cada 16 de julio, en
San Pablo se hacen competencias de canoas con canalete*, en
ellas participan los pescadores. Una de las pruebas es ir de San
Pablo hasta Puerto Wilches y regresar en una sola jornada. La
otra consiste en abrir la atarraya mds grande, por lo regular es
una atarraya de seis o siete varas.

Estas competencias siempre las ganaba Porroco, nadie podia
ganarle; era pescador desde nifio y se habia criado en la cié-
naga de Canaletal, al lado de San Pablo. Era un tipo moreno,
de esos riverenos; acuerpado y musculoso, de pecho ancho y
de un metro con sesenta y ocho de estatura. Siempre andaba
a pata limpia, sin camisa y en mochos, asi como pescaba. Este
tipo abria una atarraya de ocho varas.

* Esun herramienta de pesca hecha de madera que se utiliza para bogar
(remar) y hacer avanzar la canoa.
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Porroco cayé en el vicio de las drogas, sobre todo en el ba-
zuco;* y empezd a afectar a la gente robdndoles para comprar
droga. Se cruzaba para la isla Medellin, frente a San Pablo,
cortaba racimos de pldtanos, hacia un bulto con ellos, cruzaba
nuevamente el rio y lo cambiaba por bazuco. A los remolcado-
res que llegaban con carga, los abordaba a media noche y les
robaba las canecas llenas con combustible, tiraba tres o cuatro
al agua y mds abajo, por el lado del Porvenir, las sacaba él solo;
nada mds que para alimentar el vicio.

La familia nos buscé y nos solicité que le ayuddramos, que
lo rescatdramos de las drogas. Organizamos un comando que
fue a San Pablo y lo sacé de una olla de vicio. Lo llevamos
para Las Ahuyamas, junto con otro companero de él. Para
rehabilitarlos los colocamos a trabajar un tiempo en obras para
la comunidad, la misma gente les coloc tareas, hicieron la
primera zanja de los cimientos del colegio de bachillerato de
Las Ahuyamas, una obra que construimos entre el ELN y la
comunidad, desde luego con la cuota de Porroco y su amigo.

A los quince dias ya se habia motilado, pues lo habiamos
recogido muy descuidado, con el pelo largo, barbado y casi
sin ropa. Le conseguimos unas prendas, se lo alimenté bien; al
mes estaba gordo. Lo tuvimos en este tipo de trabajos mds de
un ano, tiempo en que el hombre se regenerd.

La familia entré en el desespero de llevérselo, lo vefan bien,
crefan que ya no volveria al vicio. Se lo llevaron otra vez a San
Pablo. Al poco tiempo volvié a caer en las drogas y por ahi de-
recho siguié en los robos, pues lo que pescaba no le daba para
sostener el vicio. En uno de sus robos a un remolcador, los que
trabajaban en la embarcacién lo descubrieron y lo mataron a

* Esun tipo de droga de muy bajo costo hecha a base de cocaina.
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garrote. Ese fue el final de Porroco.

Fue un hombre muy querido en la regién, son de esos per-
sonajes anénimos de los pueblos. El otro muchacho que nos
llevamos con él, se quedd cerca de cinco anos con nosotros y
mds nunca volvié a reincidir en las drogas.
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VII. PETELE

En la familia Espinel de San Pablo, eran varios hermanos. A
uno le llamaban Ratén, otro era Jairo, la muchacha Nubia, y
al muchacho especial todo el pueblo le decia Petele; hablaba
a media lengua, lo crefan bobo, pero era mds avispado que
cualquiera.

Petele era un negociante de calle, se caminaba el pueblo y
todas las veredas, vendiendo hielo y helados. El hombre era de
contextura gruesa; el pelo algo apretado, desarreglado y vestia
mal. A veces andaba sin camisa, con el mero pantalén y con la
bragueta abierta. Muy descuidado, pero trabajador, se rebus-
caba para la comida y le quedaba para los ahorros.

Era muy vivo para los negocios. Salia para la zona rural a
vender helados, y lo que encontraba se lo llevaba para el pue-
blo y lo vendia. Recogfa naranjas, yucas, plitanos y de cuan-
do en cuando alguna gallina que estuviese mal colocada. Las
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ventas le daban para hacer ahorros, habfa comprado un gana-
do que era propio de él.

En sus correrfas por el campo conocié a la guerrilla, no-
sotros le comprabamos helados, lo molestdbamos haciéndole
chanzas® de todo tipo. Petele se sentia a gusto con los mu-
chachos guerrilleros y aprendié a quererlos, los veia como sus
paisanos, como a unos iguales, pobres como él.

Petele era muy querendén de la guerrilla; no la iba con la
policia, tenfa una espina atravesada en el corazén porque en
una oportunidad le habian pegado en San Pablo. Cuando la
guerrilla de las FARC,** en una accién en San Pablo, se llevé
capturados unos policias, Petele fue a vender helados a Pozo
Azul, y ahi se encontré a los que lo habian golpeado, las FARC
los tenfa detenidos. Le repartié helados a los guerrilleros y a los
policias nada; para despedirse fue hasta donde estaba el policia
que le habfa pegado y le atravesé tremenda cachetada delante
de todos. Petele se guardaba sus rencores hasta que reventaba.

En una oportunidad Petele fue a vender helados a Monterrey,
la gente decia que en un instante de descuido el hombre aga-
1ré dos gallinas, las maté y las metié en el termo de los he-
lados. Los campesinos se dieron cuenta y le informaron a la
guerrilla lo que habia sucedido y que las dos gallinas ya iban de
viaje para San Pablo. Los companeros le salieron a la carretera
y pararon el carro; le dicen a Petele que baje el termo para re-
quisarlo. La informacién era precisa, las dos gallinas iban bien
acomodadas. Petele de inmediato reviré, alegé diciendo que la
gente le tenfa rabia y que le habfan metido esos animales sin

*  Hacer bromas.

**  Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
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que €l se diera cuenta; que la gente queria que la guerrilla lo
matara. Los companeros no le creyeron, pues ya se sabia que él
era liso con la mano. Como sancién le dijeron que abandonara
la zona.

Petele no se dio por vencido, solicit6 hablar con los mandos
de la guerrilla para dar su versién de los hechos.

—Petele roba ah gallina, Petele es ladrén y tiene que irse.
Guerrilla roba ah Caja Agraria, roba ah carro y dicen ah re-
cupera; guerrilla no roba, Petele si —argumentaba el hombre
mientras manoteaba.

—Que Petele es ladrén, ese es el quento —seguia diciendo.

El hombre no era bobo, relacionaba las cosas y se compa-
raba con nosotros, trataba de darle 16gica a sus actuaciones y
a su vida.

En la plaza de San Pablo, el pesero Abigail, tenia la venta de
carne. Luego que terminaban las ventas el sitio quedaba sucio
y los mesones llenos de sangre. Para hacer mds presentable el
negocio contraté a Petele para que lo lavara y aseara.

Petele asumié con juicio su trabajo. Luego de un tiempo
el pesero se las quiso dar de vivo, no le pagaba y le mamaba
gallo cuando le cobraba. Al final Petele se llend de rabia, de ahi
en adelante, todas las noches iba cerca del negocio, se cagaba
y luego le untaba de mierda la cadena y el candado que ase-
guraban la puerta, las llenaba de mierda para cuando Abigail
abriera el candado, terminara untado. Cuando contaba con
suerte y no se untaba, sin falta, a las dos o tres de la mafana
le tocaba lavar con detergente la cadena, el candado y el resto
de la puerta.
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Abigail no tuvo otra opcién que ponerle vigilancia al nego-
cio, le puso celador. Pero cuando Petele se acercaba y veia que
no podia atacar ahi, arrancaba para la casa del viejo Abigail y le
embadurnaba toda la puerta de mierda. Le tocé entonces po-
ner la queja con la guerrilla, pues Petele se volvié un guerrero
con un arma muy poderosa.

Por mds vigilancia que le colocaban al negocio y a la casa,
Petele no dio el brazo a torcer. Nos tocé llamarlo para ha-
blar con él y disuadirlo para que no siguiera con sus olorosos
ataques.

—Si no ah paga los diez mil pesos, se los hago gastar en
detergente —Petele fue fulminante en su sentencia.

Al viejo Abigail no le quedé otra alternativa que pagar su
deuda. Fue la inica manera que no le siguiera embadurnando
de mierda las puertas del negocio o de la casa.

Como toda fuerza de ocupacién, que no conocen nada
de las comunidades que ocupan y expolian, los paramilita-
res mataron a Petele en el primer ano del siglo veintiuno en
Monterrey. Lo acusaron falsamente de haber cometido una
violacién. La gente fue a reclamarlo, pues nunca hubo tal vio-
lacién. Ese pueblito no pasaba de setenta casas, todo el mundo
se conocia. Jamds aparecié la nina violada.

Fue tanta la presién de la comunidad, que el mando pa-
ramilitar agarré a dos de sus hombres y los acusé de ser los
responsables de la supuesta violacién y los fusilé delante de la
poblacién para quitarse la presion de los reclamos. A Petele lo
mataron por matarlo.

A este personaje, aparentemente anénimo, lo queria la gente
de la regién. A su entierro fueron mds de mil personas en San
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Pablo. Para todo tenia dichos, y al final decia: Ese es el quento.

Si alguien visitaba San Pablo, y no conocia a Petele, se podia
decir con seguridad, que no habia conocido a San Pablo.
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En la fiesta de la Virgen

del Carmen, cada 16 de
julio, en San Pablo se hacen
competencias de canoas con
canalete, en ellas participan
los pescadores. Una de las
pruebas es ir de San Pablo
hasta Puerto Wilches y
regresar en una sola jornada.
La otra consiste en abrir la
atarraya mas grande, por

lo regular es una atarraya

de seis o siete varas. Estas
competencias siempre las
ganaba Porroco, nadie podia
ganarle; era pescador desde
nifio y se habia criado en la
cienaga de Canaletal, al lado
de San Pablo. Era un tipo
moreno, de esos riverenos;
acuerpado y musculoso,

de pecho ancho y de un
metro con sesenta y ocho de
estatura. Siempre andaba a
pata limpia, sin camisa y en
mochos, asi como pescaba.
Este tipo abria una atarraya

de ocho varas.









VIII. LA JUSTICIA DE
CHaucHo (GUARAPO

Chucho Guarapo habia nacido en Santa Rosa y terminé vi-
viendo en Monterrey donde conducia un carrito. Trabajaba
por los lados de la quebrada La Humareda, cada nada se em-
borrachaba, tomaba mucho trago.

El hombre era grosero con todo mundo, incluso con la gue-
rrilla; cuando le daba la gana los dejaba subir al carro, pero
cuando no queria decia:

—Hoy no estoy para cargar a nadie, —e insultaba al que
fuera, por eso la gente dudaba de él.

En su carro llevaba pasajeros con sus cositas y combustible
para los trabajaderos que habia en esos lados. Los paramilitares
ya estaban metidos en el pueblo y las veredas. Chucho tenia
una casa amplia con corredores; un dia llegé a su casa y encon-
tré a los paramilitares instalados en la sala viendo televisidn,
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sin mirar a nadie entrd y les apagé el aparato. Los paracos no
dijeron nada, salieron y se fueron.

A los veinte dias, cuando volvié del trabajo a su casa, encon-
tré a su mujer conversando muy animadamente con los para-
cos, se fue directo a donde ella y sin ninguna contemplacién
la prendié a cachetadas, de inmediato los tipos lo agarraron y
lo llevaron al parque de Monterrey, donde lo amarraron a un
drbol. Se fueron para una cantina y al rato regresaron con una
prostituta y la amarraron junto a él. Ahi amanecieron amarra-
dos. A medio dia los soltaron y los dos se fueron a tomar.

Chucho Guarapo, mds que ningtn otro dia, gritaba a todo
pulmén:

—;iMe voy de este pueblo hijueputa!

Las cosas que van a suceder, suceden; pero si se anuncian, se
anticipan. Tal como dijo Chucho, monté sus corotos al carrito
y salié rumbo a Santa Rosa; en San Blas se bajé a tomarse una
cerveza, en ese mismo momento llegaron los paracos y le dije-
ron que los llevara a Cuadros, por la finca de Diana Giraldo.

—No hay problema, me tomo esta cerveza y los llevo, —les
dijo Chucho empindndose la botella.

Los paracos empezaron a subirse al carro y se acomodaban
mientras terminaba la cerveza. Como era normal en Chucho
por sus groserfas rematé diciendo:

—Méntense, méntense bastantes hijueputas, para que mue-
ran mds bastantes.

Prendié el carro y arrancé a rodar por esa carretera que co-
nocia palmo a palmo; sin dudar un segundo, llegé al primer
barranco que ya habia calculado y tiré derecho el carro con la
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sentenciada carga. Rodé por el barranco abajo, cuatro muer-
tos y otro tanto de heridos, entre ellos Chucho.

El paraco que iba de mando, estropeado como estaba, se
comunic6 por radio con su jefe para saber qué hacia con los
muertos y heridos, en el receptor se escuché una voz ronca
que decia...

—Tire a esos hijueputas al rio.

Terminaron de matar a uno que estaba mal herido y tam-
bién fue a parar al rio.

—:Qué hacemos con Chucho Guarapo que quedé mal

herido?

—Maten a ese hijueputa, —respondié la voz ronca, esta vez
mds malgeniada.
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IX. PREFIERO HACERME
MATAR

Los paramilitares entraron al Sur de Bolivar en el ano noventa
y ocho. La primera incursién la hicieron por Cerro Burgos,
los movieron en camiones desde Cérdoba, los descargaron en
Barrancabermeja y en Sabana de Torres, de ahi los llevaron en
las guardacostas y piranas del gobierno.

Ahi en Cerro Burgos estaba el viejo Andrés Molina, un lider
de toda esa zona y era oriundo de San Luis. Los paramilitares
tenfan informacién de él y lo acusaban de ser colaborador de
la guerrilla. Ocho dias antes habia hablado con él y como ya se
habian presentado varios intentos de penetracién de los para-
cos, le adverti para que tomara medidas y se protegiera.

El viejo Molina tenia un revolver treinta y ocho, que lim-
piaba a cada nada para mantenerlo en forma. En esa época
compramos unas escopetas calibre doce, guacharacas de cinco
tiros. Al enterarse, nos propuso que le cambidramos el revolver
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por una escopeta de esas, y nos anuncié su propésito:

—Prefiero hacerme matar antes de irme de Cerro Burgos
—Ilo dijo en un tono casi militar.

En efecto, el once de junio del noventa y ocho, los parami-
litares llegaron al pueblo y se fueron directo a donde él tenia
una cantina. El viejo estaba listo y de entrada dio de baja a
tres paracos, entre ellos al que portaba la ametralladora e hirié
a dos mds. Se atrincherd en la casa y para poderlo matar les
toc lanzarle granadas y quemarle la casa. Esa fue la primera
incursién. El viejo Molina cumplié su palabra.

Ante el acoso paramilitar, el primero de julio los campesinos
de toda esa regi6n iniciaron sus marchas de protesta contra el
gobierno por el abandono y desproteccién. Fue un verdadero
éxodo, como ellos lo llamaron. Se dice que pasaron de diecio-
cho mil las personas que salieron para distintas partes a expre-
sar su inconformidad, pero todos coordinados. Diez mil para
Bucaramanga, quinientos para Bogotd; otros para San Pablo,
Morales, Arenal y Tiquicio.

El cuatro de octubre lograron negociar con el gobierno;
entre lo mds resaltante fue la construccién de un Bloque de
Busqueda contra los paramilitares, y un plan de desarrollo
para la regién elaborado por las mismas comunidades. Al final
el Bloque de Busqueda result6 siendo para matar a los dirigen-
tes campesinos.

Para elaborar dicho plan los lideres se reunieron con las
comunidades de la regién, caminaron vereda por vereda reco-
giendo el sentir de sus gentes, querian que fuese levantado con
la propia voz de sus habitantes, que ellos mismos definieran
las prioridades.
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Los lideres campesinos tienen que asistir a una reunién para
revisar la elaboracién del plan de desarrollo; empiezan a des-
plazarse el veintinueve de octubre, para llegar el treinta a la
cita. La gente fue saliendo en direccién a San Pablo. Cada uno
lo hizo por su propia ruta.

Ese treinta de octubre, un montén de paramilitares atajan a
la gente en Guarigua, cuatro kilémetros antes de llegar a San
Pablo, y matan a cuatro lideres que habian estado movilizados
en Barrancabermeja; partieron en cuatro pedazos cada uno de
sus cuerpos y los entierran en una fosa detrds de una casa.
El catorce de noviembre llegé la Fiscalia y la Defensoria del
Pueblo a realizar el levantamiento de los caddveres.

Para la gente quedé claro el mensaje, por eso agarraron ca-
mino, no podian esperar a los paramilitares cruzados de brazos
en sus viviendas; lo conveniente era buscar otro refugio mds
seguro.

Los paramilitares, luego de esta masacre, incursionaron
por la Ciénega de Simiti, de ahi se movieron hacia San Blas;
eran unos doscientos hombres, los mandos eran Popeye y
un teniente del Batallén Guanes de Bucaramanga llamado
Santander. Se acantonaron en San Blas y en los alrededores
en una finca, divididos en dos unidades. Nos ubicamos cerca
e iniciamos actividades de inteligencia con el fin de atacarlos.

El dia que los atacamos, ellos detectaron nuestros movi-
mientos y la mayoria logré salirse del cerco. A las tres de la
madrugada, cuando atacamos, solo quedaban unos poquitos.
Apenas logramos dar de baja a tres de ellos y recuperamos dos
fusiles. Los que salieron se replegaron hacia San Blas, donde
estaba la otra unidad.
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Hicimos un registro del sitio y nos salimos a las cinco de la
mafana por la carretera de Cuadros en direccién a Monterrey.
Ese ataque lo hicimos en conjunto con el Frente Veinticuatro
de las FARC. A las seis y media de la mafana, cuando estd-
bamos en las orillas del rio Boque, detectamos movimientos
por la parte de encima, venia una tropa por la carretera, por
el plan. Al momento nos damos cuenta que son paramilitares
y en el avance quedan en medio de las dos companias nues-
tras. Ahi se presenta el primer combate a campo abierto con
ellos. El combate duré una hora y media, se dieron de baja a
treinta y siete paramilitares, de nosotros solo murié un com-
panero. Los caddveres de los paracos los llevamos a Monterrey,
los heridos en su afdn por salirse terminaron tirindose al rio
Boque, por eso nunca se supo la cantidad exacta de bajas; sélo
pudimos contar los muertos que quedaron en el terreno. Esos
caddveres los entregamos a la Cruz Roja Internacional.

Como no conociamos al tal Santander, segundo mando de
los paracos en la zona, no pudimos reconocerlo. Sélo cuando
la Cruz Roja Internacional se llevd esos caddveres para dar-
les sepultura en San Pablo, los campesinos que lo conocian,
lograron identificarlo. Nosotros reaccionamos para tratar de
rescatar esos caddveres para hacer la denuncia y evidenciar
que el ejéreito andaba con los paramilitares, pues ademds de
Santander que era teniente del ejército, habian caido tam-
bién tres soldados profesionales. Ya era tarde, el ejército de
Barrancabermeja se habia robado los cadédveres del cementerio

de San Pablo.

En esa operacién también murié Popeye, asi que esa tropa de
paracos quedé sin mandos. Entonces se replegaron, se regresa-
ron a Simiti a reorganizarse. Juntaron una unidad m4s grande,
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llegaron a ser mds de trescientos a finales del ano noventa y
ocho, eso fue luego del éxodo campesino a Barrancabermeja.

Se habian imaginado que en el Sur de Bolivar podian ope-
rar en unidades de diez o veinte, como lo hacian en Cérdoba,
para hacer las masacres y salirse. No conocian la cantidad de
guerrilla que habfa en ese territorio o subestimaron la capa-
cidad de la guerrilla. Pensaron que con doscientos hombres
podian sacarnos.

Esa unidad paramilitar comienza a tomar posiciones en el
territorio, crean bases en Bella Vista, San Blas, Monterrey,
Pozo Azul y la base llamada El Cagao. Eran bases fijas, para
sostener y resistir los ataques de la guerrilla.

La defensa de estas bases a ellos les restaba movilidad. De
todas maneras, venian preparados para incursionar a la pro-
fundidad de la Serrania de San Lucas; montaron otra base aba-
jo de Santa Rosa, en el caserio que llaman la Belleza y mante-
nian la base sobre Simiti. Se metieron con setecientos hombres
a la Serrania, fue cuando Carlos Castafo dijo que iba guindar
la hamaca en San Pedro Frio, en la propia Teta de San Lucas.

Esa unidad grande entré por varios lados, por la Belleza, por
Santa Rosa, por La Torera; cruzaron la quebrada La Honda,
llegaron a San Luquitas y subieron a San Pedro Frio. Ahi ubi-
caron la base, eso estd a cinco kilémetros de la Teta de San
Lucas, de la propia Teta.

Llevaban la orden de sacarnos de ahi, porque la Serrania
de San Lucas era la retaguardia de tres frentes guerrilleros del
ELN: el Frente Luis José Solano Septilveda, el Guillermo Ariza
y el Alfredo Gémez Quinones. Esos frentes, junto con otras
unidades, movian mds de mil guerrilleros en ese territorio.
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Esa guerrilla hace un despliegue en la zona para bloquear
los accesos de los paramilitares e impedir el aprovisionamiento
logistico y de alimentos, un verdadero cerco. La situacién para
los paracos se hace muy dura, intentan romper el cerco dos
veces y fracasan; también intentan atacar una base de observa-
cién que teniamos en La Guaraperia y mueren trece de ellos.

Estos fueron los primeros muertos, pues de ahi en adelante
empezamos a penetrar los territorios donde estaban asenta-
dos, les llegdbamos cerca de los dormitorios, en los bafaderos,
en los caminos de salida, en todos esos sitios se les colocaba
minas. Las bajas se hicieron permanentes. Por el asedio de la
guerrilla, los paracos no podian recibir apoyo por tierra, por
eso empezaron a recibirlo por aire.

Seguimos apretando las posiciones paramilitares y avanzan-
do en acciones de inteligencia, buscando el momento para
lanzar un ataque a profundidad. Ese dia llegd y el combate
comenzd a las cinco en punto de la mafiana y se extendié hasta
las seis de la tarde. A las nueve de la mafiana fueron dados de
baja los dos jefes paracos y en una hora mds se consolida la
toma del puesto de mando, la guerrilla logra controlarlo. A las
once envian en helicptero dos nuevos mandos para suplir los
caidos y son dados de baja; luego a las doce del dia vuelven a
enviar otros dos mandos y también son dados de baja. Sin otra
alternativa, dan la orden a la tropa de salir como fuera.

Ese fue el despelote completo de los paramilitares, en su
afin por salirse se tiraban por esas montanas abajo, otros se
mataron en campos minados; nunca se supo cudntos murie-
ron. Varios lograron salir con vida al hacer un trueque con los
mineros, cambiaron sus armas por ropa; asi lograron salir de
la zona y se fueron para sus casas, pues nunca se reportaron a
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la base. Asi terminé esa primera operacién de penetracién de
los paramilitares a la zona, a ese sitio no han regresado hasta

la fecha.

Como los paracos tenfan una base en La Belleza con tres-
cientos hombres; a los cuatro dias de sacarlos de La Teta de
San Lucas arrancamos en camiones para alld. A pie se gastaban
mids de tres horas, y en carro como una hora y pico. Cuando
llegamos habian desocupado esa base, salieron de toda el drea
de Santa Rosa. Como dicen los entendidos, el efecto dominé
estaba apareciendo.

Luego de estos primeros éxitos en la guerra contra esos ejér-
citos paramilitares apoyados por el ejército gubernamental,
evaluamos el estado de nuestras tropas, y en seguida destina-
mos nuestros esfuerzos a reorganizar la vida de las comunida-
des, de los mds de cuatro mil mineros que trabajaban 27en
ese territorio; pues esa brutal arremetida de los paracos en la
serranfa de San Lucas habia desplazado a la mayoria de sus
pobladores, puros mineros artesanales, campesinos, colonos;
los habifan amenazado con quemarles sus caserios. La gente se
fue por miedo.

Cuando sacamos a los paracos, nuestra fuerza crecié en
prestigio y respeto; ellos se tenian que ir y nosotros nos quedd-
bamos en la zona, la gente tuvo un respiro para estabilizarse; la
vida se normalizé. Pues esa fuerza de ocupacién habia acabado
con la vida de la gente; acabd con el trabajo, con la produccién
de oro, no habia comercio ni de alimentos ni de nada. Con
nuestras victorias retornaba otra vez la normalidad a la zona,
la gente agradecida nos enviaba gaseosas y pan.

La Teta de San Lucas es una posicién ventajosa y a la vez
representa una cuestion de honor, pues es considerada una de
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las cunas del ELN, era el territorio por donde se habia movido
el viejo Radl. Por eso nos quedamos asegurando los puntos
criticos para evitar que los paracos intentaran regresar.

Nos demoramos en caerle a la base de La Belleza; cuando
nos movimos para alld, los estaban recogiendo en las guarda-
costas del gobierno debajo de Cerro Burgos; los llevaban hacia
el Cimitarra arriba, al frente de Barrancabermeja; es cuando
ellos hacen la incursién sobre los barrios nororientales. Dos
unidades las tiran sobre Cantagallo; una de trescientos en
Puerto Machete, y otra de quinientos en San Lorenzo en una
base llamada Cerro Cilindro.

Esa era una zona donde operaban mds las FARC, ahi tenia-
mos nosotros el Frente Guerrillero Edgar Amilkar Grimaldos
Bar6n. Por orden superior debiamos realizar operaciones
coordinadas con las unidades de las FARC en el 4rea de San
Lorenzo. Desde el afio noventa y dos, cuando ain funciona-
ba la Coordinadora Guerrillera,* no hacfamos operaciones de
esta naturaleza; pero segufamos manteniendo buenas relacio-
nes entre las dos organizaciones y con las comunidades. No
existfan muchas dificultades, habia respeto.

Nos fuimos para alld con una guerrilla. Ahi estaban los pa-
racos en esas dos bases, ambas estaban a una distancia de una
hora y media de camino a pie.

El esfuerzo lo centramos sobre la base de San Lorenzo, era
el objetivo. Con las FARC realizamos una reunién de mandos,
pero no concentramos tropas. Era una operacién que requeria

* La Coordinadora Guerrillera Simoén Bolivar es un proceso de unidad
de las insurgencias colombianas que tenia por objetivo unificar las accio-
nes guerrilleras. Esta coordinadora se encontraba integrada por el ELN,
las FARC, EPL, M-19, PRT y el Movimiento Armado Quintin Lame.
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mucha planificacién. Cuando llegamos los elenos, los mandos
de FARC ya estaban ahi. Para mayor agilidad nos movimos
con pequenas unidades, poco a poco fuimos llegando.

Para esa operacién debjamos juntar mds de mil combatien-
tes. Las FARC en la regién no llegaban a los trescientos cin-
cuenta, nosotros disponfamos de mil. Cuando mencionamos
esa cantidad, a un mando de FARC, que habia llegado del
Cagudn, le dio risa. No tenfa conocimiento de las capacida-
des del ELN, all4 se pensaba que éramos unas guerrillas con
cuatro o cinco combatientes sin uniformes y con armas cortas.
Cuando comenzaron a llegar las unidades, el hombre se dio
cuenta que era un ejército de verdad, que habia companias,
con artillerfa, con armas de apoyo como la ametralladora pun-
to cincuenta que cargdbamos.

Comenzamos a planificar la operacién, ellos centraban el
ataque en los cilindros con explosivos. Nosotros no compar-
tiamos el uso de los cilindros; el terreno era muy quebrado y
no se prestaba para el uso de ese tipo de medios. No habia una
posicién que garantizara que los cilindros cayeran con preci-
sién en el objetivo, los paracos estaban sobre un filo y alrede-
dor eran puros abismos. Para facilitar la operacién aceptamos
que se atacara con cilindros.

Se lanz6 el ataque el treinta y uno de diciembre del dos mil.
Eran las doce de la noche cuando empezaron a volar cilindros
por los aires, a las seis de mafana todo terminé sin ningin
resultado, no se logré el objetivo y se perdié una tonelada de
explosivos y las docenas de cilindros.

Luego de esta operacién fallida, concertamos realizarla otra
vez, pero empleando las Tropas Especiales con toda su técnica.
Planificamos nuevamente y lanzamos el ataque al amanecer
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del veinte de enero.

Quisimos hacer una operacién coordinada donde cada fuer-
za atacara por un flanco diferente, pero el terreno no nos dio
para eso; nos tocé hacer una operacién conjunta, mezclar las
fuerzas y los mandos.

El resultado se vio de entrada, en los primeros cinco minu-
tos los compaferos tenian tomadas todas las posiciones de los
paracos, las trincheras, los puestos de guardia. Esas posiciones
habian sido aniquiladas. Los paracos que pudieron se fugaron
de la base. Un paramilitar que estaba dormido se desperté en
medio de la balacera y llegd con un RPG-7, le preguntaba
al mando de la guerrilla que para donde disparaba, sin dar-
se cuenta que a quien le hablaba era un mando del ELN. El
mando voltea a mirar y ve al hombre con un arma de ese tipo,
nada normal en esos ataques, se da cuenta que es un parami-
litar despistado. Otra muchacha llegé con una mochila llena
de granadas a entregdrselas a un guerrillero para que las tirara.
Fue una total confusién entre los paracos, no se dieron cuenta
a qué horas la guerrilla ocupé esa posicin.

El ELN tuvo cuatro muertos y nueve heridos, las FARC
un muerto y seis heridos. De los paramilitares contabilizamos
noventa y siete muertos.

En el combate la sensibilidad humana se acrecienta, el dolor
se comparte, el del otro se vuelve propio; por eso las tumbas
de los farianos caidos las hicimos los elenos, y las de nuestros
combatientes las hicieron ellos. Juntos lloramos los muertos
de todos, tal vez asi la carga del dolor es menos pesada. En la
tropa habia un sentimiento de unidad, de aprecio, de afectos,
se habian tejido en ese tiempo de estar juntos. Esa fue la pri-
mera operacion conjunta que hicimos con las FARC.
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Luego de atacar en San Lorenzo, algunos reductos paracos
se refugiaron en la base de Puerto Machete. Empezamos a or-
ganizar esta nueva operacién, pero detectaron nuestros movi-
mientos y se coordinaron con el ejército gubernamental para
planear una maniobra contra la guerrilla.

Cuando nuestros comandos de ataque llegaron a la una de
la madrugada, las posiciones de los paracos estaban vacias, no
habia nadie. De inmediato ordenamos que todas nuestras uni-
dades retrocedieran y comenzamos a salirnos de manera orde-
nada. Duramos todo el dia saliéndonos de ese teatro de opera-
ciones, y al dia siguiente fueron los desembarcos, ya sobre una
zona distante de donde estaba la base, pues ellos pensaban co-
parla y encerrarnos en los playones y potreros. Neutralizamos
la maniobra enemiga y logramos salirnos de ese cerco que pla-
nearon hacernos usando los desembarcos.

Cuando fuimos a atacar a Puerto Machete, el ejército ha-
bia sacado a los paramilitares para hacernos unos desembarcos
en la parte de atrds, a eso fue lo que llamaron la Operacién
Bolivar. Ellos fallaron en el cerco y nosotros no pudimos con-
cretar la operacidn sobre Puerto Machete.

Esa operacién la dirigieron desde la Quinta Brigada, a todas
las tropas las movieron desde Barrancabermeja. Cada movi-
miento del helicéptero demoraba seis minutos en ir a cargar
tropas en Barrancabermeja y descargarlas en la zona de opera-
ciones. Era muy 4gil todo, y mucha tropa. A esos paramilitares
los sacaron por los playones y los movieron en guardacostas.

Seguimos en esas unidades conjuntas; hicimos la operacién
contra la base de El Helechal, la tomamos y sacamos a los pa-
racos. Luego se ubicaron en Cerro Azul, ya sobre San Pablo.
Ahi llegaron el veinticuatro de diciembre. Nosotros teniamos
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unas unidades cerca, nos preparamos para atacar el veintiséis,
pero cuando llegamos en la noche ya no los encontramos.
Habian abandonado la posicién.

De Cerro Azul se movieron adonde estd la antena de
Telecom de Cerro Azul. En el lugar donde se ubicaban los
paramilitares, en veinticuatro horas construfan trincheras y
zanjas de comunicacién. No dormian sobre la superficie, sino
en los huecos que habian cavado.

La inteligencia sobre esa posicién la hicimos en un par de
dias y el veintinueve en la noche atacamos. Fue una operaciéon
conjunta con las FARC. Ahi murieron mds de cien paramili-
tares. Se capturaron vivos veintiséis con su mando.

Ahi murieron tres elenos y dos farianos, les dimos sepultura
en San Juan Alto. Fue la operacién donde tuvimos mds heri-
dos, veinticinco: catorce del ELN y once de las FARC. Eso no
duré mds de cuarenta minutos, fue una operacién répida.

Ese ataque también se realizé con unidades de Tropas
Especiales, usando toda su técnica, movimientos y armamen-
to. Los paracos cometieron muchos errores y nosotros los
aprovechamos, por eso colocaron tantas bajas. Céndor era el
mando paraco que estaba ahi, el mismo que se nos habia vola-
do en San Lorenzo. También dejé botada esa unidad y cuando
se sali6 de la base, como a las cinco de la mafana, comenzé a
pedir refuerzos; se los mandaron de San Pablo o de Monterrey;
como venian en unas camionetas, a las siete de la mafana los
companeros los emboscan debajo de Cerro Azul, en la entrada
de San Juan Bajo. Alli mueren diecisiete paramilitares mds.
Por estos errores le pasaron la factura a Céndor y le costé la
vida, los mismos paramilitares lo mataron, ya iban dos errores
y dos veces habia dejado botada su tropa.
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Después de Cerro Azul siguié lo de Notepases,* le dicen
Patio Bonito. También fue una operacién conjunta. Las co-
munidades se sentian liberadas con nuestras acciones y nos
apoyaban bastante; con tanto herido no débamos para cargar-
los, se necesitaban entre cuarenta y cincuenta personas, igual
para curarlos. Era una pelea por defender la region. Los para-
cos habian amenazado que iban a quemar todos los pueblos.

En Notepases hubo un montén de gentes que ayudaron en
todo, por eso fue una operacién exitosa.

La dltima operacién que hicimos contra los paracos fue en
Pozo Azul, el veintinueve de diciembre del dos mil tres, ahi
murieron ochenta y cinco de ellos. Las FARC tuvo dos muer-
tos, nosotros también dos y siete heridos. Fue una de las ope-
raciones mds complejas, porque cuando los paramilitares se
sintieron atacados se metieron a las casas, se revolvieron con la
poblacién; pero al fin logramos terminar la operacién sin que
la poblacién resultara afectada, ni muertos ni heridos.

* Es un barrio del municipio de Yondo, ubicado en la region del
Magdalena Medio.
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X. LA BARBARIE

Luego de la masacre de Guarigua, quisieron quebrar la volun-
tad de la gente incursionando directamente en San Pablo. El
siete de enero del noventa y ocho, asesinaron a sangre fria a
catorce personas en el pueblo, entre ellas una mujer embara-
zada y al rector de un colegio. Mataron gente que nada tenia
que ver ni con la guerrilla ni con nadie.

Luego fueron y quemaron el pueblo del Paraiso, afortu-
nadamente cuando llegaron no encontraron gente, pues sus
movimientos eran lentos por la cantidad de tropa que carga-
ban y la gente se ponia activa. Por eso no lograron concretar
las masacres que sonaban. Con el apoyo aéreo lograron llegar
al Paraiso, y al encontrarlo vacio se ensafaron contra todo lo
que encontraron. Quemaron todas las casas del pueblo y todas
las fincas de ese sector; mataron el ganado, las mulas, los caba-
llos, perros y gatos. Eso fue la destruccién total. Ese pueblo lo
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quemaron tres veces.

En esa guerra, mds que contra nosotros, los paracos se en-
carnizaron con la poblacién. En medio de ese asedio la gente
aprendié a sobrevivir. Los que tenfan tiendas o cantinas los
vefamos rodando por los caminos o en los potreros con el ter-
mo vendiendo helados, cerveza o gaseosas; también andaban
con un costal ofreciendo condimentos, arroz, aceite o lo que
se necesitara. Eran tiendas y cantinas mdviles. Los campesinos
se reunian los domingos en cualquier potrero o en la orilla de
un cafio, los convertian en plaza de mercado. Las casas estaban
quemadas y se llevaron las dormidas a la montana.

Después de quemar El Paraiso, hicieron lo mismo con
Vallecito; la fuerza aérea y tropas del ejército con mil soldados
por tierra apoyaron ese ataque. Los combates comenzaron en
Patio Bonito y demoraron tres dias completos para llegar a
Vallecito.

La orden para la guerrilla era no permitir que se afectara a
la poblacién. Casi todos lograron sacar sus pertenencias y sus
animalitos. En esos esfuerzos comunes es donde se construyen
los sentimientos; hasta los ninos salian cargando su gato, su
perrito y hasta el marrano; estos animales en las familias son
parte de ellas; pues por lo general son el regalo de la madrina,
el padrino, el tio o la tia. Los nifios trataban de salvar lo que
su corazén les dictaba. Recuerdo a un nino de El Paraiso que
llegé maldiciendo a los paracos por haberle quemado el tnico
par de boticas que tenia, llegé donde estdbamos con el pie
pelado.

La gente desamparada buscé refugio en nuestros campa-
mentos, llegaron a ser mds de trescientas cincuenta personas.
Era un cerco completo a la regién, no dejaban entrar comida y

116



Antonio Garcia

el ejército estaba siempre apoyando a los paracos, eran fuerzas
combinadas. La idea era diezmar a la guerrilla bloqueando los
suministros. Llegé el momento en que la comida no alcanza-
ba, y tuvimos que priorizar la alimentacién, por eso la panela,
el aceite, el arroz y la leche era para la gente. Las carpas de la
guerrilla se convirtieron en sus casas y a nosotros nos tocaba
a la intemperie, pues nosotros estamos acostumbrados a eso;
tomdbamos el agua de la quebrada para dejarles el aguapanela
a los nifos, ancianos y enfermos.

En ese campamento, para prestarle seguridad a la pobla-
cién, nos tocé mantener dos compaifias de guerrilla; se podia
esperar cualquier locura de los paracos o del ejército.

Luego que pasaron las operaciones militares, habia que re-
tornar a los caserios para ayudar a reconstruir las viviendas
quemadas o destruidas. Esa operacién se convirtié en un ri-
tual, pues varias veces esos sitios fueron quemados. Vallecito
fue quemado dos veces y el Paraiso tres. Nadie se acostumbra
a eso, aunque la gente se daba sus manas y guardaba sus cositas
de valor entre el monte, en caletas; en la casa solo mantenian
un bolsito con lo necesario, pues sabian que en cualquier mo-
mento les tocaba salir corriendo.

En esta vida de tragedias, a veces los animales llevan la peor
parte; una vez los paramilitares encontraron una marrana pre-
fiada, la rajaron y dejaron los marranitos regados por el cami-
no muertos, no habia llegado atin el tiempo para vivir. Eso era
una barbarie.

A parte de las masacres de Guarigua y de San Pablo, no lo-
graron ejecutar otra en ningun caserio, pues la guerrilla estaba
encima de ellos buscando el combate, siempre mantuvimos
vigilancia sobre ellos y estuvimos pendientes de la seguridad
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de la poblacién, esa era la orden que tenfan nuestras tropas
guerrilleras.

Cuando los paramilitares llegaban a los caserios, estaban
desocupados, querfan matar la gente dizque para quitarle el
apoyo a la guerrilla, como dirfa Petele: «ese era el quento».
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XI. REQUIEREN M1
CONCURSO

Mi vida guerrillera me fue haciendo poco a poco, la reali-
dad me fue moldeando; ademis en el ELN se da una mez-
cla de sentimientos, de afectos y accién con las comunidades,
con sus luchas. Pesan mds los afectos que cualquier otra cosa;
cuenta mds lo humano que las formalidades de las estructu-
ras de mando. Las oportunidades de formacién nunca faltan,
como la escuela de combatientes o todo tipo espacios de capa-
citacién, yo no los desaproveché.

Me marcé mucho haber participado en la Primera
Conferencia Militar en el afo noventa y cuatro, y en la Primera
Escuela Nacional de Oficiales del noventa y seis; me ayudaron
a visionar el curso de la guerra, a comprender c6mo era la con-
frontacién en nuestro pais y el tipo de enemigo que debiamos
enfrentar; a ser un mejor mando en el terreno, a saber actuar
en los teatros de operaciones; en lo tdctico a como librar cada
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combate. Pues hasta ese momento mi aprendizaje habia sido
muy empirico, no tan profesional ni técnico. Logré entender
lo que implica ser mando, ser un oficial; sobre todo, mando de
una fuerza militar que dirige operaciones.

La Escuela Nacional de Cuadros del afio noventa y nueve
me ayudd a ganar una visién més general del mundo, de la
lucha que adelanta el ELN; de lo que queremos hacer en un
sentido mds amplio en lo politico y en lo militar; ahi conoci a
un grupo de companeros, venidos de todo el pais, que llega-
mos a formarnos para hacer este tramo de la vida de manera
colectiva.

Son momentos en los que se dimensiona mds lo colectivo,
se mira mds el mar que la gota de agua; ahi se comprende
que caminamos sobre lo que todos vamos construyendo y nos
aprestamos para lo venidero.

No nos extranamos cuando llegan las nuevas proyeccio-
nes en otros territorios que, como dirfa el Ché «requieren el
concurso de mis modestos esfuerzos»; por eso me trasladaron
del Frente de Guerra Dario Ramirez Castro, que opera en
Antioquia y en el Sur de Bolivar, para el Frente de Guerra
Central. Hacia el centro del pais. Como el trayecto era ries-
g0s0, solicito se me permita irme por rutas internas, o sea a lo
guerrillero y a pata.

Arranco del Sur de Bolivar el veinte de noviembre del dos
mil cuatro. La navidad nos agarré en medio del camino, pues
me gasté dos meses en esa travesia guerrillera. Hasta que llega-
mos a la zona de Cocorn4, en Antioquia.

Me integro al trabajo con el equipo de direccién del Frente
de Guerra, realizamos la reunién y salimos a adelantar los
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planes. En ese tiempo el comandante de la Direccién Nacional
de esa regién era Oscar Santos.

En los movimientos que hago aparece una mujer de nom-
bre Zara, que se acerca a mi entorno de trabajo. Al principio
pensaba que yo era un dirigente campesino, poco a poco se va
dando cuenta que soy miembro de la comandancia regional.
Esta mujer me apoya en un par de movimientos que realizo
entre Medellin y Manizales.

Sigo desarrollando las actividades entre los frentes guerri-
lleros y las companias de la regién, Zara tiene confirmada mi
responsabilidad y que habia sido trasladado de otro Frente de
Guerra para el Central.

Cerca al drea de Cocornd se me presenté una complicacién
de salud y me vi obligado a pedir autorizacién para realizarme
unos exdmenes, asunto en el que podria tardar dos o tres dias;
el Comandante Oscar Santos me autorizd. La idea era hacer
eso rapido en Medellin y regresarme para la zona.

Viajo a Medellin con muy poco dinero; llego a una casa de
seguridad, espero ocho dias ahi y nadie me recoge. Por otro
mecanismo alterno de comunicaciones solicito un dinero para
garantizar mi estadfa. Los companeros del Frente me envian
un millén de pesos con Zara, la muchacha de logistica; ella se
lo entrega a un compafero que me acompanaba, y se entera
que yo estoy en la ciudad. Yo no me vi con ella. Luego el com-
panero me mueve a una residencia.

A ese sitio llegué a las cuatro de la tarde. A las ocho de la ma-
fiana del dia siguiente llegaron el Gaula y el ejército, trafan lis-
tos los fiscales con la orden de captura en la mano. Golpearon
directo en la habitacién, no tocaron en ninguna otra puerta.
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Me llevaron primero a las oficinas de la Fiscalfa al cotejo
de huellas, para identificarme. Yo tenia otra cédula que habia
conseguido suplantando a otro senor, ese documento habia
salido de la registraduria, tenfa mis huellas y la foto estaba lo
mds de normal, podiamos decir que tenia toda la legalidad.

En ese tiempo estaban arreglando el edificio de la Fiscalia
en Medellin, por eso sus oficinas estaban funcionando dentro
de la Cuarta Brigada. En la Fiscalia demoraron mds de cuatro
horas intentando identificarme, pero fracasan; me llevaron en-
tonces a las instalaciones de la Cuarta Brigada, alli me meten
a una habitacién con cama de hierro y colocan de guardias a
tres soldados profesionales. Desde que llegué esos fiscales se
la pasaban encima mio, dia y noche, no me dejaban dormir;
preguntando una cosa y otra, haciendo todo tipo de ofertas.

Al dia siguiente lleg6 el General, se da cuenta que quienes
me estdn cuidando son soldados profesionales; habla entonces
con un mayor y un capitdn, que estaban ahi, los regana y les
dice que s6lo deben colocar oficiales o suboficiales; asignan un
sargento y dos cabos, para que vigilen la habitacién donde me
tienen confinado. En ese sitio me mantuvieron aislado durante
tres dias. Los fiscales me llevaban a su oficina para presionar-
me, me mostraban videos, me amenazaban con extraditarme.

Cuando las presiones y ofertas de negociacién de los fiscales
no prosperaron, el Ministerio de Defensa envié un coronel
y un mayor. Llevaron unas tulas llenas de dinero, hablaban
de quinientos millones de pesos y de un teléfono para que
hablara directamente con Alvaro Uribe Vélez, quien era el pre-
sidente entonces. Me decian, necesitamos que nos entregue a
alguien del Comando Central, a Gabino o Antonio.

—Claro que ellos son los jefes —les respondi—, pero yo no
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los conozco.

Me mostraron unos videos donde aparecia el Comandante
Gabino, de cuando se realizaron algunas reuniones de didlo-
gos con el gobierno en el Sur de Bolivar. En alguna parte de
esas aparecia el Comandante cerca de nosotros y de otros mu-
chachos. Los militares siguieron insistiendo.

—Usted tiene muchos anos andando con la comandancia
en el Sur de Bolivar, y conoce todos sus campamentos.

Yo permanecia callado, los miraba fijamente a los ojos. Sin
palabras les decia que estaban tacando burro. Como no me
sacaban nada, subian el tono amenazante...

—Ya usted estd preso y si no habla lo extraditamos.

En vez de darme rabia, me refa por dentro, quizd lo nota-
ban; por eso cambiaban a un flanco m4ds amable.

—Lo enviamos al pais que quiera y puede llevarse sin pro-
blema a sus hijos.

El mantenerme en secreto, desaparecido, les daba unas
ventajas, pues los superiores mios no sabian nada sobre mi
captura y el gobierno queria dar un golpe por sorpresa a la
Comandancia en el Sur de Bolivar; si esto no les resulta-
ba, podian matarme. Fueron tres dias largos, pero muy lar-
gos. Uno piensa de todo, son momentos infinitos de mucha
incertidumbre.

Alos tres dias, como pude llamé a la Cruz Roja Internacional,
les dije donde estaba y que me tenfan desaparecido.

Esa llamada dio resultado y les tocé oficializar mi captu-
ra. Me llevaron a la cércel de Itagiii. Ya en la cdrcel la cabeza
empieza a organizarse, cada cosa va cayendo a su puesto de
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manera lenta. Pienso cémo habia sido la captura, las causas,

por qué se habia dado.

Al segundo dia de estar en la Cércel, navegaba en mis re-
flexiones tratando de comprender lo que habia sucedido; para
sorpresa mia, un tipo del Gaula se acerca y me dice:

—El dia de su captura, ;no vio una morena que estaba ahi
afuera?, esa morena flaca fue la que lo entregd, con usted ya
van dos que ha entregado.

Estaba claro; era Zara, la tipa que le entregé el millén de
pesos al muchacho que me acompafnaba. Recuerdo que estan-
do en una reunién con las unidades militares de la regién, un
mando sali6 a una atencién de salud. Esta misma tipa lo llevé
al médico, cuando los dos regresaban en un taxi los detuvie-
ron, pero solo se llevaron al compaiero, a ella no le pasé nada.

Envié un informe sobre quien era la responsable de mi
captura, pero los compafieros en el Frente no me creyeron.
Estaban convencidos que era otra persona. Unos meses des-
pués, la misma tipa, vuelve y entrega a dos de los compaieros
a quienes yo les habia enviado el informe.

Yo pude haber evitado mi captura, cuando pasaban los dias
y no me recogian, debi salir de Medellin para un lugar mds
seguro donde yo tuviera control. Pero me confié y de alguna
manera uno falla en la disciplina. Pude haberme movido a otra
parte.

Dicen que las capturas son iguales a la muerte, llegan el dia
que tiene que llegar, ni un dia mds ni un dia menos. Asi uno
se ponga a hacer otra cosa o cambie de planes.

En la cércel de Itagiif solo duré cinco dias y me trasladaron
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a la cdrcel de Cémbita. Vuelven a llegar los del Ministerio de
Defensa con las mismas vainas. Esta vez son dos coroneles y
un mayor, los acompana un general; vienen a amenazarme
con la extradicién. Que estaba involucrado en el caso de un
gringo y que eso me daba para extraditarme.

Yo ya sabia que habia sido condenado a treinta y nueve
afos y ocho meses de prisién; habia sido condenado como
reo ausente en el afno dos mil uno. Yo ya estaba clavado, pero
los coroneles querfan que les ayudara a organizar una ope-
racién militar en el Sur de Bolivar para dar de baja a alguno
de los comandantes, o que golpedramos a nuestras unidades
guerrilleras.

Me decian que podian ayudarme a rebajar la condena o
sacarme para otro pais. Eran propuestas de traicién, en esas le
digo a uno de los coroneles...

—Ustedes ;de qué me tan hablando? ;me estdn hablando
que les entregue a mis comandantes? ;que les entregue las uni-
dades guerrilleras? —En tono molesto continto diciéndole: en
otras condiciones, yo le pago y susted me entregaria al general?

—Son cosas distintas —replicé el coronel mientras miraba
apenado al general.

—FEstamos hablando de lo mismo, usted me estd diciendo
que traicione a mis comandantes, que se los entregue a cambio
de dinero ;usted en otras condiciones me entregaria una tropa
suya para que nosotros los matemos?

Lo creen a uno giievén. Cuando uno les habla direc-
to y claro ellos entienden, pero no les gusta. Ahi terminé la
conversacion.
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Después llegaron a presionar los del FBI (Oficina Federal de
Investigacién de los Estados Unidos), ellos volvieron tres ve-
ces; siempre con el mismo cuento: que les colaborara, que les
ayudara a hacer un operativo para golpearnos. Usan la presion
psicoldgica. Luego volvian a preguntar que si lo habia pensa-
do, siempre con lo mismo.

En el dos mil diez, estando en la cdrcel de Palogordo, vol-
vieron los del FBI a ofrecerme cambio de cdrcel, llevarme a
una de mediana seguridad en mejores condiciones. Como se
estaban pasando de calidad les dije:

—Con ustedes no hay nada que hablar, yo estoy condena-
do, a mi me condenaron sin poderme defender, me condena-
ron como reo ausente, ni siquiera me llevaron a una audiencia
para descargos. Después de ochos anos preso ;de qué me vie-
nen a hablar?... —ya estaba arrecho con esos manes.* Esa fue
la dltima vez que fueron.

Todo era verdad, a mi no me llevaron a ninguna audiencia,
nunca estuve delante de un juez. No conoci un estrado judi-
cial. Fui condenado como reo ausente; nunca estuve como
sindicado. De una me enviaron a la cdrcel; a los patios llegué
condenado como el espiritu santo, en cuerpo glorioso.

Al que condenan como reo ausente no tiene oportunidad
de defensa, no tiene ninguna opcidn, en absoluto; nunca co-
noci un juez; no tuve la posibilidad de ir a una audiencia; ni
me preguntaron si era yo o no era. Me condenaron con unos
nombres y unos apellidos que no eran los mios. Como no
tenfan mis huellas dactilares, en la cércel llevaba tres nombres,
solo seis meses luego de mi captura lograron identificarme.

* Forma de referise a los hombres.
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Sélo tenfan unos rasgos fisicos que habian entregado unos
desertores, sélo eran indicios, pero nada confirmado. Pese a
todo, los jueces siguieron derecho. Ellos condenan con el in-
forme que les pasa el ejército y con algunos rasgos de las per-
sonas. En mi caso, les habian pasado unos rasgos que no eran
mios. Se trataba de una persona més joven que yo y que media
uno sesenta, que era de cabello churco; pero yo soy de cabello
lacio y de uno setenta y cinco de alto. Nada de eso sirve para
la justicia. No tenfan ni los nombres ni los apellidos mios.
Sélo tenfan un seudénimo y el drea donde operaba. Aun asi,
ya estaba condenado.

Cuando llegué a la cdrcel estaba en pleno vigor la desmovili-
zacion de los paramilitares y la aplicacién de la Ley de Justicia
y Paz.* Fueron momentos muy complejos, pues el gobierno
comenzé a trabajar a los guerrilleros presos para ilusionarlos
con promesas de libertad si se acogfan a dicha ley.

Muchos guerrilleros se ilusionaron, incluidos algunos com-
pafieros nuestros; pensaron que era un recurso juridico que
podia aprovecharse para conseguir la libertad. Llegaron a creer
que podian meterle un gol al gobierno. Se imaginaron que se
trataba de reconocer que habian sido guerrilleros y que ahora
estaban arrepentidos y que los iban a soltar sin mds.

* Eslaley 975 producto del acuerdo entre el gobierno de Alvaro Uribe
Vélez y las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) para facilitar la
desmovilizacion de los Paramilitares a partir de dadivas como la rebaja
de penas en prision. E1 90% de los paramilitares no fueron a la cércel por
los crimenes de Lesa Humanidad cometidos y sus delitos quedaron en
la impunidad. Las victimas de estos grupos no obtuvieron ni verdad, ni
justicia, ni reparacion. En el marco de esta ley se produjo una camparfia
que se adelant6 con el Ejército de Colombia para estimular la desercion
masiva de guerrilleros.
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En Cémbita habia un grupo de setenta farianos haciendo
cola para tratar de salir por esa via. En ese primer lote se metie-
ron treinta y ocho. Como en esos dias habia ocurrido la catds-
trofe del Katrina, en Estados Unidos; a toda esa salida de gente
de FARC se le coloc6 ese nombre. Pero fue més a la via de la Ley
de Justicia y Paz, que era una especie avalancha que se estaba
llevando a todos, se hablaba entonces del Katrina de Cémbita.

A esos treinta y ocho los movieron para la cdrcel Modelo de
Bogotd, luego los llevaban a los territorios para que entregaran
algo. Algunos sefialaron una caleta, otros mostraron fosas don-
de habia algtin muerto, con la esperanza que los dejaran libres.
Al final a todos los devolvieron a Cémbita y para rematar con
unas condenas mds grandes que las que tenian. Estos presos al
sefalar algo terminaron implicados en nuevas cosas y por eso les
abrieron nuevos procesos judiciales. Cuando se dieron cuenta
que estaban implicando a las FARC, se quedaron callados y no
quisieron develar mds cosas; pero ya estaban implicados. Presos
que tan solo les faltaba un afo u ocho meses para quedar libres,
terminaron condenados a treinta y cinco anos.

Fue muy dificil lograr convencer a los compafieros para que
no se metieran por esa via. Recuerdo que, en febrero del dos
mil seis, el Comandante Antonio dio unas declaraciones a la
prensa senalando que esa ley era para los paramilitares y no
para los guerrilleros. Lo entendimos como una orden de la
Organizacién y nos sirvié para contrarrestar la situacién que
tenfamos con los presos, pues habfa algunos que decian que
habia que usar esa via, que ya les habian autorizado, que eso
no era traicionar al ELN. Qued¢ claro que era una ley que se
aplicaba para la desmovilizacién de los paracos y que nosotros
no estdbamos en ningiin proceso de ese tipo.
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Para sobrevivir en las cdrceles uno tiene aprender muchas
manas, pues alld hay que cubrir unos gastos personales, que
si bien no son muchos hay que pagarlos. La mayoria de los
internos inventan su trabajo, aprenden manualidades, tejen
mochilas, hacen bolsos, tallan objetos; se hace cualquier cosa
para rebuscarse los centavos. También hay otro tipo de nego-
cios, como el de los teléfonos celulares.

El gasto mds grande es para atender las visitas. Es el dia mds
especial. Hay que conseguir la comida, un pollo, la gaseosa y
cualquier otra chucherfa, porque ahi estd el carifo que uno
quiere expresar. Por lo general hay que ayudar con el transporte
de la gente, pues vienen desde muy lejos y somos gente pobre.

En Itagiii duré cinco dias, en Palogordo tres afos; en
Cémbita tres anos; estuve cuatro dias de paso en la Picota de
Bogotd, cuando me enviaron nuevamente a Palogordo por dos
afos. Por seguridad siempre me movieron por via aérea.

El diez de diciembre del dos mil trece me sacan de Palogordo
y me tiran para la cdrcel de San Isidro en Popaydn. Esa tam-
bién es una de alta seguridad, me meten quince dias en el
calabozo, luego me dan un patio donde estdn los presos poli-
ticos. Desde ahi comienzo a pelear y logro que me trasladen a
un patio de mediana seguridad, en esa misma cdrcel. En San
Isidro estuve dos afos.

Todo preso lleva la contabilidad; como el tendero de sus
ganancias o de sus pérdidas, centavo a centavo; la cdrcel es la
contabilidad del tiempo; el conteo se hace gota a gota, de lo
perdido o del que podrd vivir si sale libre. Yo estuve preso diez
afos, cuatro meses y tres dias. Las horas, los minutos y los
segundos se anotan en otra cuenta.
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En esta vida de tragedias,
a veces los animales llevan
la peor parte; una vez los
paramﬂitares encontraron
una marrana prefiada,

la rajaron y dejaron los
marranitos regados por el
camino muertos, no habia
llegado atn el tiempo para

vivir. Eso era una barbarie.
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XII. EN EL GUACAL

El mdximo suefio de un preso es recuperar su libertad. Claro,
no todo preso es igual. Los presos sociales buscan recuperar
su libertad por las vias juridicas legales, quedar sin problemas
con la ley, que nadie los persiga; ellos quieren seguir la vida de
hogar, de familia, con la mama4, los hijos, la esposa. Cuando
uno cae preso, lo primero que pierde es la familia, la relacién
con ella, las relaciones afectivas. A la esposa o compafera ya
no la podra ver todos los dias, sino una vez al mes por cuatro
horas y tan solo cuarenta minutos en la intimidad; espacio que
no podemos considerarlo de intimidad verdadera.

El preso politico que es guerrillero, vive distinto el suefio
de libertad, no se atiene sélo a la via juridica legal, la bus-
ca sin importar el costo; su mdximo suefo es conseguir la li-
bertad en una fuga venciendo las rejas. Es cuando el rebelde
se hace invencible. Asi logra compensar cualquier error o las
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culpabilidades que quedan con la captura. Una buena manera
de pagarse las deudas con uno mismo.

Asi se esté equivocado, en la cdrcel uno siente que es una
carga para la Organizacién, y desea en el alma poder ayudar a
solucionar tanto problema que hay. Vienen a la imaginacién
los trabajos que deben estar pasando todos los companeros en
las dreas de operaciones, y uno entre un guacal sin poder hacer
nada.

Cuando se escuchan noticias dolorosas como la captura y
muerte de companeros, o de golpes en alguna regién, los dias
se hacen muy amargos. En la cdrcel eso duele mucho, porque
alld la realidad es imaginada, de los por qué y los cémo pudie-
ron suceder las cosas, es el reino de la imaginacién. Piensa uno
tanto, que a final le sangra el alma, y ademds porque alld esos
golpes se reciben de lleno.

A uno le entra el afdn de salir para ayudar en algo. La legali-
dad nada importa, el Estado menos, uno es un secuestrado por
él. Tampoco se reconocen jueces ni fiscales. No puede haber
resignacion en la cércel; siempre se vive pensando, como dicen
alld, maquinando para volarse. Esa es la constante de la vida en
la cdrcel, mirar y mirar para todo lado para encontrar el hueco,
un hueco hacia la libertad. El hueco, asi llaman en la cdrcel a
la via que permite fugarse.

Al guerrillero preso le importa un comino la legalidad, su
centro de vida es salir, para seguir la lucha contra el Estado;
se regresa a luchar con su gente, en la guerrilla y junto a las
comunidades. Esa es la vida del rebelde. Cosa muy distinta
en un narco o un paramilitar, a ellos les interesan otras cosas.

Podriamos decir que hay unos presos que son legales; son
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los sociales, los paracos, los policias, los militares; a ellos solo
les interesa pagar la condena, o salir por la via juridica legal
pagando un abogado, buscar una rebaja de penas para salir
mids rdpido. En cambio, en nuestro caso, no necesitamos salir
legales, pues siempre asumimos que somos rebeldes; ademas,
nunca reconocemos que le debamos algo al Estado.
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XIII. ANGEL GUARDIAN

Como producto de la disciplina y el comportamiento de los
presos politicos se mantiene una buena relacién con los presos
sociales. Se trata de ser ejemplar en la vida interna de las cdrce-
les, de liderar la lucha por los intereses de todos. Aunque hay
algunos presos politicos, que en medio de su individualismo
dicen:

—Yo aqui voy es a vivir la mia, solo pago lo mio.

Como si un integrante del ELN, en la cdrcel fuera otra cosa;
como si la disciplina solo fuera para cuando se estd en libertad.

Lo primero que hace uno cuando llega a la cdrcel es organi-
zar su gente, hacer vida colectiva con sus companeros o con los
luchadores sociales, pues alld adentro la vida sigue y por tanto
la lucha. Hay que levantar la autoridad moral frente a los pre-
sos sociales, es lo que permite construir relaciones aceptables
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con todos los internos. Los sociales tienen sus propios c6digos
de conducta, que funcionan en todas las cdrceles. Lo «mal he-
cho» es lo peor, es darle a traicién a otro; atacarlo a mansalva.

Si yo tengo un enemigo, no puedo agarrar un cuchillo y
meterle una pufialada por la espalda sin avisarle. La norma es-
tablece que se le debe avisar, se le anuncia que vamos a pelear.
Se trata de un reto, de un duelo. Si el otro no tiene cuchillo, le
digo que vaya a buscarlo; si tengo dos, le presto uno. Eso es de
frente, a lo mero macho.

Son cédigos de honor y funcionan. Luego que alguno de los
dos contrincantes sale apufaleado, la guardia no puede saber.
No puede haber sapeo.* Cuando la herida no es grave, con
agujas de coser ropa, ellos mismos se cogen puntos y le echan
alcohol o cualquier otra cosa para no salir a sanidad, pues ahi
averiguan por cémo sucedid, y el cédigo de honor no se puede
romper: seriedad en la palabra y no ser sapo.**

El guerrillero en la cdrcel es visto como una persona seria
y honesta, que respeta a los demds presos. En el tiempo que
permaneci alli, nunca tuve un problema con un preso social.
Con ellos se coordina la seguridad en los patios y cuando se
trata de enfrentarse con la guardia carcelaria, llevan del bulto
igual que nosotros.

Ademds, nuestra lucha es por mejorar la situacién de vida
de todos los presos; si uno de ellos se enfermaba estdbamos
prestos a ayudar a sacarlo para la enfermeria, y si era de noche
armdbamos el escindalo. Igual peledbamos por mejorar la co-
mida o por la situacién juridica de cualquiera. Esto era mirado

* Informar o delatar.

** Informante, delatador.
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con mucho respeto. Pocas veces un social agrede a un preso
politico, casi nunca se ve.

Hay reconocimiento a los presos poh’ticos, en los patios
donde ellos estdn hay mds orden y no se dan robos como en
los otros patios, por eso los sociales y los paracos les gusta estar
en ellos; piden traslado para esos patios porque hay unas nor-
mas de convivencia; nosotros las llamamos normas: no vicios,
no peleas, no robos; es lo esencial.

Ese reconocimiento y respeto se extiende a las familias de
los presos sociales, cuando se enteran que su familiar ha lle-
gado al patio de presos politicos, se alegran mucho, porque si
es un muchacho vicioso saben que encontrard ayuda en noso-
tros, que tiene una opcion de regenerarse.

La ayuda entre presos funciona mucho, en los sociales y en
todos se da la solidaridad. Cuando llega alguien que ha sido
capturado herido o que llega en calzoncillos, en mera panta-
loneta y sin zapatos; los presos sociales le dan ropa, cobija y
zapatos. Igual le llevan las tarjetas para que llame a la familia
y les diga donde lo tienen. La solidaridad funciona dentro de
esos cddigos, y funciona para todos los presos, entra a jugar la
parte humana, la persona; ya no es el guerrillero, el paraco, el
social o el narco; sino el preso, la persona que hay que ayudar.

A la guardia carcelaria la entrenan para reprimir y para hu-
millar. Pese a eso, varios de ellos tienen sensibilidad, son muy
humanos en el trato al preso. Entre ellos mismos no gustan
de los que son agresivos o violentos, los llaman los garroteros,
porque maltratan y gasean.

El guardia es una persona que paga cércel, ellos son unos
presos mds; un guardidn presta servicio cada veinticuatro
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horas y se jubila en veinte anos. En esas horas estd preso, no
puede salir de la institucién. Los afios que esté ahi, pagard su
condena.

Ellos también viven todas las situaciones de la cdrcel, haci-
namiento, mala comida, pésima atencién en salud. Entonces,
encarnan la situacién que padecen los presos, tarde en la no-
che les toca llevar un preso herido o enfermo a sanidad y se
trasnochan.

Las veinticuatro horas deben estar pendientes de lo que pase
en un patio y tienen que responder, si hay una pelea, si hay un
herido. Muchos de ellos son muchachos que han prestado el
servicio militar, de origen popular, humildes.

Muchos de ellos son fraternos con los presos, colaboran
mucho en los cambios de celdas o evitando problemas entre
internos. Los garroteros son pocos, se satisfacen golpeando a
los internos o tratindolos mal, pero la mayoria no son asi.

En la cdrcel hay dos cosas que son sagradas y tocan los sen-
timientos de todos los presos: la visita y las encomiendas. La
via de las encomiendas es el puente con el mundo exterior; por
ahi llegan los correos, las cartas y las cositas para los presos, los
detallitos. Cuando alguien cumple anos, los hijos le envian
una tarjetica o un chocolate; cualquier dulce en la cdrcel se
recibe como si llegara del cielo, son cosas casi imposibles de
conseguir.

Estd prohibido entrar alimentos por via de las encomiendas,
también muchas otras cosas; solo estdn permitidos el jabén,
champt, crema dental, ropa de color claro, chaquetas sin ca-
pucha para la cabeza; los cepillos dentales deben ser de pasta, si
son de acrilico no se permiten porque se consideran un arma.
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Cuando llega una chaqueta con capucha, de una se la cor-
tan con un cuchillo; es una situacién molesta y duele, porque
muchas veces es un regalo de un hijo o un ser querido en el dia
del padre o de un cumpleanos.

Sillega una tarjeta muy bonita de pldstico, en un papel muy
grueso, no la dejan entrar, la decomisan. Si los zapatos tienen
cdmara de aire en la suela, tampoco pasan, y a veces les quitan
los cordones. Si la sdbana es de colores, no la dejan entrar,
tiene que ser de un solo color; es como si se tratara de matar la
vida con la ausencia de colores, como si ellos fueran los signos

del pecado.

El listado de impedimentos para entrar cosas es intermina-
ble, la mayoria para incomodar a los internos. Ademads, todos
los jabones, sean de bafo o de lavar ropa, los atraviesan con
un chuzo para ver qué traen adentro. Las cremas y los potes de
champ los vacian en una bolsa plastica. Los alimentos como
las chocolatinas, dulces, panes, cualquier cosa; sin importar lo
que sean, los meten en una bodega y ahi se pudren. Las md-
quinas de afeitar, las prestobarbas, solo pueden ser desechables
y de agarraderas de pldstico. A los libros de pasta dura, se las
arrancan y le entregan a uno el libro viringo,* con las hojas al
aire.

En Palogordo habia un guardidn que era el encargado de las
encomiendas, el tipo era amigable con todos nosotros; tenerlo
en esa funcidn era algo bendito; el hombre era muy humano,
rompia esas reglas perversas. Se daba las manas para entregarle
al preso la tarjetica o el regalito sin que los demads presos se die-
ran cuenta. Vivia pendiente de los detalles; del dia del padre, si
llegaba un chocolate o un pan especial; por debajo de cuerda

* Desnudo.
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se lo metia en la bolsa al interno. Igual era con las demds cosas,
no las dafaba. Los libros pasaban elegantes con su pasta, las
cremas y el champt en sus empaques, lo mismo las lociones.

Por ser de vidrio, cualquier frasquito pequeno es considera-
do un arma; sin tener en cuenta que las armas verdaderas estdn
en la misma carcel, en sus estructuras, en las varillas metalicas
que llevan por dentro o en las ldminas de las puertas, rejas y
ventanas; de ah{ salen los cuchillos.

En las visitas, el hombre también nos ayudaba. Para poder
recibir una visita debia ser registrada en una lista con tres me-
ses de anticipacién. Si la visita no estaba anotada en esa lista,
no podia pasar de la puerta. Pero la vida pierde su encanto
cuando todo se mete en planes, por eso los hijos preferfan dar-
nos la sorpresa en los cumpleanos y llegaban sin anunciarse.
En esos momentos tan criticos aparecia este guardidn, enton-
ces lo manddbamos a llamar y le decfamos:

—Hermano, ahi estd mi mamad y no la tengo registrada ;qué
hacemos?

El hombre se iba para el sistema, para donde ellos tenian
todo anotado. Hablaba con el tipo que controlaba ese sitio.
No sabiamos lo que hacia, lo cierto era que la visita entraba.

Era tan importante su labor para todos los presos, que nadie
podia tocarlo. Quien se metiera con él, la llevaba con toda esa
gente. El hombre era algo fuera de lo comun. Es posible que
tuviera problemas con los mandos, con los otros guardianes,
por esa actitud de colaboracién con los presos para entrarles
cosas.

Conseguir los medicamentos, los remedios en una cdrcel
es otro viacrucis; la mayoria de ellos estdn prohibidos en las
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cérceles, y para entrar algo hay que hacerlo por sanidad, que
el médico lo autorice con una férmula; demora tanto este trd-
mite, que cuando llega, ya el paciente estd muerto; porque lo
Unico que dan en una cércel es acetaminofén.

En esto también nos ayudaba este guardidn, pues las fami-
lias saben las enfermedades que padecemos y se preocupan por
hacernos llegar los medicamentos. Eso estaba prohibido en las
encomiendas, pero el hombre se daba cuenta cuando llegaban;
iba y verificaba en sanidad la ficha médica del preso, la histo-
ria clinica, se llevaba los medicamentos y se los entregaba en
secreto al preso, llegd a entregarnos inyecciones con jeringa,
cosa que estd prohibida en los patios. Era un dngel guardidn.

Asi como ¢él habia otros, que se diferenciaban de los pocos
que les gustaba hacerles dafio a los presos. Algunos presos que
salieron en libertad se encontraban con ellos en la calle, y sin
resentimiento se metian a un bar a tomarse una cerveza.
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XIV. SALGAR

La cdrcel es un lugar de personajes. En Cémbita habia un mu-
chacho que le llamaban Salgar, era de un pueblo de Antioquia
que tiene ese nombre. Sufria un trastorno mental producto de
la tragedia vivida, los paramilitares le mataron toda su familia.
Vio con sus propios ojos, cuando era muy nino, lo que suce-
dié y quedo afectado, le cambié toda su vida.

Era el muchacho mis solidario en esa circel, vivia pendiente
de los enfermos, de quien estaba sin comida. En esos detalles
mostraba su gran humanidad. Era muy apegado a las personas
adultas, como si tratara de compensar la falta del padre. Todos
lo querfamos y nadie podia meterse con él.

Salgar era el personaje del patio, vivia haciendo aseo, es-
taba pendiente de hacerle los remedios a los enfermos. Si
tarde en la noche alguno se enfermaba comenzaba a gritar, a
tocar las puertas, a golpear para que los demds escucharan y
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ayudaran a llamar la guardia para sacar al enfermo y llevarlo a
la enfermeria.

Todos los dias se mantenia caminando dentro del patio y
hablaba solo; no podia olvidar, no paraba de hablar sobre lo
que los paramilitares habian hecho con su familia. A los pa-
ramilitares los trataba mal, en términos duros. Todo mundo
decia que estaba loco porque se mantenia hablando solo. Pero
en su actuar era muy humano, solidario con todos los presos.

Se la pasaba patinando, caminando solo, dando vueltas alre-
dedor de la cancha o en los pasillos. No paraba de hacer ejerci-
cio; inventaba pesas con botellas llenas de arena, les incrusta-
ba palos de escoba como agarradero. En los pasillos simulaba
gimnasios con lazos para saltar, tablas para hacer abdominales
y el patio era la pista para trotar.

El hombre estaba preso por un homicidio, habfa matado a
alguien. Era un muchacho que no sabia leer ni escribir; habla-
mos con él, lo aconsejamos para que fuera a estudiar. Nos hizo
caso y comenzé a ir. Le causaba mucho trabajo estar en los
patios donde habia paramilitares, les tenfa un odio visceral, vi-
via hablando que ellos le habian matado su familia. Caminaba
para arriba y para abajo insultando a los paramilitares.

Claro, eso a los paramilitares no les gustaba para nada, pero
como la gente lo queria, tenian que aguantdrselo; ademds, to-
caba entenderlo. También peleaba con los guardianes cuando
trataban mal a un preso enfermo o se demoraban en sacarlo, se
enojaba y les decia que iban a dejarlo morir; los insultaba. En
alguna oportunidad, los guardias intentaron golpearlo; todos
los del patio salimos en su defensa, no dejamos que lo maltra-
taran ni que lo sacaran del patio quinto.
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Salgar estaba condenado a treinta afios, y apenas llevaba
siete y al no tener familia, nadie lo visitaba. Cada preso solo
tiene cupo para dos personas por dia de visita, si llegaba otra
persona que no estuviese registrada en esa lista, no podia pasar
de la puerta. Para eso circulaban un papel donde cada preso
anotaba a las dos personas que lo visitarian dentro de tres me-
ses. Como a Salgar nadie lo visitaba, siempre habia dos cupos
de emergencia, que otros presos aprovechaban. Al principio se
tenfa el temor que se pusiera a patinar o a decir groserias, pero
Salgar no era bobo, se comportaba como todo un sefior; aten-
dia las visitas, les llevaba la comida y tenia un comportamiento
muy prudente.

Salgar agarré cartel,* entonces los presos le anotaban a él sus
familiares, hijas o cualquier otra persona; su comportamiento
en las visitas era muy diferente.

El hombre se encargaba del protocolo. La visita es lo més
sagrado para los presos; por eso las visitas son el centro del
protocolo. Hay que preparar todo para ese dia; hay que lavar
las cobijas y las toallas, deben quedar bien, que se huela su
limpieza. Si el clima es muy frio, como en Cémbita, hay que
llevar algo para abrigarse, pues las bancas donde se sienta la
visita son de cemento y los muros parecen de hielo. Si es en el
patio hay que llevar con qué arropar la visita; llevar la comida,
la greca para hacer el chocolatico caliente. Salgar se especializé
en eso, estaba pendiente de la visita.

Salgar valoraba mucho las visitas, sobre todo las de los fami-
liares, quiza mucho mds que los que eran visitados; en sus 0jos
se reflejaba el refran que taladra la mente de todo preso: nadie
valora lo que tiene hasta que lo pierde.

* Persona que gano reconocimiento y respeto.
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XV. CACHITA

En la cdrcel de San Isidro estaba el Cachi o Cachita, como le
decfamos. Habia sido reciclador en Cali, y una madrugada
amanecié con un muerto al lado, en la calle donde dormia.
Como no tenia familia ni sabia leer ni escribir, lo condenaron
a dieciocho anos por homicidio.

Al Cachi ya se le vefan los afos, pasaba de los sesenta y pico.
Su profesién la seguia desarrollando en la cdrcel, la asumia
con mucha propiedad en todo el patio, lo mantenia en aseo
extremo; en las cdrceles los presos botan las basuras y desper-
dicios por todo lado, papel aqui, colillas de cigarrillo alld; y el
Cachita pendiente que todo el patio estuviese limpio, desde
que se levantaba hasta que se acostaba.

También era muy solidario con los enfermos; inventaba be-
bedizos, aguas de lo tinico que se consegufa: cdscaras de naranja,
mandarina o limén, al menos para levantarle el dnimo al enfermo.
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Todo mundo jugaba con ¢él, a la gente le gustaba sacarlo de
casillas, el hombre se disgustaba mucho y brincaba al centro
del patio para desafiar al que fuera; nadie le salia porque todos
lo hacfan por recocha.*

Al Cachi todos lo querfan como a un papd o como un abue-
lo, por eso lo molestaban. Los otros presos le inventaban cuen-
tos, le decian que tenfa una novia, que habia venido a visitarlo,
pero que en la entrada se la habia quitado otro tipo; eran me-
ros inventos para verlo disgustado. El hombre salia a la mitad
del patio a desafiar al que le dijera esas cosas.

Siempre cargaba debajo del brazo un palito, un pedazo
de palo de escoba. También llevaba una mochilita, una tale-
ga, donde cargaba el menaje** y guardaba comida; a esa tale-
ga le decfan la nevera de Cachi, era donde almacenaba por
dos o tres dias platanitos, arroz o cualquier cosa, y asi se la
comfia después. En su vida de calle, de reciclador, lo habia

aprendido.

En el patio reciclaba todo, organizaba todas las basuras, cada
cosa en su tarro. No podia ver que alguien botara algo al suelo;
estaba con el ojo puesto en las basuras, se iba de una, recogia
lo que fuera y le llamaba la atencién a quien lo hubiese tirado:

—Estos son unos puercos, no se preocupan por asear la
casa, —renegaba duro para que los demds escuchdramos.

Es comun escuchar a los presos decir que la cdrcel no es
casa de nadie, pues consideran que eso es del INPEC, y no su
casa. Pero en realidad la vida transcurre y quienes terminamos
viviendo ahi somos los presos, los internos.

* En Colombia es sindnimo de relajo, broma, chanza, chiste, chascarrillo.

** Vajilla o utensilios de cocina.
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Por eso el viejo Cachi decia que se debia asear la casa y en
eso se la pasaba; la asumia como su labor. Limpiaba los bafios,
los comedores y todo el patio. Aunque habia aseadores que
descontaban tiempo de condena con ese trabajo, el viejo lo
hacia sin importarle las rebajas. Al final logramos que le dieran
el descuento por hacer el aseo. A él poco le importaba, pues el
aseo era lo suyo.

Los presos decian que el Cachi ya habia cumplido la con-
dena, como el hombre no sabia leer ni escribir, dependia de lo
que los otros presos le ayudaran y miraran su proceso; para ese
tiempo ya estaria para salir en libertad condicional.

El viejo Cachi se hizo «coger la buena», que en la cdrcel es
darse a querer a los demds, «la mala» es cuando a uno le tienen
bronca. En el patio el Cachi era un consentido por todos.

El decia que no habfa matado a nadie, y todos le crefamos,
se aprovecharon que estando dormido en la calle le tiraron el
muerto al lado y se lo achacaron. Como era una persona sin
familia y no sabia leer ni escribir, nunca pudo defenderse. Fue
el primero que encontraron las autoridades y dijeron que era
él quien lo habia matado. Y como siempre... la ley es para los
de ruana.
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XVI. EL HUECO

El diez de diciembre de dos mil trece llegué trasladado a San
Isidro. El tiempo de condena habfa ido sumando de cércel
en cércel, con la tercera parte de la condena cumplida puede
solicitarse cambio para mediana. Como estaba condenado a
cuarenta aflos, con trece afios podia irme para mediana, con
los descuentos y los once anos cumplidos, era suficiente. En
esa cdrcel hay patios de mediana y minima seguridad. Alli per-
maneci casi un afio en patios de alta y luego pasé para los de
mediana.

En los patios de mediana uno puede solicitar el permiso de
salida por setenta y dos horas, que se los dan a quienes tienen
la tercera parte de la pena cumplida. A mi me lo negaron. De
todas formas, ahi estaban los que se iban para la calle de per-
miso por setenta y dos horas.

También hay otros presos que estin en minima y cada
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quince dias salen de permiso setenta y dos horas. De esos pa-
tios salen de permiso cada dos semanas, en promedio setenta
u ochenta presos. Centré mi atencién en los controles, movi-
mientos y requisitos para irse de permiso, miraba las colas para
la salida, sobre todo cémo eran los controles.

Los controles de personal a la entrada y salida de la cdrcel
son muy estrictos, sobre todo el ingreso de drogas y cosas ilici-
tas para los negocios de los internos.

Comencé a observar cada paso que se hacia para la salida,
qué tipo de controles, qué mdquinas habia, cémo eran las re-
sefas. Un personal estaba encargado de este proceso, de los
que salian por setenta y dos horas. Ese permiso lo autoriza un
juez, pero la fecha de la salida es competencia del INPEC, es
un asunto interno, ellos organizan por lotes, cada quince dias.
Antes eran todos los dias, como se les presentaron despelotes
administrativos lo modificaron y le anunciaban al interesado:
«te toca el quince o el treintan.

Me di cuenta que, en un lote de setenta u ochenta presos,
se presentaba algo de confusién en los controles y se abria una
brecha para construir mi hueco, existia una alternativa. En
un grupo de ese tamafo se podia suplantar a otro preso, pues
los funcionarios del INPEC, por desocuparse répido, no eran
tan rigurosos en la verificacion. El asunto de las huellas podia
arreglarse, como muchas cosas en una cércel.

Comencé a conversar con los que salfan a esos permisos,
a entender cémo era cada paso y cada trimite, ellos me con-
taron como era ese proceso de los documentos, la resefia, la
huella. Fue un camino que fui construyendo a lo largo de un
ano. Con el tiempo el hueco se empezé a ver: era posible.
Habia que tomar la decisién, pues si dejaba pasar el tiempo
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y cambiaban el personal, todo podia alterarse, y se corria el
riesgo de ser reconocido al pasar un control.

La decisién de fugarse es lo mds dificil, si a uno lo descu-
bren antes o en la misma fuga, tiene unas implicaciones muy
graves. Por intentar fugarse, automdticamente lo trasladan de
cércel, pierde la fase de mediana, le quitan el descuento y las
visitas; y le abren un proceso por fuga, que le puede dar entre
cinco y diez anos mds de cdrcel.

Esa amenaza latente es como una espada sobre la cabeza del
preso y lo frena a la hora de buscar su libertad; pues si en el
intento fracasa, vienen todas las complicaciones juridicas y el
preso termina mds clavado que antes.

Un preso que esté saliendo a los permisos de setenta y dos
horas, ve que su libertad estd cerca, entonces prefiere hacerlo
legalmente, porque si fracasa termina perdiendo demasiado.

Por eso cuando se va a tomar esa decisidn, uno cierra los
ojos y le hace. Ya todo lo tenia listo y llegé el dia indicado:
lunes, treinta de noviembre; hay un relevo de guardia, algunos
eran nuevos, los mandos no pueden reconocerme.

Ese dia salian tres lotes a permiso de las setenta y dos horas:
el primero a las nueve, un segundo a las doce y el ultimo a
la una de la tarde. Todo inicia a las nueve de la mafana, hay
mucho movimiento en los patios, la gente sale a trabajar a los
talleres, es un momento favorable que no puede dejarse pasar.
Me meto a la fila con mis nuevos datos, llevo todo arreglado.
El tiempo transcurre mds lento. Uno quisiera que fuera rdpi-
do, pero nada. Por fortuna no hubo mucho control, pues ese
proceso dura desde las nueve de la mafana hasta las tres de la
tarde.
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El trajin de ese dia, la bulla, los movimientos, la congestién
de la gente; algunos de los guardias no estdn acostumbrados a
eso, son factores intangibles que uno subvalora, pero es lo que
se aprovecha. Los que llegan nuevos y vienen de afuera no lo
ven todo, pero el que vive adentro, estd en la jugada y lo ve
distinto: ha estudiado sus movimientos, con quien se puede y
con quien no, se juega también con los puestos en la fila, un
poco adelante o un poco atris.

Habia observado durante todo un afio ese proceso, sabia
como era cada paso y cada movimiento. Desde la madrugada
habia hecho la contabilidad de las horas. En la fila empezaron
a correr los interminables minutos y luego en la revisién final,
los eternos segundos hasta que... al fin, el camino estaba des-
pejado: por instantes parecia flotar y las manos me sudaban,
pero debia seguir normal, como si nada.

Una vez en la puerta caminé hacia la ciudad con cierto aire
de tranquilidad, pero tan pronto pude consegui una moto taxi
para alejarme del sitio —por fortuna era un dia de mucho mo-
vimiento— afuera hay gente que vive de lo que hay en la cdrcel,
de la vida de los internos.

Luego de once anos, pude sentirme en libertad, ahora solo
faltaba que los compaferos me mandaran a buscar, me daba
temor que no llegara el enlace, pero al final llegé. Volver a
encontrarse con los companeros da mucha alegria, no es ficil
medir esa sensacién de felicidad. Ahora, otra vez entre mi gen-
te y con un arma en la mano las cosas son diferentes.

Tener la libertad es volver a tener vida, porque lo que hay
en la cdrcel no puede decirse que lo sea. Se acababa el supli-
cio de la humillacién y el menosprecio, ahora estaba con los
mios, con mi Organizacién, con el ELN que es puro pueblo.
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Ahora estaba en una regién distinta a la mia, en esta patria
diversa abrazada por la misma bandera. Ahi encontré a mis
compaferos: a cualquier parte del pais adonde uno llegue y
encuentre un eleno, esa es la casa. Otra vez en casa, para seguir
en rebelién.
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Esa es la constante de la
vida en la carcel, mirar y
mirar para todo lado para
encontrar el hueco, un hueco
hacia la libertad. El hueco,

/ 4 /
asi llaman en la carcel a la via

que permite fugarse .









Cronologia de la lucha Elena

“Me siento alegre y muy unido a este pueblo con el cual hemos
dado nuestra vida, nuestra sangre y nuestros ideales. Trabajo
todo lo que puedo para que avance la lucha. Estoy cada vez mds
convencido del triunfo de un pueblo que lucha hasta la muerte.
Hay dificultades, pero todas se pueden vencer con tesén, con
voluntad de hierro y amor a un pueblo que lucha.”

Manuel Pérez M. Carta a su familia, 1970

1962

Bajo la figura del Frente Nacional (acuerdo entre los par-
tidos liberal y conservador), es elegido presidente Guillermo
Leén Valencia, politico conservador caucano.

Se inicia un periodo de luchas estudiantiles a nivel nacional.
Los incidentes entre la comunidad académica, el ejército y la
policia se multiplican.

El 4 de junio, 27 jévenes viajan a estudiar a Cuba becados
por el gobierno revolucionario de la isla; 11 de ellos piensan
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crear un movimiento guerrillero y, para tal fin, recibirdn ins-
truccién militar. Al terminar la preparacién, Fabio Visquez,
Victor Medina, Mario Herndndez, Raymundo Cruz, Luis
Rovira, Heriberto Espitia y Ricardo Lara conformarin la
Brigada José Antonio Galdn (BJAG).

1963

En Barrancabermeja, oriente del pais, se desarrolla una
huelga de los obreros petroleros que va a contar con la soli-
daridad de campesinos cercanos a la Brigada recientemente
creada.

Se crea la Federacién Universitaria Nacional (FUN).

Durante junio y julio, miembros de la Brigada exploran va-
rias regiones del pais con el fin de seleccionar el 4rea de asen-
tamiento del grupo guerrillero: Victor Medina se dirige a San
Vicente de Chucuri y Barrancabermeja, Fabio Vizquez a Viejo
Caldas, Rovira a Miraflores (Boyacd) y Mario Herndndez a
San Pablo (Bolivar).

1964

Se producen varios enfrentamientos entre estudiantes y la
fuerza puablica por el alza en los precios del transporte. En el sur
del pais se pone en marcha la operacién Marquetalia, contra
las llamadas republicas independientes de campesinos, territo-
rios donde habitaban comunidades de campesinos comunistas
liderados, entre otros, por Pedro Antonio Marin Marin alias
Manuel Marulanda Vélez o Tirofijo. Meses mds tarde, estas co-
munidades iniciardn la lucha guerrillera fundando las Fuerzas

Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).
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Durante enero y febrero, Julio Portocarrero, José Ayala,
Pulgarcito, Wilson y otros jovenes viajan a Cuba con el fin de
recibir instruccién militar, enviados por el grupo embrionario
que terminaria conformando el ELN.

En junio miembros de las redes urbanas del naciente ELN
realizan sabotajes en Bucaramanga, en solidaridad con los
combatientes campesinos de Marquetalia.

El 4 de julio se retnen los combatientes para iniciar la
Primera Marcha Guerrillera del ELN hacia su campamento
madre. El 20 de diciembre, luego de varios meses de prepa-
racién, se inicia la marcha hacia la primera accién guerrillera
de envergadura del ELN: la toma del municipio de Simacota,
pueblo enclavado en las montanas del Departamento de
Santander, al nororiente del pais.

1965

Gran auge del movimiento estudiantil y popular. Se crea el
Frente Unido liderado por el sacerdote y profesor universitario
Camilo Torres Restrepo.

El 7 de enero se realiza la toma de Simacota. Se da a conocer

el Manifiesto y el Programa del ELN.

El 26 de mayo aparece el primer nimero del periédico Frente
Unido, del movimiento liderado por Camilo Torres.

Entre junio y julio, en la regién nororiental de Colombia
son detenidas mds de 100 personas. Se les aplica el consejo de
guerra acusados de ser miembros del ELN.

En octubre el sacerdote Camilo Torres se incorpora al ELN.
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1966

El 7 de enero Camilo Torres lanza su proclama al pueblo
colombiano invitindolo a la lucha revolucionaria. El 15 de
febrero se da la emboscada de Patio Cemento. Cae en combate
Camilo y otros 5 combatientes.

1967

El movimiento estudiantil de izquierda se divide por las con-
tradicciones entre “pro-soviéticos, castristas y maoistas’.

El Frente Unido se debilita hasta la extincién.

El 9 de marzo se realiza el asalto al tren pagador de ferroca-
rriles del Magdalena. En el combate de son dados de baja 5
soldados del Ejército regular.

En diciembre, mediante una accién armada, el ELN toma
un avién de Avianca con 46 personas, que es llevado a Cuba.
Con esta accién el ELN denuncia el cardcter dictatorial del
régimen politico.

1968

Por problemas internos en el ELN y malos tratamientos
de las contradicciones, son fusilados varios combatientes
revolucionarios.

Los mandos de mds reconocimiento encabezan un proceso de
expansién hacia el Magdalena Medio, Antioquia y Sur de Bolivar.

Los sacerdotes espaiioles Manuel Pérez y Antonio Jiménez
Comin llegan a Cartagena tras ser expulsados de Republica
Dominicana. Se dedican a trabajar en los barrios populares.
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1969

Manuel Pérez y sus compafieros entran en contacto con el
grupo de sacerdotes revolucionarios de Golconda, que dio ori-
gen a un movimiento renovador histérico en la Iglesia Catélica
colombiana. Editan un periédico de agitacién llamado Causa
Justa.

En octubre los sacerdotes espanoles Manuel Pérez, Domingo
Lain y José Antonio Jiménez Comin llegan a la guerrilla del
ELN, a las montafas del Magdalena Medio.

Lajusticia colombiana realiza el “Consejo de Guerra del Siglo”
contra ELN. Son juzgados 215 militantes y colaboradores.

1970

Epoca marcada por la radicalizacién del movimiento es-
tudiantil. De igual forma se empieza a conformar un fuerte
movimiento social campesino. En abril un fraude permite la
eleccién de Misael Pastrana como presidente de Colombia.
Lo que provoca levantamientos en varias ciudades del pais. Se
decreta el Estado de Sitio.

En el ELN siguen las contradicciones internas, al tiempo
que varios de sus militantes desarrollan una intensa actividad
organizativa en el campesinado, el movimiento sindical y es-
tudiantil. En junio muere el sacerdote espanol José Antonio
Jiménez Comin luego de una larga marcha guerrillera.

1971

Se desarrollan masivas recuperaciones de tierras auspiciadas
por la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC).
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Se producen 316 tomas en 13 departamentos con participa-
cién de 16.000 familias.

El 28 de marzo es ajusticiado el ex dirigente estudiantil
Jaime Arenas, acusado de traicién a la revolucién y al ELN.

El 8 de octubre el ELN atenta contra el General Alvaro
Valencia Tovar, torturador y represor, quién estuvo al frente de
la operacién donde cay6é Camilo Torres.

1972

El 7 de enero se realiza la toma de San Pablo en el Sur de
Bolivar.

El 16 de enero se realiza la toma simultdnea de Remedios,
Santa Isabel y Ota.

En mayo aparece la revista Simacota, donde se plantean pro-
blemas précticos y tedricos de la revolucién. Este proyecto es
impulsado por el comandante Manuel Vizquez Castano.

1973

El ELN avanza en su expansién hacia el departamento de
Antioquia.

El ejército regular pone en marcha la Operacién Anori, don-
de concentran 33.000 hombres de todas las fuerzas, contra la
columna guerrillera de 100 combatientes. Es la mayor opera-
cién militar de toda la historia de Colombia.

Durante febrero y marzo se realiza el Consejo de Guerra
del Socorro contra decenas de militantes y colaboradores del

ELN.
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El 15 de octubre es asesinado en Medellin el dirigente
obrero y militante del ELN Luis Carlos Cardenas.

El 18 de octubre, a dos meses y 10 dias de iniciada la
Operacién Anori, caen los comandantes Manuel y Antonio
Vézquez, completando asi 27 combatientes caidos durante
39 combates, en los cuales el ejército gubernamental tuvo
178 muertos y mds de 400 heridos.

En noviembre, luego de la operacién Anori, desertan varios
combatientes, sumiendo al ELN en una crisis. Internamente
se debate sobre la viabilidad de la lucha armada, los métodos
de trabajo y la democracia interna.

1974

Gobierno del liberal Alfonso Lépez Michelsen, que busca
meter al pais en la senda del libre mercado. A principios de ese
afo, con el robo de la espada de Bolivar y la toma del Concejo
de Bogotd, hace su aparicién el Movimiento Guerrillero 19 de

abril, M-19.

El 20 de febrero cae en combate el sacerdote espafiol
Domingo Lain.

En junio se realiza la primera Asamblea Nacional del ELN,
conocida como “Asamblea de Anacoreto”. Se hace un andli-
sis critico de los fusilamientos, los métodos y el futuro de la
revolucién.

El 24 de noviembre luego de intensos debates, sale del pais
Fabio Vdzquez, responsable politico del ELN.
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1975

Se reactiva el movimiento estudiantil en Bogotd. Las mar-
chas terminan con la toma del hospital San Juan de Dios.
Se realiza el Tercer Congreso Campesino de la Asociacién
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). Se produce una

oleada de paros civicos en todo el pais en contra de la carestia.

El 22 de enero el ELN reaparece con una emboscada en San
Pablo, Sur de Bolivar, con el saldo de 14 bajas del Ejército
regular.

Durante mayo se produce el atentado al Coronel José
Romero en Barranquilla. El 8 de septiembre es ejecutado por
el ELN en Bogotd, el Inspector General de las FEAA. General
Rincén Quindnez.

1976

Se realiza con participacién de varias vertientes revoluciona-
rias, el Primer Encuentro del Sindicalismo Independiente (SI),
conformdndose el Sindicalismo Independiente Clasista (SIC).

El ELN avanza en el proceso de reorganizacién de la con-
duccién y expansién de los frentes guerrilleros.

Se conforma el Frente Luis José Solano Sepulveda (FLJSS)
del ELN. Se crea una Direccién Nacional conformada por res-
ponsables de frentes guerrilleros. Cada frente conforma su red
urbana.

1977

Luego de varios meses de agitacion social, en septiembre se
realiza un Paro Civico Nacional. Se producen levantamientos
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populares en las principales ciudades del pais. Decenas de
muertos y detenidos por la represion. Se establece nuevamente

el Estado de Sitio.

El 1° de abril se conforman los comandos obreros del ELN
con militantes de Barrancabermeja, Valledupar, Bogotd y
Medellin. E1 23 de abril se produce un hostigamiento al puesto
militar “El Ocho” produciéndose 26 bajas al Ejército regular.

Durante mayo se inicia un trabajo de apoyo mutuo con el
M-19. Se hace publica la divisién del ELN el sector oficial y
otro que se denomina “Replanteamiento”, que propone cesar
la lucha armada.

El 9 de septiembre en Barranquilla, Omaira del Socorro
Montoya Henao, fue desaparecida, luego de ser detenida
por unidades del F-2 (unidad de inteligencia de la policia
colombiana).

En octubre se realiza la Primera Reunién Urbana Nacional.
En diciembre se realiza la primera reunién de responsables
para conformar la Direccién Nacional del ELN y darle salida
a la crisis.

1978

Gobierna el pais el liberal Julio César Turbay, liberal. Se im-
planta el Estatuto de Seguridad y se oficializa la desaparicién
forzada y la tortura, como politica de Estado.

Se crea la convergencia de organizaciones de izquierdas legal
y electoral FIRMES. En el ELN siguen los debates internos
sobre el trabajo de masas y la vigencia de la lucha armada.

El 29 de septiembre es asesinado el comandante del ELN
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José Manuel Martinez Quiroz, responsable del trabajo urba-
no, luego de ser capturado y torturado.

En octubre, una reunién de responsables traza las lineas a
seguir. Se crea la Direccién Nacional Provisional con cinco
sectores. Varios sacerdotes participan en esa direccién.

En diciembre se produce una declaracién conjunta del
ELN con el Partido Comunista-Marxista Leninista (Ejército
Popular de Liberacién), llamando a la lucha armada y a la
unidad revolucionaria.

1979

Avanza el proceso de reconstruccién tanto urbana como ru-
ral del ELN. El afio transcurre en medio de reuniones y reagru-
pamiento. El 30 de enero se produce la toma de Convencién
en Norte de Santander, frontera con Venezuela.

1980

En enero se realiza la primera reunién general de todo el
grupo guerrillero que posteriormente conformard el Frente
Domingo Lain en Arauca.

El 14 de septiembre se produce la toma de Beyotes. Surge el
Frente Domingo Lain (FDL) del ELN.

1981

Organizaciones sindicales y populares realizan el encuen-
tro de Zipaquird. Es creada la Coordinadora de Solidaridad y
Protesta (CSP).
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En octubre se realiza el Segundo Paro Civico Nacional
acompanado de marchas campesinas. El ELN impulsa las
Jornadas Camilistas y Comuneras a nivel nacional, caracte-
rizadas por una gran agitacién y una participacién popular
amplia y masiva.

El 2 de diciembre se produce un golpe a la Direccién
Nacional provisional. Caen el sacerdote colombiano Diego
Cristébal Uribe y el dirigente Efrain Pabén Pabén al resistir
un allanamiento.

1982

Los principales dirigentes viajan por todo el pais haciendo
reuniones con los grupos dispersos y proponiendo la centrali-
zacién del ELN.

En abril se produce la cuarta reunién de responsables. Se
conforma la Direccién Nacional. Se elaboran los principios
organizativos.

1983

Se desarrollan acciones politico-militares en todo el pais.
Participan todos los grupos que se reconocen como ELN.
Durante septiembre y octubre se realiza la Reunién Nacional
“Héroes y Mirtires de Anori”, donde se elaboran los primeros
elementos sistematizados de estrategia y tdctica de la revolucién.

1984

Bajo el gobierno conservador de Belisario Betancur, ca-
racterizado por su demagogia populista, la represién se
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profundiza. El 16 de mayo durante una protesta estudiantil
en la Universidad Nacional, la policia penetra en el claustro
masacrando un nimero aun indeterminado de estudiantes y
deteniendo a cerca de 100 personas. Tras estos hechos se de-
creta el cierre de la Universidad.

El ELN lanza una Campana Nacional politico-militar por la
Soberania y la Defensa de los Recursos Naturales. Se paraliza
la exportacién de petrdleo y el ELN propone al pais una nueva
politica de hidrocarburos.

Se realiza la campafa nacional “Camilo vive” que incluye
acciones armadas y de masas, reivindicando la praxis revolu-
cionaria del sacerdote Camilo Torres R. El ELN realiza una
importante gira internacional.

1985

En medio de la represién, el movimiento popular toma la
iniciativa. El encuentro Nacional Obrero Popular convoca un
Paro Civico Nacional. Empiezan a madurar los procesos de
unidad guerrillera y popular.

Las FARC, mediante un acuerdo con el gobierno conserva-
dor de Belisario Betancur, inician el cese al fuego y realizan va-
rios acuerdos politicos. Se conforma la Trilateral, entre el ELN,
el MIR Patria Libre y el PRT. Se conforma la Coordinadora
Nacional Guerrillera (CNG) en la cual participan el ELN, el
M-19, el PRT, el MIR -PL, el Movimiento Quintin Lame, el
EPL, el Movimiento Ricardo Franco.

Se realiza un Paro Nacional acompar'lado con acciones mili-

tares de la CNG en todo el pais.
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1986

En el pais se implementa la eleccién Popular de alcaldes. Los
acuerdos entre las FARC y el gobierno propician la creacién
del movimiento politico Unién Patriética (UP). Luego de in-
tensos debates, en noviembre se crea la Central Unitaria de

Trabajadores (CUT).

En febrero se realiza el Primer Congreso del ELN. Se traza
una linea de masas, una estrategia y una tdctica. Son nombra-
dos el sacerdote Manuel Pérez y Nicolds Rodriguez Bautista
como voceros oficiales de la organizacién, en su calidad de
responsables politico y militar, respectivamente.

El ELN plantea propuestas al pais sobre soberania y petré-
leo, humanizacién de la guerra, cristianismo revolucionario,
la salida politica al conflicto interno, el problema fronterizo
con el Estado venezolano, la unidad popular y guerrillera y el
deslinde categérico con el narcotréfico.

1987

Sigue el ascenso de las luchas populares. En mayo, impulsa-
do por las fuerzas politicas de izquierda, se realiza el Encuentro
Nacional Estudiantil “Chucho Pena”. En julio decenas de mi-
les de campesinos salen a las cabeceras municipales del noro-
riente colombiano exigiendo mejores condiciones de vida y
democracia. En septiembre se realiza el paro de los trabajado-
res bananeros de Urabd contra los asesinatos de sindicalistas.

Se inicia una nueva etapa de guerra sucia por parte del
Estado. Narcotraficantes y mandos militares, con apoyo de los
Estados Unidos e Israel crean y entrenan a grupos paramilita-
res a los largo y ancho del pais.
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El 11 de octubre es asesinado Jaime Pardo Leal dirigente de
la UP y ex candidato presidencial. Miles de personas protestan
en varias ciudades del pais. En Bogotd una gigantesca marcha
termina en confrontacién y saqueos.

En junio se produce la fusién del ELN con el MIR- Patria
Libre, dando origen a la unién Camilista -ELN.

En julio se rompe la tregua entre las FARC y el gobierno.
En agosto el ELN retiene a mds de 80 alcaldes en todo el pais,
promocionando su propuesta de Poder Local. El ELN desa-
rrolla la campafia “Despierta Colombia, nos estdn robando el
petréleo”. Se realizan cientos de sabotajes a la infraestructura
petrolera y el ELN regula, por la fuerza, la presencia de em-
presas extranjeras.

El 25 de septiembre se crea la Coordinadora Guerrillera
Simén Bolivar, a la cual se suman las FARC, luego de termi-
nar su tregua con el gobierno, Se realiza la primera gira de la
Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar. En representaciéon
del ELN asiste Manuel Pérez.

En octubre es detenido por unidades Guerrilleras del ELN
el antropélogo noruego Bruce Olson, acusado de asesinar in-
digenas Bari por encargo de la compania petrolera Texas.

1988

Afio de Gran actividad estudiantil. Foros, seminarios y en-
frentamientos callejeros se multiplican en todo el pais. El pais
es golpeado por los atentados y masacres orientadas desde el
Estado terrorista y mafioso.

El ELN fortalece su propuesta de soberania haciendo llegar
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documentos a foros académicos y dialogando con agregados
diplomadticos y cénsules de varios paises.

La Coordinadora Guerrillera realiza acciones conjuntas en
todo el pais.

1989

Las masacres se multiplican en zonas de gran tradicién de lucha.
En medio del terror se intenta hacer un Paro Nacional, con escasa
participacién a pesar de haber sido aprobado mediante plebiscito
popular. El gobierno declara ilegal la protesta y militariza el pais.

En noviembre el ELN desarrolla su Segundo Congreso
“Poder Popular y Nuevo Gobierno”. Se traza una linea de tra-
bajo paralo urbano, se adopta con mayor claridad una postura
de deslinde con el narcotrafico y se elaboran definiciones sobre
la salida politica al conflicto. Se lanza la propuesta de huma-
nizacién al conflicto.

En desarrollo de la campana por la soberanfa, un comando
del ELN ataca la terminal de embarque petrolero en Covenas,
Costa norte de Colombia.

1990

Se inicia el gobierno del liberal César Gaviria Trujillo, quién
aplicard una politica de choque neoliberal, combinada con
militarizacién y represién generalizada. El M-19 y el gobierno
firman en el Tolima un acuerdo para iniciar conversaciones de
paz. Durante el primer semestre son asesinados los dirigentes
comunistas José Antequera y Bernardo Jaramillo presidente de
la Unién Patridtica y candidato presidencial.
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En septiembre se retinen por primera vez los médximos co-
mandantes de la Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar en
su primera Cumbre Nacional.

1991

Se desarrolla una campana politico-militar por parte de la
Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar. Se desmovilizan de-
finitivamente el M-19, una parte del PRT y el Movimiento
Quintin Lame, para participar en la Asamblea Nacional
Constituyente. Al interior del ELN se produce un fracciona-
miento, separdndose la Corriente de Renovacién Socialista.

En el mundo se termina de desmoronar la experiencia del
socialismo real en la Unién soviética y Europa oriental. Esta
derrota va a afectar a todos los procesos de liberacién y de
izquierda del planeta.

Sectores sociales y académicos realizan en Bogotd el
Seminario Internacional “Socialismo: realidad, vigencia y
utopia”, que analiza criticamente la experiencia de la Unién
Soviética y reivindica el camino socialista desde la auto deter-
minacién de los pueblos.

1992

Bajo la cobertura de la nueva Constitucién el régimen re-
prime a lo largo y ancho del pais. Se ejecuta selectivamente a
dirigentes sociales y politicos. Como respuesta, el ELN lanza
una ofensiva militar en todo el pais. Se realizan acciones de
sabotaje, hostigamientos emboscadas y combates con la fuerza
publica en 18 departamentos.
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1993

Se lanza una nueva Campana por la Soberania Petrolera. El
ELN realiza 83 acciones militares contra las empresas trans-
nacionales y la infraestructura petrolera entregada al capital
extranjero. En varios foros y seminarios se presenta una pro-
puesta petrolera soberana.

1994

El gobierno queda nuevamente bajo control de los liberales.
El presidente Ernesto Samper mantiene su gobierno en medio
de una profunda crisis de legitimidad al comprobarse que reci-
bié dineros del narcotrafico para el desarrollo de su campana.
Se afianza la alianza entre la oligarquia y el narcotréfico.

En julio el Comando Central y la Direccién Nacional del
ELN le proponen al pais una iniciativa que coloca el orden
del dia la regulacién del conflicto armado en el marco del
Derecho Internacional Humanitario (DIH).

Se desmoviliza totalmente la Corriente de Renovacién
Socialista, sector escindido del ELN.

1995

Para avanzar en la concrecién de su politica, el ELN hace pu-
blica su adhesién y acatamiento de las recomendaciones formu-
ladas por Amnistia Internacional en su informe sobre Colombia.

El 28 de marzo son asesinados en Bogotd los comandantes
del ELN Edgar Amilkar Grimaldos Barén (Rafael) y Carlos
Reyes Nino (Ubaldo), mientras realizaban labores de acerca-
miento con la sociedad civil y el gobierno.
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1996

En junio se realiza el III Congreso “Comandante Edgar
Amilkar Grimaldos” bajo la consigna “Somos Revolucidn,
Construimos Poder y Triunfaremos”. Se fortalece la concep-
cién del Poder Popular como estrategia revolucionaria.

1997

Mediante el terror se consolida un régimen oligdrquico nar-
co-paramilitar. El ELN proclama “habrd democracia para to-
dos 0 no habrd para ninguno”. El 8 de octubre ordena a todas
sus estructuras, urbanas y rurales prepararse para el mds am-
plio boicot electoral. Se lleva a cabo un Paro Armado en mis
de 10 departamentos.

El 8 de agosto cae en combate Abel Enrique Cabezas, com-
batiente internacionalista de origen Argentino.

1998

El ELN propone la realizacién de una Convencién Nacional,
como paso inicial hacia una salida a la crisis de la sociedad. En
febrero firma el borrador de un acuerdo con el gobierno en
el que detallan el proceso para la Convencién Nacional y un
proceso paralelo de didlogos. El ELN se retine con represen-
tantes de la sociedad civil en Alemania. De ambas partes se
comprometen a impulsar la Convencién Nacional.

El 14 de febrero fallece el comandante Manuel Pérez
Martinez.

El 16 de mayo el régimen masacra en Barrancabermeja a 7
personas y desaparece a 25 mds.
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1999

Es asesinado Eduardo Umana Mendoza, defensor de los
Derechos Humanos y Procurador de los derechos de los estu-
diantes, trabajadores y presos politicos. Las fuerzas populares
responden con un Paro Civico Nacional. Se suceden multitu-
dinarias marchas en todo el pais y disturbios varias ciudades.

El 12 de abril el ELN desvia un avién comercial hacia el Sur
de Bolivar. Denuncia de esta forma las masacres en curso y exige
un pago por la libertad de algunos de los retenidos. En la nave
viajan Juan Manuel Corzo Romdn, representante del partido
conservador, y Juan Alberto Carrero Lépez, alcalde de El Zulia.

El 16 de mayo organizaciones de derechos humanos y socia-
les realizan el Tribunal Internacional de Opinién y condenan
al Estado por la masacre de Barrancabermeja.

El 30 de mayo un comando del ELN irrumpe en la iglesia
La Maria, en un exclusivo sector de Cali y retiene a mds de 50
personas. Denuncia la pobreza y la concentracién de la rique-
za en pocas manos.

2000

Para poder retomar los didlogos, el gobierno de Colombia
restablece el estatus politico al ELN, que habia sido negado
ante las acciones politico-militares del afio anterior. El gobier-
no conservador de Andrés Pastrana da inicio formal al proceso
de didlogo con el ELN, que pide como condicién desmilitari-
zar tres municipios del Sur de Bolivar.

El Estado narco-paramilitar moviliza, bajo presién, a la po-
blacién del Sur de Bolivar contra la zona de didlogos. Se inicia
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una gigantesca operacién militar y paramilitar contra el ELN
en el Sur de Bolivar. Se suceden mds de 70 combates con bajas
de ambas partes.

2001

El ELN da por terminada la interlocucién con el gobier-
no. Las operaciones militares se multiplican por todo el pais.
El paramilitarismo, convertido en politica de Estado, bajo la
Doctrina de Seguridad Nacional, golpea a la poblacién de las
zonas de presencia guerrillera y los liderazgos sociales y politi-
cos alternativos.

2002

Por iniciativa del ELN se inicia en Cuba la Cumbre por la
Paz, con la participacién de unos 100 invitados. En agosto se
inicia el mandato de Alvaro Uribe Vélez, politico liberal ligado
a las mafias del narcotrifico.

2003

A la par de la busqueda del didlogo, en comunicado con-
junto se anuncia la realizacién de una campana del ELN y
las FARC en el Sur de Bolivar y el nordeste antioqueno. En
septiembre 13 turistas extranjeros son retenidos en la Sierra
Nevada de Santa Marta. La accién permite denunciar la ma-
sacre de indigenas y la grave crisis humanitaria de la regién.

En octubre el ELN derriba un avién OV-10 norteamericano
que fumigaba zonas campesinas en el Catatumbo. El piloto,
un contratista costarricense, murio.
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El 30 de diciembre, en una operacién conjunta, las FARC y
el ELN atacan posiciones paramilitares ubicadas en los corre-
gimientos de Pozo azul (municipio de San Pablo) y Monterrey
(municipio de Simiti) en el Sur de Bolivar. El paramilitarismo
sufre mds de 60 bajas.

2004

Luego de cuarenta anos de lucha, una mujer guerrillera es
promovida por primera vez a la Direccién Nacional del ELN.
Este nombramiento se hace a la Comandante Paula quien des-
de los 15 afos realizo su ingreso a las filas de la Organizacién.
Paula comandard varios afos el Frente de Guerra Dario
Ramirez Castro.

El régimen narco-paramilitar de Uribe desata la mds feroz
persecucién contra dirigentes sociales. Miles son detenidos
arbitrariamente y otros son asesinados. El ELN realiza 45
ataques a la infraestructura petrolera y resiste al ingreso de
las empresas transnacionales a los territorios campesinos e
indigenas.

En junio, el Comando Central del ELN presentan en el re-
cinto del Senado de Colombia, una propuesta de negociaciéon
basada en el cese bilateral del fuego, un acuerdo humanitario
y la libertad de todos los presos politicos.

En julio el ELN realiza un paro armado en todo el Oriente
colombiano; rechaza la propuesta de tregua del gobierno de
Uribe y hace énfasis en que la salida al conflicto debe ser
integral.
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2005

El ELN denuncia que la desmovilizacién de los paramilitares
anunciada por el gobierno es “una farsa”. Inicia una campana
de resistencia nacional y recupera amplios territorios copados
por fuerzas militares y paramilitares.

Por gestién de varios paises y personalidades se inicia una
nueva ronda exploratoria entre el gobierno y el ELN. Esta se
agotard dos anos mds tarde al negarse el gobierno a discutir
una agenda de cambios estructurales y centrar su propuesta en
la desmovilizacién.

2006
Es reelegido para un segundo mandaro Alvaro Uribe Vélez.

En medio de grandes operaciones militares del enemigo, se
realiza el IV congreso del ELN “Comandantes Manuel Pérez
y Oscar Santos” donde se traza un camino de unidad revo-
lucionario en el ser con otros. De alli surge una propuesta de
Nacién, Paz y Equidad; se profundiza en la necesidad de una
amplia fuerza social de transformacién y se afianzan las con-
cepciones de Vanguardia Colectiva y Poder Popular.

En febrero la Comandancia del ELN se retne con 4 obispos
colombianos en Cuba para explorar nuevos caminos de paz y
solucién politica.

2007

Todo el esfuerzo del ELN se centra en contribuir a la recons-
truccién del movimiento popular. De forma simultinea se
multiplican los combates en la zona de presencia histérica de
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la insurgencia. Se suceden combates en Nororiente, Arauca,
Suroccidente y Chocé. Se da por terminado el didlogo con el
gobierno.

El 25 de enero muere en combate el comandante José Marta,
del Frente de Guerra Central, luego de varios dias de enfrenta-
miento con el Ejército gubernamental.

En mayo el ELN dice que el gobierno debe detener el
Tratado de Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos y
propone la realizacién de un plebiscito para decidir el futuro
del mismo.

En octubre, ante la insistencia de varias organizaciones so-
ciales, el ELN declara un cese al fuego de 24 horas para permi-
tir el desarrollo de la jornada electoral.

2008

Afo de intensificacién de las operaciones militares contra-
insurgentes con directa participacién norteamericana. Son
asesinados los comandantes de las FARC Radl Reyes e Ivin
Rios. Muere el histérico comandante de las FARC Manuel
Marulanda Vélez.

En abril el ELN propone un amplio Acuerdo Nacional para
salir de la crisis. Entre octubre y diciembre varias estructuras
del ELN lanzan una ofensiva militar en el Nororiente, Sur de
Bolivar, Cauca, Narifio y Arauca.

2009

Es el pendltimo afo de gobierno de Alvaro Uribe, el cual
en alianza con fuerzas de derecha mafiosas, promueve y se
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beneficia de varios negocios fraudulentos, como la apropia-
cién de tierras urbanas y rurales por parte de sus hijos y el des-
falco del presupuesto agrario a través de Agro Ingreso Seguro.
Se mantiene e intensifican las operaciones militares sobre los
territorios con apoyo directo de los Estados Unidos.

El ELN mantiene una confrontacién de resistencia en varias
regiones, al tiempo que insiste en que debe haber un didlogo
de paz con participacién de la sociedad. En octubre de este
afio, luego de un enfrentamiento armado, se fuga de la cdrcel

de Arauca el Comandante Pablito del ELN.

2010

Los meses finales de la presidencia de Alvaro Uribe se ven
salpicados por capturas e investigaciones de sus copartidarios
ligados a casos de parapolitica y narcotrifico. En Agosto asume
la presidencia el liberal Juan Manuel Santos. En Septiembre,
con la utilizacién de mds de 2 toneladas de explosivos asesinan
al comandante de las FARC Jorge Briceno, también conocido
como Mono Jojoy.

El ELN enfrenta varias guerras en los territorios: contra las
fuerzas gubernamentales, contra fuerzas paramilitares y en al-
gunos departamentos se presentan enfrentamientos con uni-

dades de las FARC.

2011

A un afno de posesionado Juan Manuel Santos, el gobierno
colombiano desarrolla una estrategia combinada de explora-
cién de didlogos con las FARC y el ELN, y fortalecimiento de
la accién militar en los territorios. En Noviembre es asesinado
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Alfonso Cano, maximo comandante de las FARC y responsa-
ble de la interlocucién con el gobierno.

El 20 de diciembre en un combate desigual muere la co-
mandante Yesenia, su campamento en el Sur de Bolivar fue
atacado y bombardeado. Desde 1999 fue nombrada miembro
de la direccién del frente de Guerra Dario Ramirez Castro del
ELN, comandancia que ejerci6 hasta el dia de su muerte.

Tras el acuerdo que termind la confrontacién militar con las
FARC, el ELN desarrolla un plan de expansién territorial; el
afio 2011 se registra como uno de los de mayor accionar en
varios departamentos del pais.

2012

El gobierno de Juan Manuel Santos desata una accién poli-
tica acorde al mandato de los EEUU, que busca reconectar al
pais con el circuito econémico mundial. Se firma el Tratado de
Libre Comercio con EEUU vy se realiza en el pais la Cumbre
de las Américas.

En Oslo, Noruega, se inician conversaciones formales entre

las FARC y el Gobierno.

El ELN mantiene conversaciones discretas con el gobierno
de Santos, las cuales son suspendidas de forma unilateral por
la parte gubernamental.

2013

Mientras contindan las conversaciones entre el gobierno
de Juan Manuel Santos y las FARC, diversos sectores socia-
les se movilizan pidiendo garantias de derechos humanos y
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condiciones para la produccién agricola. A comienzos de ano,
campesinos y pequenos productores cafeteros realizan un
paro nacional; luego se movilizardin campesinos de Arauca,
Catatumbo, Eje Cafetero, indigenas, comunidades afrodes-
cendientes, hasta confluir todos en un Paro Agrario Nacional
en agosto. De este paro surgird el proceso social denominado
Cumbre Agraria, Campesina, Etnica y Popular.

Muere el presidente Hugo Chdvez Frias y con su muerte se
debilitan las relaciones y apoyos a Colombia en el proceso de
paz con las FARC y especialmente la facilitacién con el ELN.

2014

Es elegido para un segundo periodo presidencial Juan
Manuel Santos. Contintian las conversaciones de paz entre
las FARC y el gobierno en medio del conflicto, hasta que en
diciembre de este afno, las FARC deciden decretar un cese al
fuego unilateral indefinido.

El gobierno de Santos decide hacer oficial los didlogos con el
ELN. Los comandantes Antonio Garcia y Pablo Beltrdn, del
Comando Central, encabezan la delegacién de didlogos de la
insurgencia.

2015

En enero el ELN realiza su V congreso “Raices, luchas y
esperanzas junto al pueblo”. Se habilita un nuevo esfuerzo de
solucién politica que da paso a los didlogos.

El ELN cumple 50 afios de haber sido fundada como orga-
nizacién guerrillera. Nicolds Rodriguez Bautista anuncia que
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se encuentra en un 80% la agenda de negociacién pactada con
el gobierno. El ELN y el gobierno hacen publico el inicio de
una fase exploratoria y publica de didlogos.

Las FARC anuncian que mantienen el cese al fuego unilate-
ral indefinido acogiendo el llamado de los paises que acompa-
fian el Proceso de paz en Colombia.

El domingo 14 de junio, muere Marquitos responsable de
la conduccién en varios Frentes y Companias del Frente de
Guerra Dario Ramirez Castro del ELN. Marcos recibié un
impacto mortal por un francotirador del ejército estatal, cuan-
do atendia la visita de sus hijos en una casa campesina del
municipio de Remedios, Antioquia.

2016

Muere en combate Omar Dario Gémez, (Alejandro), Con
mds de 30 afios de militancia en el ELN, era el tercero en la
comandancia del Frente de Guerra Occidental. Omar prove-
nia del movimiento de artistas populares del nororiente del
pais.

En enero es retenido el politico Odin Sdnchez, quien fue
acusado por la justicia colombiana de tener nexos con para-
militarismo. La retencién del politico por parte del ELN tenia
como intencién denunciar el saqueo y la corrupcién de las
finanzas publicas del departamento del Chocé ubicado en el
pacifico colombiano.

En marzo se instala la fase pablica del proceso de paz entre
el ELN y el gobierno nacional, con una agenda de 6 puntos:
1. Participacién de la sociedad en la Construcciéon de la Paz,
2. Democracia para la Paz, 3. Transformaciones para la Paz,
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4. Victimas, 5. Fin del conflicto: El objetivo de este punto es
ponerle fin al conflicto armado para erradicar la violencia en
la politica y propiciar el trinsito del ELN a la politica legal, 6.
Implementacién.

Se aprueban las zonas de concentracién para las FARC, ins-
tancia en la que la guerrilla dejard las armas una vez que se
firme la paz.

26 de septiembre: Se firman los Acuerdos de Paz de
La Habana, entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) en Cartagena, luego de
4 anos de negociaciones.

2 de octubre: Se realiza el Plebiscito sobre los acuerdos de
paz que buscaba que la ciudadania refrendara o rechazara lo
pactado en La Habana entre el Gobierno de Colombia y las
FARC. Finalmente ganaria el «No» por un corto margen con
6.431.372 votos; las dos opciones superaron el umbral electo-
ral del 13%, solo el 37% de los habilitados para votar lo hi-
cieron y el pais espera con incertidumbre lo que pueda ocurrir
con los acuerdos.

5 de octubre: Miles de estudiantes salen a las calles
de Bogotd a protestar en silencio en contra del resultado obte-
nido en el plebiscito sobre los acuerdos de paz.

El Congreso de la Republica refrendé el nuevo tex-
to de acuerdo de paz con las FARC, con lo cual se inician
los procesos de cese al fuego bilateral y definitivo, dejacién
de armas y reincorporacién a la vida civil del movimiento
guerrillero.
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2017

Comienza la fase pablica de los didlogos de paz entre el go-
bierno y el ELN en Quito, Ecuador.

Mientras se desarrollan los didlogos de paz, las fuerzas gu-
bernamentales empiezan a copar militarmente todos los te-
rritorios donde hace presencia el ELN. En julio es asesinado
por un francotirador el Comandante Roque, en zona rural del
municipio de Ricaurte, departamento de Narifo.

El Consejo Nacional Electoral otorgé reconocimiento politi-
co al movimiento denominado Voces de Paz y Reconciliacién,
que es el partido que representard a las FARC en los eventos
politicos.

En un acto solemne realizado en Mesetas (Meta), las FARC ter-
minaron la entrega de sus armamentos a la misién dela ONU en
presencia del presidente Juan Manuel Santos, cumpliendo con
el proceso de dejacién de armas establecido en los Acuerdos de
paz e iniciando el proceso de participacién politica.

Se inicia un cese al fuego bilateral entre el gobierno y la gue-
rrilla ELN como parte de los acuerdos decretados en los didlo-
gos de paz que se desarrollan en Quito. Es el primer acuerdo
de este tipo logrado entre el Gobierno colombiano y el ELN
en 53 anos. Un avance inédito en materia de negociacién en
la historia de la organizacién guerrillera.

2018

En enero fallece en La Habana la comandante Paula, “La
perla negra” del ELN, integrante de la Direccién Nacional y
de la Delegacién de paz.
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Una serie de acciones militares atribuidas al ELN contra las
fuerzas militares en varios departamentos ocasionaron la sus-
pensién de los didlogos de paz en Quito. El ELN aclara que
son acciones defensivas ante operaciones militares del ejército
gubernamental en sus territorios.

Es asesinado el comandante del ELN, Jacob David Acufa
Gelis, “Samuelito”. Fue asesinado en San Pablo (Bolivar) por
un francotirador del ejército. Durante meses la inteligencia
militar fue siguiendo sus pasos. En el momento de su asesina-
to “Samuelito” se encontraba de civil y sin armas. La fuerza de
élite gubernamental, incumpliendo los tratados internaciona-
les decidié asesinarlo.

Comienza el ciclo V'y es interrumpido por el retiro del apo-
yo del presidente de Ecuador Lenin Moreno a la mesa de dii-
logos. Se traslada la mesa a Cuba y retoman actividades en
mayo.

El ELN anuncia cese unilateral de fuegos para la jornada
electoral presidencial.

El 12 de marzo, el presidente Juan Manuel Santos ordend
reactivar los didlogos de paz con el ELN en Cuba, tras cumplir
el cese el fuego unilateral que anuncié por la jornada electoral.

Es elegido Ivin Duque, del partido de derecha Centro
Democridtico, como presidente de Colombia.

2019

En enero el ELN derriba un helicéptero de valores Brinks
en Norte de Santander y retiene a sus tres tripulantes, quienes
posteriormente fueron liberados, los cuales custodiaban 1.700
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millones de pesos (unos 531.000 de délares) en efectivo. Esta
accién se realizé para financiar la lucha revolucionaria.

En el mismo mes, un comando del ELN ataca con explosi-
vos la Escuela de Policia General Santander, causando mis de
20 bajas entre cadetes que hacian carrera de oficiales y subofi-
ciales de la policia colombiana.

El presidente de Colombia Ivin Duque levanta la mesa de
didlogos de paz con el ELN. La situacién de los lideres sociales
empeora y a mediados del 2019 la cifras contabilizan a més de
600 lideres sociales asesinados en Colombia y mds de 98 ex
combatientes de las FARC asesinados luego de la dejacién de
armas. En més de 80 ciudades de Colombia y el exterior reali-
zaron multitudinarias marchas por la Vida, en protesta por los
asesinatos de lideres sociales en el pais, en defensa del proceso
de paz y la reactivacién de los didlogos de paz con ELN.

El 04 de julio el ELN cumple 55 afos como organizacién
guerrillera. En este Aniversario de conmemoracién de su fun-
dacién el ELN reafirma la validez de la rebeldia ante unas cla-
ses dominantes cebadas en su guerra contra la sociedad, que
obliga a todos los revolucionarios a resistir y a luchar junto el
pueblo por el poder, dentro de su cardcter de fuerza rebelde
levantada en armas.

El conflicto social y armado se extiende y multiplica por
todo el territorio nacional, incluidas las antiguas zonas de in-
fluencia de las FARC. Los Estados Unidos operan y dirigen
la intervencién sobre Venezuela desde territorio colombiano.

En agosto a sus 83 afios muere Pablo Matheus, campesino
que en 1983 junto a cuarenta lideres del movimiento coo-
perativo, comunal y de la ANUC, tomaron el camino de la
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rebelién armada y constituyeron en 1980 el Frente Domingo
Lain del ELN. Daniel, como fue conocido en el ELN, fue
miembro de la Direccién Nacional y condujo a la organiza-
cién junto a Manuel Pérez y Nicolds Rodriguez Bautista.

El 29 de agosto, luego del incumplimiento de los acuerdos
de paz de la Habana, la persecucién politica, el asesinato a
lideres sociales y a ex combatientes de las FARC, y después del
intento de extradicién de Jests Santrich a los Estados Unidos,
una parte del grupo que estuvo en las negociaciones de paz
anuncian nuevamente su rearme, dejando en claro que su lu-
cha es en contra de la oligarquia Colombiana, por las clases
mids vulnerables de Colombia. Expresan que buscaran alianzas
con el ELN.
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Presentacion de la
Coleccion Realismo y Utopia

“Realismo y utopia” es una de las primeras colecciones que im-
pulsamos desde la Editorial El Colectivo, cuando comenza-
mos a pensar libros de intervencién politica que acompanaran
las apuestas y los interrogantes de quienes estdbamos imagi-
nando nuevos caminos para las luchas populares de nuestro
tiempo. Tal como planteamos en aquel momento, asumimos
hoy la tarea de continuar con la difusién de ideas a partir de
la edicién de libros, como parte de una colaboracién “desde
abajo”, orientada a la construccién de un espacio de conver-
gencia entre luchadores y luchadoras de diversas experiencias
y tradiciones. Luego de mds de 10 afos de trabajo, reafirma-
mos nuestra voluntad de que la editorial conforme un espacio
desde el cual proyectarnos, conjunta y creativamente, con una
perspectiva antiimperialista, anticapitalista y de emancipacién
social: una construccién colectiva capaz de impulsar otra poli-
tica y otra forma de hacer politica.
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Creemos haber cumplido, desde Reflexiones sobre el poder po-
pular hasta la publicacién que aqui nos convoca, la apuesta
por ofrecer una coleccién en la que cada libro publicado repre-
sente un aporte sobre determinado tema y, al mismo tiempo,
pueda dialogar con los que lo preceden y articularse con los
que le sigan, como eslabones de una construccién necesaria-
mente colectiva, plural y abierta. Una coleccién que permita
la expresién de autores y autoras que, asumiendo e integran-
do la experiencia viva de las luchas y de las construcciones
populares, en toda su riqueza y diversidad, las fecunden con
aportes analiticos, tedricos y politicos. Una coleccidén que sirva
a una militancia consciente y comprometida en la lucha por la
emancipacién de quienes son oprimidos, explotados, despo-
seidos, por un capital cada vez mds depredador y destructivo.

Estamos presentado una coleccién que no quiere “bajar li-
nea’, sino dar un soporte material e ideal para contribuir al
desarrollo de una nueva cultura militante y de una genuina
préctica revolucionaria, basada en la vieja y probada mdxima
de la Asociacién Internacional de Trabajadores: “La emanci-
pacién de la clase trabajadora serd obra de los trabajadores
mismos”. En fin, es esta una coleccién de y para companeras
y compaferos.
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